con todos los sentidos
abiertos sobre el paisaje
"Como si fuera la primera vez
miras absorto el humo que dibuja
la anatomía del invierno.
Hueles el ancho y fuerte
olor de la madera
como si fuera la primera vez;
el acre olor
de las palabras que arden
como si fuera la primera vez...".
(José Fernández de la Sota) .
Calecer en torno al fuiu
con la llama siempre viva de una lumbre:
el silencio, la ilusión, el misterio...,
la compañía que siempre brota en el alma,
caleciendo un día de frío en cualquier tsar
.
El letargo invernal
del arbolado:
pero el nozal
sigue teniendo la savia dentro.
No está ni asustado,
ni muerto.
de la misma Estación
de Campomanes
sintió el tacto del invierno
en los raíles del tren:
era otra estación
contemplada
a través de unos cristales,
sobre unas ruedas
rompiendo suavemente
la alborada,
por fin blanca por una vez.
"Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagón de tercera—,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,
y de día, por mirar
los arbolitos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
¡Este placer de alejarse!..."
Pues, para la nieve,
sin duda mejor también el tren...
las cañas del arbolado,
los artos, las varas más delgadas,
que van curvando
al peso de la nieve.
Los abanagos: palabra
ya prerromana también.
de antes:
a ver si el cambio climático
no llega muy lejos,
y nos vuelve a las estaciones
de siempre...
ente la nieve
hasta las rodiellas :
sin mieo a la nevá.
como toa la vida:
mientras siga habiendo
inviernos blancos, claro...
con las suculentas manzanas
que también sobreviven
en el manzanar
para alegría
de otros cuantos sin techu,
ellos tamién...
Menos mal...
lo mismo el petirrojo:
¿dónde quedará alguna
manzana camuesa,
algún carépanu,
en algún manzanar,
en cualquier carapanal?
buscando senda
hacia la cuadra:
fuera, nun hay ná
que catar...
que hay que dir faciendo
hacia l'esteblu
tienen menos suerte:
han de buscarse
la yerba y la vida
entre la nieve:
nunca mejor dicho
lo de buscarse la vida
incluso en pleno invierno.
ni un establo
con aroma de payar.
Ni una noche
al calor de unas yerbas en el pesebre,
de unas simples yerbas secas..
Ni siquiera en una noche navideña.
el caballo también:
sólo un césped
congelado bajo los piés.
más o menos dura
para unos y otras.
O peor...,
para unos y unas,
más dura que para otros y otras...
que hincar el diente
al tapín nevado:
con la habilidad
de la potra trentena
(treinta meses...) .
Tuvo que aprenderse
por fuerza la lección,
ya desde bien pequeña.
antes con la pata,
quita la nieve a la yerba
congelada ,
y va paciendo luego.
No le asusta tampoco la nevada.
el calor del dueño,
sin duda
más que grato
en estos tiempos
de campo abierto .
Son las leyes de la montaña.
sin palabras:
la presencia basta.
Algunos y algunas
tienen ya más suerte:
de vez en cuando,
hay yerba seca en el pesebre.
(o paxarinas)
encaramados en la enramada
a la espera de cualquier cosa:
unas simples semillas del otoño,
un triste insecto descuidado
en la hojarasca...
Cualquier cosa sirve en la nevada.
por si se terciara algo también
que cayera de rebote:
bien lo saben
los dos petirrojos
encaramados.
en silencio:
caleyas al tacto
de la nevada.
a rebosar
sólo de nieve ahora;
tiempo atrás,
el tesoro mejor custodiado
del pueblo;
la dispensa familiar,
siempre tan fresca y seca,
incluso bajo muchos palmos de nieve
en el cumbrial
bajo la manta
tan fría como blanca.
ya apagadas también:
los pueblos de montaña
bien saben de los cambios
y caprichos de los tiempos ...
Pero, se adaptarán ellas, sin duda,
a los vaivenes glocalizantes del dosmil...
y pa toas,
con una diferencia:
la xarriquina
tien que apañáselas
sin calefación,
sin algún payar con grana,
al calor del ganado,
sin unas migayas seguras
cada alborada na nevá.
Pero a ella,
tampoco l'amedrenta l'invierno.
"Súbita, inesperada, espesa nieve
ciega el último oro
de los bosques.
Un orden nuevo y frío
sucede a la opulencia del otoño.
Troncos indiferentes.
Silencio dilatado en muertos ecos.
Sólo los cuervos
protestan en voz alta,
descienden a los valles
y —airados e insolentes—
ocupan los jardines
con su negro equipaje de plumas y graznidos.
Inquietantes, incómodos, severos,
desde sus altos púlpitos marchitos
increpan a la tarde de noviembre
que exhibe todavía
entre sus galas secas
la belleza impasible de una rosa"
(Ángel González)
bajo la nieve,
que aún siguen
siendo rosas
en pleno invierno
las yeguas
el frescor
de la nevada,
a la oscuridad
más cálida
de un establo
Dicen en los pueblos
que las caballerías
nun quieren cuadra. .
hasta las chirucas arriba.
Pues, como dice el refrán:
"Niebla decembrina,
nieve a la petrina"
del ramaje otoñal
Casi Navidá:
los jardines de La Pola
pinos, abetos, texos...
también pesa
hasta en el árbol
casi olvidados ya:
aquellos figurados caramelos
por la fuerza helados
pe la nevá:
sólo algún perro
había rastreado entre las casas
en busca de cualquier raitán despistado
saboreando las granas tras algún payar
pa xubir al horro:
aquel granero artesanal,
que aseguraba
los productos intactos
bajo las más duraderas nevadas
(la escanda, las ablanas,
las andoyas, los chorizos, el xuan... )
resisten gayasperas
en la güerta
la vida en algunos pueblos
cuelga siempre
como del hilo de unos hielos.
Pero el invierno
pasará también.
El azul del cielo
y el tacto blanco de la distancia
Y ya con el tono más ocre
que tiñen los rayos de un sol que se apaga en el poniente
sobre la misma nieve helada...
Nos vamos repletos de sensaciones blancas,
Llevamos el paisaje en la retina, en las manos...,
en las chirucas, en la mochila...
camín de casa:
para saborear de vez en cuando el resto del año.
Más fotos de Lena:
por Xulio Concepción Suárez
Volver a ÍNDICE de contenidos de la Páxina