


GRUPO DE MONTAÑEROS VETUSTA OVIEDO NÚMERO 90

2



NÚMERO 90 GRUPO DE MONTAÑEROS VETUSTA OVIEDO

3

Revista del Grupo de Montañeros Vetusta        Fundado en 1943

SUMARIO nº 90

JUNIO 2021

Portada: Pica del Jou Sin Tierre
(Macizo Oriental de Picos de Europa)
Arriba: Llagu Cimero 
Fotos: Carlos Barrio 

Maquetación:
oh! digital

Edita:
Grupo de Montañeros Vetusta
Viaducto Marquina, 4 · 33004 Oviedo
Teléfono 985 23 28 23

Coordinación Editorial:
Elisa Villa
Mercedes Griñón

Impresión:
oh! digital

Dep. Legal: AS/148-1959

pág. 54

La amistad de Pedro Pidal
y Gustavo Schulze.

pág. 70

Aventuras desde el sofá.

pág. 73

Una foto singular.

pág. 74

2020 en imágenes.

pág. 4

Unas palabras del
Presidente.

pág. 7

Fermín Carrasco.
In memoriam.

pág. 9

Carmina Suárez,
una vida en la montaña.

pág. 16

1980.

pág. 21

Semblanza de los Remis
de Vegarredonda.

pág. 37

Trepando por el
Tiatordos.

pág. 44

Proyecto Dosmiles
de Picos de Europa.

pág. 60

Treinta días, un invierno.



E
stimado socio, un año más, y fiel a su 
cita, puedes disfrutar de la Revista Ve-
tusta, una publicación que el decano 
de los grupos de montaña de Asturias 
viene manteniendo sin interrupciones, 

aunque con la lógica evolución, desde los mis-
mos orígenes del Grupo, en 1943.

En este número 90 se recupera el formato 
en papel, en convivencia con el digital. El lan-
zamiento del número anterior coincidió con los 
momentos más duros de los estados de alarma 
de 2020 y, por primera vez en su larga historia, 
la revista, excepto encargos concretos bajo pe-
tición, solo se publicó digitalmente.

De entre las múltiples facetas en las que el 
Grupo de Montañeros Vetusta desarrolla su ac-
tividad, la edición de esta revista es la prime-
ra en la que se recobra la ansiada normalidad. 
Una nueva y deseada normalidad, que desea-
mos se extienda, en breve, al resto de ámbitos 
deportivos y sociales.

La actual “Vetusta” nació como una Hoja 
Circular cuya función principal era servir de ca-
nal de comunicación con los socios y de medio 
de expresión hacia la sociedad. Este modesto 
objetivo fue sobrepasado muy pronto gracias a 
la inserción de noticias procedentes del entor-
no montañero y de interesantes colaboraciones 
sobre estos temas proporcionadas, sobre todo, 
pero no únicamente, por socios del club, por lo 
que, si bien se distribuía aún como circular, su 
contenido se iba asemejando cada vez más al 
de una revista.

Es en 1993, coincidiendo con el 50 aniversa-
rio del club, cuando muta a revista y adquiere 
el formato propio de una publicación en papel, 
apareciendo por primera vez fotografías de ca-
lidad en color, al tiempo que las colaboraciones 
pasan a tener mayor peso. Se marca un patrón 
que, pasados veintiocho años, aún se mantiene 
con un único añadido: junto a la versión en pa-
pel, dirigida a socios y colaboradores, se añade 
una distribución digital abierta al gran público.

En la actualidad, el sentido que originaria-
mente tenía la circular del club se cubre me-
diante comunicados distribuidos a través del 
correo electrónico, publicaciones en redes so-
ciales, mensajes de whatsapp y entradas en la 
página web.

La edición de una revista de club supone la 
suma de importantes esfuerzos. El equipo de 
coordinación editorial, columna vertebral de la 
publicación, lo componen actualmente Elisa Vi-
lla y Mercedes Griñón. Ellas portan el testigo 
de una destacada saga de antecesores que, de 
forma anónima y callada, realizaron un formida-
ble trabajo en favor del GM Vetusta. Pero para 
que la revista sea posible hace falta aún más: 
el esfuerzo de las personas que, de manera 
desinteresada, contactan con los anunciantes 
(logrando un patrocinio esencial para afrontar 
el coste de la publicación); los propios patro-
cinadores, que incluso en unos momentos de 
crisis tan duros como los actuales no han de-
jado de prestarnos su apoyo; el buen hacer de 
oh!digital, que otorga una gran calidad gráfica 
a la revista; el trabajo de los autores de las co-
laboraciones, socios y no socios, que aportan 
calidad y pasión y comparten su conocimiento 
a cambio de nada; y, por supuesto, el apoyo de 
todos los miembros del Grupo, sobre quienes 
recae, a través de la cuota social, una parte del 
coste económico de la edición.

Si a estas realidades añadimos que la irrup-
ción del formato digital ha convulsionado el 
predominio del tradicional formato analógico 
de las revistas, surgen preguntas inevitables. 
Entre otras: ¿por qué editar una revista de club, 
con el trabajo que esto conlleva? ¿Por qué asu-
mir los costes de una distribución en papel? Y, 
finalmente, ¿qué sentido tiene mantener una 
revista de club?

En los párrafos que siguen expongo mis ar-
gumentos en defensa de las revistas de monta-
ña de club y, en particular, de la Revista Vetusta.

La colección de Circulares y Revistas edita-

Unas palabras del Presidente
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das por el G.M. Vetusta, a lo largo de su historia 
(a disposición de los socios en la biblioteca del 
club o del público en general en www.gmvetus-
ta.es) aportan crónicas que constituyen docu-
mentos históricos imprescindibles para conocer 
la evolución del montañismo asturiano. Para-
dójicamente, sumidos en la actualidad en un 
mundo digital, sabemos con más certeza que 
nunca que lo realmente perdurable es lo que 
queda impreso, y que, si además cuenta con 
acceso universal a través de la hemeroteca digi-
tal Web, no solo su perdurabilidad se refuerza, 
sino que su difusión potencial no tiene límites.

Respecto al futuro, a pesar de la profusión 
de blogs y foros digitales, que la revista “Vetus-
ta” registre el devenir de nuestro Grupo y del 
montañismo asturiano garantiza un legado de 
conocimiento para las generaciones posterio-
res. Este ejercicio, al ser realizado con seriedad 
y altruismo por un club que goza del prestigio 
que le otorga su historia, se reviste de credi-
bilidad, en contraposición a un universo digital 
plagado de futilidad y fake-news.

La edición en papel de una revista de mon-
taña de club, supone poner en manos de los 
socios un arsenal de sensaciones: el olor al abrir 
sus páginas, evocador del placer de la lectura, 
el primer encuentro con los artículos, formar 
una colección con los números obtenidos du-
rante el alta como socio, poder releer en cual-

quier momento, dar una segunda vida a la pu-
blicación cuando se regala a ese amigo que nos 
pregunta cómo es nuestro club de montaña... 
En definitiva, refuerza su valor, ya que supone 
un nexo de conexión exclusivo, único, minorita-
rio y permanente entre club y socio.

Desde el punto de vista de los patrocinado-
res, que una revista de club se edite en sopor-
te impreso aporta confianza y una pervivencia 
mayor de los anuncios. Realizar una incursión 
sobre los anuncios publicados en los Boletines 
de nuestra hemeroteca digital es toda una re-
comendable experiencia.

Resta una última reflexión: analógico y digi-
tal no son excluyentes, sino complementarios: 
la publicación analógica otorga valor y la digital 
difusión. 

Tengo el honor de presentar una revista mo-
desta de club, especial y especializada, con 
artículos independientes y de calidad, elabora-
dos con mimo y rigor, todos dignos de tener y 
conservar en el tiempo.

¡Un lujo para tus sentidos e inteligencia!
¡A disfrutar!

Felipe Mota Vega
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E
n el mes de mayo de 2020, un correo de 
la Directiva anunciaba a los socios del Ve-
tusta que pocas horas antes, inesperada y 
calladamente, se nos había ido Fermín, so-
cio antiguo del Grupo y amigo querido de 

muchos de nosotros. Al leer con tristeza esa nota 
fue inevitable pensar que el término que se utiliza-
ba, calladamente, era el que mejor definía la manera 
como Fermín había pasado por este mundo.

Entre otros ámbitos, pasó calladamente por esta 
revista al igual que por su precedente, la Circular Ve-
tusta, de las que estuvo encargado durante mucho 
tiempo. Pero lo hizo de un modo tan discreto (en 
ningún ejemplar aparece su nombre como respon-
sable de la publicación) que hoy tenemos dificultad 
para averiguar cuántos fueron exactamente los años 
en los que, en solitario, se ocupó de esta tarea, si 
bien todo indica que fueron cerca de veinte.

Durante este tiempo, Fermín lo hizo todo: buscar 
el apoyo de anunciantes, visitarlos, buscar conteni-
do, visitar autores, recoger manuscritos, seleccionar 
imágenes, enlazar con el maquetista, revisar prue-
bas, devolver fotografías, llevar todo a imprenta, 
seguir revisando pruebas… Fueron muchas idas y 
venidas de un sitio a otro, en una época, al menos 
al principio, en la que el soporte era únicamente el 
papel y los envíos no se resolvían con un click, sino 
que se hacían a pie y se entregaban en mano. Y hay 
que recordar que solían aparecer dos números de 
la revista por temporada (y en el caso anterior de la 
Circular, hasta tres o cuatro).

Por estas y otras muchas razones, la redacción 
de la revista Vetusta quiere expresar el agradeci-
miento del Grupo a su generosa actitud y honrar su 
memoria dejando constancia en estas páginas de su 
callada y labor y del esfuerzo que realizó para man-
tener la continuidad de una publicación que sirve 
como nexo de unión entre todos los miembros de 
este club. 

En 2018, el GM Vetusta solicitó a la FEMPA que 
concediese a Fermín uno de sus Trofeos bianuales 
de Montañismo (le fue entregado en noviembre de 
ese mismo año en la correspondiente Gala Anual). 
Como la solicitud debía ir acompañada de un currí-
culo justificando los méritos del candidato, la Direc-
tiva pidió ayuda al propio Fermín, rogándole reite-
radamente que reuniese en un escrito datos de su 
historial montañero, al menos los más relevantes. El 

Fermín Carrasco
Gimeno

In memoriam

Ejemplar de “Vetusta” de 1997, época en la que Fermín se 
encargaba de su publicación. El artículo sobre el Kilimanjaro 

y la foto de portada son obra suya.
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carácter humilde y discreto de Fermín quedó paten-
te en la parquedad y sencillez del texto que final-
mente entregó, en el que no hay ninguna mención a 
las muchas montañas, algunas muy elevadas y leja-
nas, a las que él ascendió. Estas fueron sus palabras:

“Todo empezó hace 60 años con motivo de que, 
al vivir yo en aquellos en años en Madrid, hice una 
excursión a la Laguna Grande del Macizo de Gre-
dos que acabó en una ascensión en toda regla al 
Pico Almanzor. La impresión que me produjo aque-
lla experiencia ha sido la clave de mi devenir mon-
tañero en toda mi vida. Fue un hechizo.

A partir de aquel momento mis prácticas mon-
tañeras empezaron a ser más frecuentes y mi gra-
do de admiración en el vivir y admirar la montaña 
fueron en aumento. Admiración y ensueño total, las 
cumbres y los grandes valles me cautivaban.

Pocos años después trasladé mi residencia a 
Oviedo, con lo que la naturaleza y la montaña as-
turiana fueron los ejes en los que discurrieron mis 
ocios. Fueron años de muy alta actividad, no había 
descanso. Mi vida en aquellos momentos fue una 
constante actividad sin solución de continuidad. Y 
en ese peregrinaje constante se pasaron los tiem-
pos de andadura en andadura.

En la vida de la montaña he conocido a hom-
bres y mujeres que me han enseñado a vivir con la 
sencillez que lo hacían ellos y he palpado también 
la hondura y anchura de esos hombres que me han 
enseñado sus vidas y los anhelos de su vivir.

En resumidas cuentas, he conocido “otro mun-
do” que me ha hecho más humano, y he conocido 
la belleza y la verdad que nos enseña la Naturaleza.

Fermín Carrasco Gimeno”

Creemos que estas pocas líneas, sin que él lo pre-
tendiese, revelan de manera elocuente su carácter 
y personalidad: en ellas, no solo quedan reflejadas 
su sensibilidad y pasión por la montaña, sino, sobre 
todo, la nobleza de sus sentimientos y la dignidad 
de los valores morales que rigieron su vida.

Al dedicarle hoy con todo el cariño estas pala-
bras, queremos dar cumplimiento a lo expresado 
también en el correo citado al principio: compartir 
su recuerdo.

En la cima del Picu. (Foto: Antonio Alcalde)
Fermín en la vía Pidal-Cainejo, en el año 1978.

(Foto: Antonio Alcalde)

***
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A lo largo de su historia, el Grupo de Montañeros Vetusta ha contado con socios 
que han destacado en campos diversos del montañismo. Sus logros llenan de or-
gullo a este club. Entre ellos se encuentra Carmina Suárez, la mujer que durante 

décadas abrió con naturalidad, y casi en silencio, los caminos que seguirían 
después otras asturianas atraídas por el arte de vencer la vertical.

CARMINA SUÁREZ,
una vida en la montaña

Elisa Villa
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A 
Carmina no le gusta hacer ostentación 
de sus hazañas montañeras, pero en las 
charlas que de vez en cuando hemos 
mantenido siempre aparecen recuerdos 
y anécdotas de montaña; y esas histo-

rias, sin ella pretenderlo, dejan entrever un carácter 
dotado de una fuerza de voluntad y una determi-
nación realmente admirables. Hoy quisiera enlazar 
aquí los recuerdos que me ha ido regalando y que 
ahora, ante mis ruegos, me permite dejar por escri-
to. De ellos emergen detalles de una vida monta-
ñera desarrollada discretamente, fuera de los focos, 
pero que hoy podemos calificar de extraordinaria.

Carmina nació en Grado, en el seno de una fami-
lia con siete hijos de los que ella era la menor. Sien-
do muy joven se trasladó a Oviedo junto a una de 
sus hermanas mayores, y en esta ciudad fue donde 
comenzó a aficionarse al montañismo. En su familia 
nadie había practicado este deporte y ella tampo-
co lo había hecho hasta que, un buen día, cuando 
tenía poco más de veinte años, se animó a hacer 
una excursión sencilla por el cercano Aramo con dos 
conocidos suyos, un chico y una chica. No tenía cal-
zado adecuado, quizá pensaba llevar las alpargatas 
con suela de esparto tan comunes en aquel tiempo, 
o tal vez aquellos playeros antiguos de lona, cuya  
suela era tan fina que permitía que la planta del pie 
fuese “acariciada” por cada piedra del camino. Pero 
esto a Carmina le daba igual: se trataba de hacer 
un simple paseo. Sin embargo, la víspera algo hizo 
que cambiase de intención: ese día recibió la llama-
da de Jaime Álvarez, un amigo a quien acababa de 
conocer y que le propuso subir con él a La Mostayal. 
Y en ese momento Carmina tuvo claro qué era lo 
que quería hacer: abandonó el plan previsto, se dis-
culpó ante sus amigos, y acto seguido salió a com-
prarse unas chirucas. El día que vino después fue 
uno de los más trascendentales de su vida, porque 
en esa jornada empezó una relación con la montaña 
en la que el montañismo se convirtió, más que en 
un deporte, en una forma de sentir y plantearse la 
existencia misma; pero, sobre todo, aquel día fue 
trascendental porque con él comenzó su largo viaje 
por la vida en compañía de Jaime (más de sesenta 
años juntos), subiendo cimas, escalando paredes, 
viviendo en libertad.

Desde aquel momento, Jaime y Carmina co-
menzaron a salir habitualmente de montaña. Iban a 
menudo al Aramo, ese lujo situado a las puertas de 
Oviedo, y de vez en cuando les acompañaba algún 
amigo novato; uno de ellos, a quien vieron vacilar y 
pasar miedo al trepar por una llambria empinada, 
les hizo pasar tan mal rato que Jaime, muy preo-
cupado, decidió comprar una cuerda que pudiese 
evitar situaciones como aquella. Y así lo hizo, pero 
la cuerda tuvo otros efectos de más largo alcance: 
disponer de ella les permitió ampliar rutas, enfren-
tarse a paredes un poco más difíciles, un poco más 

expuestas, un poco más altas… Carmina y Jaime se 
convirtieron en escaladores.

La historia siguiente es una buena prueba de la 
fuerte determinación que ha caracterizado la vida 
montañera de Carmina. A principios de los años 60 
se celebraba un cursillo de hielo en el Macizo de 
Ubiña y, para poder inscribirse, era necesario es-
tar avalados por un club. Jaime iba a participar y 
Carmina, con el apoyo absoluto de su compañero, 
también quería hacerlo. Pero…  ¡ay!... los responsa-
bles del Vetusta consideraban entonces que tal idea 
era una locura, algo totalmente impensable: ¿cómo 
iba una mujer a participar en un cursillo de escala-
da, y especialmente en uno de escalada en hielo? 
Recordemos que esto ocurría antes de los grandes 
cambios que a finales de la década experimenta-
ron las costumbres de la sociedad; para una mujer, 
los primeros 60 todavía eran tiempos muy distin-
tos de los actuales. Sin embargo, Carmina y Jaime 
no se dieron por vencidos y se presentaron juntos 
en el cursillo, dirigido en aquella ocasión por Félix 
Méndez, Presidente de la Federación Española de 
Montaña. Le expusieron su deseo y, para alegría de 
ambos, Méndez aceptó incluir a Carmina entre los 
cursillistas, siendo ella la única participante femeni-
na. Carmina formó cordada con dos mierenses que 
resultaron ser dos compañeros excelentes: Ramón 
Fueyo, quien más tarde abriría la vía Mieres al Tercer 
Castillín junto con su hermano Emilio, y Agustín Cor-
tijo. Las prácticas discurrieron felizmente y, cuando 
estas terminaron, como al día aún le restaban horas 
de luz, Carmina y los dos mierenses, para asombro 
y hasta algo de envidia del resto, todavía tuvieron 
ganas y fuerza para coronar una Peña Ubiña que 
aquella jornada rebosaba de nieve.

En la vida montañera de Carmina, el Urriellu, o 
Naranjo de Bulnes, ocupa un lugar especial: era la 
cima más deseada por quienes en aquella época co-
menzaban a escalar (igual que lo sigue siendo hoy 
día) y ella la subió nada menos que 49 veces. La 

Carmina y Jaime caminando juntos, en la montaña y en la vida. 
7 de abril de 1963.
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primera vez fue el 12 de octubre de 1963 y, como 
veremos a continuación, fue un día que le dejó re-
cuerdos imborrables. Carmina y Jaime iban acom-
pañados de otro inquieto socio del Vetusta, Eduardo 
Pola, que ya había subido al Picu una vez y que, por 
esta razón, se había ofrecido a enseñarles el camino. 
A pesar de la larga marcha de aproximación que se 
requería en la época, no pernoctaron en algún lugar 
cercano al Picu, sino que su plan era hacer la excur-
sión en un solo día.

Carmina no recuerda a qué hora exacta llegaron 
a la base de la pared sur, pero sí que ya era bastante 
tarde, quizá demasiado tarde. El tiempo debía de 
ser bueno y hasta caluroso, porque los tres entraron 
en la pared vistiendo simplemente pantalón corto 
y camisa, y solo uno, Jaime, tomó consigo un jer-
sey. Cuando ya estaban en la vía, Pola comienza a 
encontrase mal y, aunque siente que puede seguir, 
pide a Jaime que tome el relevo y vaya él de pri-
mero.

A media pared se encuentran con los socios del 
Vetusta Luis Estrada y Carlos Bascarán, quienes des-
cendían de la cima. Ellos les advierten que, dada la 
hora, les iba a coger la noche en la montaña, pero 
los tres jóvenes, emocionados por la cercanía de 
una meta que estaba casi a su alcance, siguieron ha-
cia arriba, hicieron cumbre, e inmediatamente em-
pezaron el descenso por el anfiteatro, en busca del 
punto de comienzo del rápel. Como sucede siempre 
en las cimas, en el crepúsculo la luz disminuyó con 
gran rapidez, y esto dificultó la localización del cla-
vo. Al fin encuentran uno y es Carmina la primera 
en descender, pero ahora lo que no aparece es la 
reunión, de modo que se ve obligada a remontar los 
metros que había descendido. Vuelven a buscar el 
clavo correcto, se desplazan hacia la derecha, y allí, 
al fin, dan con el punto de arranque del rápel. Sin 
embargo, para entonces ya era imposible pensar en 
bajar: la oscuridad más absoluta se había adueñado 
de las crestas.

Ateridos de frío, se disponen a pasar la noche 
en el anfiteatro. Pola sigue encontrándose mal, de 
modo que para él es el jersey de Jaime, la única 
prenda de abrigo de la que disponen. El frío se va 
haciendo cada hora más intenso y ellos lo combaten 
como pueden: se apiñan, se frotan la piel, cuentan 
chistes y hasta se ríen… No obstante, las horas de-
bieron parecerles eternas y una puede imaginar qué 
sensación maravillosa tuvo que ser recibir a la maña-
na siguiente los primeros rayos de sol.

Con el tiempo, Carmina no solo recorrió la Sur 
Directa en muchas ocasiones más, sino que escaló 
todas las vías que se habían abierto hasta entonces, 
excepto las de la cara oeste. Hizo la Sur Directa, la 
Régil, la del Paso Horizontal, la Pidal-Cainejo, la Teó-

Una vez más, avanzando hacia su montaña favorita: el Urriellu. Carmina progresando como primera de cuerda en el segundo 
largo de la Sur Directa al Urriellu.

Cabeza de cuerda en una de las vías de Quirós.
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genes, la Schulze, la Cepeda, y quizá alguna otra 
que ya no recuerda… Una de las ascensiones más 
importantes fue la que tuvo lugar el 19 de enero de 
1964, cuando Carmina, Jaime y Epifanio, un joven 
de Bulnes con quien anteriormente habían escalado 
la Aguja de los Martínez, realizan la tercera ascen-
sión invernal absoluta al Naranjo de Bulnes, que es 
al tiempo la primera invernal femenina. Otras impor-
tantes escaladas de Carmina al Urriellu fueron la pri-
mera femenina por la vía Schulze el 30 de agosto de 
1964, y, el 20 de marzo de 1967, la primera invernal 
por la vía Teógenes, sexta de las invernales al Picu.

Jaime y Carmina se casaron en 1966 y a conti-
nuación salieron en viaje de luna de miel. Esto, en 
realidad, no es nada extraordinario: es lo que hacen 
la mayoría de las parejas, ahora y entonces. Pero 
lo que ya no se puede considerar tan “normal” es 
el destino que se habían propuesto: el Naranjo de 
Bulnes… en pleno mes de febrero. Por aquellas fe-
chas, Jaime tenía una moto, y en ella, provistos de 
sus grandes mochilas, salieron de Oviedo rumbo a 
Poncebos, punto de partida del camino que lleva 
a Bulnes. Y el viaje acabó aquí, porque los amigos 
de esta aldea, probablemente más conscientes que 
ellos mismos de lo que se podían encontrar en las 
alturas, no les permitieron continuar. Sin embargo, 

no puede haber mejor muestra de la estima tan 
grande que Jaime y Carmina sentían por el Urriellu 
que esta anécdota. 

No obstante, el Naranjo no fue el único esce-
nario de escaladas históricas de Carmina, sino que 
el Picu comparte ese honor con Peña Santa, la otra 
gran cima de los Picos de Europa. En particular, Car-
mina dejó su nombre unido a las largas vías de la pa-
red meridional de Peña Santa, donde, en agosto de 
1969, escaló la Sur Directa junto con Jaime y Manuel 
Álvarez; en septiembre de 1971, con Jaime y Gui-

Subiendo la Sur Directa de Peña Santa el 11 de agosto de 
1969. La Aguja de José del Prado destaca a su espalda. 

En la cumbre de Peña Santa tras escalar la Sur Directa.

La cordada Jaime-Carmina en la Sur de Horcados Rojos.
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llermo Mañana, hizo la vía Sol-Ruiz-Villar, abriendo 
una variante poco antes de alcanzar el nevero cen-
tral; y, el 17 de junio de 1973, en compañía de Pedro 
Udaondo y de Jaime, se convirtió en la primera mu-
jer en surcar la vía de Peña Santa de más dificultad 
en aquel momento: la Canal del Pájaro Negro.

Ni que decir tiene que con esta breve relación no 
acaba la lista de las escaladas de Carmina, siempre 
con Jaime, en los Picos de Europa. A ella hay que 
añadir el Espolón de los Franceses, en Peña Olvi-
dada, y la Sur de Horcados Rojos, así como las vías 
abiertas en las agujas de Bustamente y de La Ca-
nalona, y en el Porru Bolu, cumbre en la que, jun-
to a Jaime, Eduardo Pola y Pepín Suárez, también 
protagonizó la primera invernal. Pero seguro que ha 
habido más, aunque en este momento se resistan a 
acudir al recuerdo…

Se podrían seguir enumerando otros muchos 
méritos montañeros de Carmina, quien fue la prime-
ra mujer asturiana en ser admitida como miembro 
del GAME (Grupo de Alta Montaña Español) y que, 
como destaca Isidoro Rodríguez Cubillas en uno de 
sus libros, fue una de las pocas escaladoras de su 
época que se atrevió con itinerarios de dificultad. 
Además, la incansable actividad de la pareja Jaime/
Carmina se extendió a los Alpes (Mont-Blanc, Tacul, 
Agujas de Chamonix…) y, sobre todo, a Pirineos, 
cordillera que visitaron varias veces, realizando va-

Cumbre del Mont Blanc. 6 de agosto de 1972.
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rias escaladas en los macizos del Vignemale y del 
Monte Perdido (Cilindro de Marboré, Tozal del Ma-
llo…) y en otros sectores.

Esos méritos fueron reconocidos con el título de 
“Mejor Deportista del Año 1969” por la Junta Pro-
vincial de Educación Física y Deportes. Para cele-
brarlo, el Grupo de Montañeros Vetusta organizó en 
mayo de 1970 una comida-homenaje en el restau-
rante El Pitu, en el Alto del Calderu, durante la cual 
Francisco Alonso, primer presidente del Grupo, le 
dedicó en nombre de todos los presentes unas pa-
labras extremadamente cálidas (ver Circular Vetusta 
nº 107 de junio de ese año). La carta en la que el 
Vetusta anuncia a la pareja la intención del Grupo de 
organizar tal homenaje termina con esta frase, muy 
reveladora de la conocida discreción de Carmina y 
Jaime: “Estamos seguros que habréis de aceptar 
esta demostración de afecto, aún a costa de ceder 
un poco en vuestra modestia, tan propia de auténti-
cos deportistas”.

Por otro lado, el homenaje oficial de la Junta 
Provincial de Educación Física y Deportes tuvo lugar 
en los locales del Real Automóvil Club, donde Car-
mina recibió de manos de Jesús Suárez-Valgrande, 
entonces Delegado Provincial de Educación Física 
y Deportes, la medalla conmemorativa de la distin-
ción recibida.

Volviendo la vista atrás, se tiene la impresión de 
que ella y Jaime, con sencillez e inteligencia, han 

sabido encontrar en cada momento lo más pareci-
do a la felicidad. Los últimos años de vida en co-
mún los pasaron en un rincón de Asturias situado 
al pie de bravos relieves de caliza, pero ahora ya 
no dedicados a surcar rutas en sus paredes, sino a 
disfrutar de la placidez de la vida rural, del goce de 
cultivar la tierra, y de la delicia de dejar pasar las 
horas contemplando, en silencio, un hermoso valle 
de montaña.

Nota del Grupo de Montañeros Vetusta

Acerca de la primera invernal femenina al 
Urriellu, se recomienda la lectura de la estupen-
da crónica que Tano Rodríguez Arregui publicó 
en 1964, reproducida de nuevo en el nº 87 de la 
revista Vetusta (2018). Parte de los datos de las 
escaladas de Carmina en el Naranjo de Bulnes y 
en Peña Santa proceden de los libros “Naranjo de 
Bulnes. Un siglo de escaladas” (2000), de Isidoro 
Rodríguez Cubillas, “Peña Santa, la perla de los 
Picos” (2004), del mismo autor, y de “Historias 
del Naranjo de Bulnes” (2004), obra de Francisco 
Ballesteros Villar.

***
En la Mer de Glace, Alpes de Chamonix.
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1980
Alberto C. Boza

Se recuerdan en este artículo los grandes hitos de un año que, siendo especial 
para la historia del alpinismo mundial, lo fue también, y particularmente, para 
las escaladas en el Urriellu. Su autor nos habla con el entusiasmo de quien ama 
las lisas llambrias del Picu, dejando entrever en sus palabras el goce que supone 
vencer estas paredes.

Cara sur y este del Urriellu. (Foto: A. Castaño Boza).
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‘1984’ fue el último libro publicado por Geor-
ge Orwell, en 1949. En él, su autor vaticina cómo 
el gobierno de una gran ciudad, a través de la poli-
cía del pensamiento, controla de forma asfixiante la 
vida de los ciudadanos, limitando, al máximo de lo 
imaginable, las libertades, expresiones y actividades 
individuales.

Sin embargo, el 20 de agosto 1980, cuatro años 
antes de la fecha propuesta por Orwell para el fin 
de la individualidad, el surtirolés de treinta y cinco 
años Reinhold Messner consigue lo más difícil, lo 
que muchos creían imposible: ascender en solitario 
la cima del Everest y sin ayuda de oxígeno artificial, 
permaneciendo en la cumbre cuarenta y cinco mi-
nutos, solo, en el lugar más alto de la Tierra. En una 
entrevista concedida a un periodista italiano, Rein-
hold Messner se declaró satisfecho “por haber sido 
capaz de demostrar que una empresa como la con-
quista del Everest es posible para un solo hombre, 
a pesar de las enormes dificultades que presenta”. 
Dos años antes, en 1978, ya había estado en la cima 
más alta, también sin oxígeno artificial, pero esta vez 
en compañía de Peter Habeler. Ambos demostraron 
lo que algunos científicos negaban, la posibilidad 
de ascender el Everest sin la ayuda de botellas de 

oxígeno. Escalar el Everest en solitario fue calificado 
por Messner como el culmen de su alpinismo, un 
alpinismo, el suyo, de búsqueda y renuncia, que le 
permitió alcanzar lo inalcanzable, lo más salvaje, y 
de la forma más simple. 

Ese mismo año el polaco Krzysztof Wielicki, 
quien compartirá curiosamente con Messner el Pre-
mio Princesa de Asturias de los Deportes en 2018, 
y meses antes del éxito del surtirolés, realiza con su 
compatriota Leszek Cichy la primera invernal a un 
ochomil, y al más alto: el Everest.

Pocos meses antes del logro de Messner en 1980, 
y tras el éxito de los polacos, un potente equipo se 
desplazó hasta el Himalaya para realizar un intento 
al Everest en el estilo de la época. Este grupo lo 
formaban: Juan Ignacio Lorente, Ramón Arrue, José 
Urbieta, Felipe Uriarte, Xabier Erro, Ricardo Gallar-
do, Javier Garaoia, Emilio Hernando, Kike de Pa-
blos, Luis Mare Sáenz de Olazagoitia, Ángel Rosen 
y Martín Zabaleta. El 14 de mayo, Martín Zabaleta y 
Pasang Temba alcanzaron la cima. Martín Zabaleta, 
vasco, fue el primer español en alcanzar la cumbre 
más alta del planeta.

Y cuando en su tierra, Murcia, los gladiolos están 
en plena floración, un fuerte grupo de escaladores 

En 1980 Krzysztof Wielicki y Reinhold Messner fueron protagonistas de grandes gestas en el Everest. Por aquellas hazañas, y otras muchas 
más, en 2018 ambos alpinistas recibirían en Oviedo el Premio Princesa de Asturias de los Deportes.  (Foto: FPA).
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están en los Picos de Europa intentando abrir una 
nueva ruta, extremadamente difícil, en la cara oes-
te del Picu Urriellu. Tras las aperturas en años ante-
riores de las vías Directísima, Murciana 78 y Leiva, 
realizadas por los murcianos, 1980 es el año en el 
que estos escaladores abren una de las vías más es-
pectaculares del Picu: la vía Mediterráneo. Miguel 
Ángel, José Luis y Juan Carlos García Gallego, jun-
to a Ángel Ortiz Martínez, trazan en once días esta 
magnífica y difícil ruta, finalizando su ascensión el 
18 de julio.

Pero no fue la única ruta abierta en el Picu du-
rante ese año, sino todo lo contrario: 1980 fue un 
año histórico en cuanto a aperturas en “El Coloso”, 
como a Pedro Pidal le gustaba llamar al Naranjo de 
Bulnes. 

Y así, mientras que en los aledaños del Pirineo, 
en Pamplona, jóvenes y no tan jóvenes corrían de-
lante de los morlacos, siendo aquel 13 de julio cuan-
do por el astado Antioquío las calles de la capital 
navarra se tiñeron de negro, otros jóvenes de muy 

variados lugares de la piel de toro, no sabemos si 
por reírse del vaticinio de Orwell o por una extraña 
conjunción de estrellas, trasladaban sus inquietudes 
personales a las lisas calizas del Picu y la actividad 
aperturista no tenía parangón: ¡qué verano el de 
1980 en la Vega!

La primera ruta abierta en este gran año en el 
Picu no podía ser otra que la Cainejo, el 4 de ju-
lio. Alfredo Fernández y Claudio Sánchez, Tito, en 
aquellos días guarda del refugio, ascienden de ma-
nera magistral por las lisas llambrias de este virgen 
paño izquierdo de la cara este. Un magnífico home-
naje para uno de los protagonistas de la primera as-
censión al Coloso. La Cainejo, para mí, es una de 
las vías más bonitas de la cara este: la calidad de la 
roca, su dificultad y exposición en el recorrido son 
sublimes. La elección de su nombre por parte de los 
aperturistas es una muestra de conocimiento y res-
peto por la Historia del Picu. Otro Alfredo, Íñiguez, 
en su libro Lecturas de Vivac, relata lo vivido cuan-
do escalaba la Martínez-Somoano junto a Christian 

Cara oeste del Picu. La vía Mediterráneo transcurre por el lado izquierdo de la pared que se puede ver en la foto. (Foto: A. Castaño Boza).
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Marín y Miguel Ángel Mora mientras Alfredo y Tito 
ascendían por su vía: “Efectivamente, allí estábamos 
nosotros y os diré que ver cómo el amigo Claudio 
Sánchez, Tito, trazaba ‘la Cainejo’ fue uno de los 
espectáculos más memorables de mi vida. Aquella 
mañana, se tiró largos de cuarenta metros sin segu-
ros, con un estilo y una elegancia que, en directo, 
jamás volví a ver”.

Dos días después, hipermotivados por lo que ha-
bían visto mientras escalaban la Martínez-Somoano, 
Christian Marín y Miguel Ángel Mora, también en la 
cara este, abren Capricho de Venus, situada a la de-
recha de la Cainejo, compartiendo algún tramo con 
esta y posteriormente con la Martínez-Somoano.

Finalizada la Mediterráneo por los Murcianos, 
parece que la mar se calma, pero con la llegada de 
agosto vuelve el baile vertical en busca de nuevas 
líneas.

La primera de las aperturas del mes de agosto, 
entre los días 6 y 9, fue Amistad con el Diablo, por 
Alfredo Íñiguez y Christian Marín, uno de los más 
elegantes trazados de la cara este del Picu. Así lo 
relata Íñiguez en su libro: “La vía la abrimos en cua-
tro días y con muy pocos seguros -tres en el largo 
más equipado-, formados por tornillos de diez mi-
límetros. Perforábamos la caliza con un burilador 
de 9 milímetros y, al introducir un tornillo de mayor 
diámetro, éste quedaba fijado”. Ascender en libre 
con los SuperGratton por ese mar de roca compacta 
virgen, y con tan pocos seguros fijos, hace que cuan-
do repetimos esa misma vía, ahora, al igual que en 
la mayoría de los recorridos de la cara este, se nos 
quede cara de… pardillos.

La segunda apertura del mes de agosto fue para 
una de las grandes rutas del Picu, la Sabadell, abier-
ta entre los días 7 y 12, por los catalanes Manuel Ba-
let y Juan Wenceslao. La ruta, que recorre de forma 
muy directa una de las zonas más sombrías del Picu, 
está situada a la izquierda de los grandes desplomes 
de la cara oeste. Su escalada, aunque haya sido re-
equipada en 2012 con material moderno, sin añadir 
ningún seguro más a los colocados por los apertu-
ristas, sigue siendo, cuarenta años después de su 
apertura, un reto solo al alcance de cordadas muy 
experimentadas y técnicas, lo que indica la maestría 
y solvencia de Balet y Wenceslao.

Unos pocos días más tarde, el 16 de ese glorioso 
agosto de 1980, Jesús Gálvez y Toni Saelices esca-

La vía Sabadell transcurre en su comienzo por el muro izquierdo 
de la foto, para posteriormente continuar hasta la cumbre por 
los paños calizos del centro de la foto. (Foto: A. Castaño Boza).

El autor escalando la vía Cainejo en el año 2020. (Fotos: D. Cienfuegos).
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lan en el espolón sureste otro paño de roca virgen, 
la primera parte de esta vía conocida como Why, en-
tre la Nani y la Cainejo, para posteriormente alcan-
zar la arista sureste por la izquierda de la Nani. Una 
ruta que, en la actualidad, al no estar reequipada, 
aún nos permite saborear la exposición y valentía 
de aquella New Wave de los 80. Jesús Gálvez, en 
una reciente entrevista para la revista de montaña 
Desnivel, relataba la siguiente anécdota: “Nosotros 
la llamamos Espolón Sudeste, pero en el croquis mi 
compañero puso why (queriendo poner ¡guay!), y, 
como iba en grande, la gente se fijó en eso, pensan-
do que era el nombre, y así se quedó”.

Ocho días más tarde de la apertura de Why, el 
propio Gálvez, esta vez acompañado de Josep Vi-
dal Ponce, abre Los Rebecos, en la cara suroeste del 
Picu. Un itinerario que parte de la horcada entre los 
Tiros de la Torca y el Picu y que, tras una travesía 
en diagonal hacia la izquierda de un par de largos 
de escalada, asciende directamente a la cumbre a 
través de las fisuras/chimeneas situadas a la derecha 
de la Leiva.

Al siguiente día de aquel fantástico agosto, la 
febril actividad aperturista continúa: Miguel Ángel 
Mora y Alberto de Miguel comienzan la escalada de 
una de las vías más largas del Picu, Nosferatu, par-
tiendo de la Canal de la Celada en la cara norte. En 
esta jornada alcanzan la Gran Cornisa y descienden 
por la “Y”. Dos días más tarde, Miguel Ángel, acom-
pañado ahora por Javier Martín, entra por la Régil, 
y, una vez en la Gran Cornisa (donde dos días antes 
Alberto y él lo habían dejado), continúan la apertura 
de la vía hasta la cumbre, progresando por los difí-
ciles muros a la izquierda de la chimenea por la que 
subieron Gregorio Pérez y Pedro Pidal en 1904.

Con Nosferatu se cierra el gran año de apertu-
ras en el Picu. No hubo otro año igual, ni lo habrá, 
porque, aunque todo parezca posible, la montaña 
también tiene límites: en este caso, los del espacio 
físico. 

1980, un gran año en El Coloso, un gran año de 
expresión vertical.

Alfredo Íñiguez (centro) y Miguel Ángel Mora (derecha) en la cumbre del Picu tras repetir la vía Amistad con el Diablo treinta años después 
de su apertura por parte del primero. Alfredo y Miguel fueron dos de los principales protagonistas de este excepcional 1980 en el Urriellu. 
(Foto: A. Castaño Boza).

***
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Este podría ser un relato escuchado en una cabaña al amor de la lumbre. En 
él, Carmen, nieta de José María Remis, el pastor y guía de montaña que tantos 
socios del Vetusta hemos conocido en Vegarredonda, y bisnieta de José Remis 

González, padre del anterior y guía histórico, nos desvela detalles del día a día 
de los pastores en “el puerto”. Aspectos apenas vislumbrados para muchos de 
los que transitamos por allí, y que nos emocionan al mostrar el vínculo profun-
dísimo que los miembros de la familia Remis llegaron a establecer con la ma-
jada y la montaña. Es todo un lujo y un honor para nuestra revista ofrecer este 
documento, testimonio excepcional de un modo de vida en vías de desaparición 
y escrito por quien creció escuchando contar a sus mayores sus vivencias en las 

alturas del Cornión.

Semblanza de los Remis de Vegarredonda, 
pastores y guías del Cornión,

en el centenario de la vía del Ojal

Carmen Castro Remis

Vía del Ojal, en la cara norte de Peña Santa. Durante muchas décadas, José Remis González, conocido como Caín, y su hijo José María, la 
utilizaron para conducir montañeros a la cumbre.
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E
nfrentarse a una pared con entidad, sin más 
apoyo que unas corizas(*) usadas y unas 
manos curtidas por el esfuerzo, no es tarea 
al alcance de cualquiera. Hay que ser una 
persona valiente, decidida y con un obje-

tivo claro para agarrarse a los pliegues de la caliza, 
superar el nevero de la norte, e ir zigzagueando por 
la pared buscando el mejor lugar, el menos expues-
to, memorizando cada detalle, como el “Ojal”, para 
recordarlo a la perfección en el momento en que ya 
no sea uno mismo el único que se encarame en esta 
cara Norte, sino que sea luego la vía usada con cada 
cliente que quiera llegar a la cima de esta montaña.

Caín, el primer Remis guía de montaña
Hace un siglo que mi bisabuelo Remis, apo-

dado Caín por sus travesuras en la infancia, abrió 
esta línea de escalada, y es por mi parte obligado 
recordar esta hazaña para que no caiga en el olvi-
do. Porque debemos saber que los pastores, aun-
que muchas veces pasaran desapercibidos, fueron 
los primeros en hollar la cima de muchas cumbres y 
los aperturistas de todos los caminos y seos por los 
que hoy transitamos; y fueron también los guías que 
condujeron a aquellos marqueses, reyes, aristócra-
tas y estudiosos a las cimas de los Picos de Europa.

Cuando te faltan los mayores, te faltan los recuer-
dos del pasado; nunca sentí la necesidad de pre-
guntar a mi abuelo cómo había ocurrido esa primera 
ascensión al Ojal y, ahora que la tengo, ya es tarde. 
Leo lo que dice Isidoro Rodríguez en su libro “Peña 
Santa, la Perla de los Picos”, cuando explica  que el 
primer recorrido de la vía del Ojal fue realizado “en 
fecha sin precisar pero sobre  el verano de 1920, por 
José Remis González, quien seguramente subió en 
solitario”. Y no puedo evitar imaginar lo que ocurrió, 
así que voy a aventurarme a narrarlo de la siguiente 
manera: 

En el verano del año 1920, después de dejar listos 
sus quehaceres de pastor, los quesos recién hechos 
en los arnios, y con el ganau ya arrimau al pastu, 

Caín acometió la empinada subida hacia la Llampa 
Cimera, por la que tantas veces guio sus pasos, para 
dirigirse al Jou Santu y desde allí leer una línea en la 
pared que le permitiera subir con clientes. Veía que 
sus servicios eran cada vez más demandados para 
cumplir los sueños de intrépidos montañeros que, 
amparados en su compañía y seguridad, querían 
llegar al punto más alto del Cornión. Para alguien 
criado en estas montañas, andar por aquellos lares 
era algo cotidiano. Cuántas veces se habría tenido 
que exponer en su día a día detrás de los animales 
por terrenos difíciles, salvando de milagro su pellejo 
y el de sus reses. Así que, una vez más, se exponía, 
confiando en su experiencia para llegar a la cima de 
esta montaña, la reina de este macizo.

Vio que, salvando el nevero, bien por la rimaya 
o bien subiendo por él si no estaba muy helado, 
le ganaba un buen trozo a la pared, y sus ojos 
expertos le indicaron que, por encima del mismo, 
podía esquivar la dificultad yendo a un lado y a otro, 
zigzagueando, hasta que ya próximo a la cumbre 
y continuando a la izquierda, lograra alcanzar la 
llambria lisa que, una vez atravesada, le colocaría 
finalmente en la cima, como así fue. Me puedo 
imaginar qué alegría le causaría estar en este lugar, 
con la soledad rodeándolo por todas partes, porque 
en aquellos años pocos eran los que se aventuraban 
por estos lugares. Intentar la bajada por otro sitio 
estaba descartado, así que para volver a la cabaña 
destreparía lo conocido, lo que le aseguraba llegar 
sano y salvo a acudir, a buscar el ganado para llevarlo 
a la cuerre y continuar con sus infinitas labores de 
pastor.

A partir de este momento, cada vez que alguien 
solicitaba sus servicios de guía para ascender la Peña 
Santa, él usaba esta vía, que luego enseñó a su hijo 
Jose María, empleándola tanto en la ascensión como 
en el destrepe en la mayoría de las ocasiones. Como 
narra Isidoro en el libro ya mencionado, “Remis 
padre llevó a esta cima a muchos clientes durante 
al menos tres décadas consecutivas y enseñó más 
tarde el camino de la misma a su propio hijo José 

Los bisabuelos: María Labra y José Remis González. En 1920, 
Remis, Caín, abrió una nueva vía en Peña Santa, la vía del 
Ojal. (AFR)

(*)Ver más adelante “Vocabulario del pastor” para encontrar el significado de términos y expresiones de este artículo referidos a objetos y labores de la vida rural.

1924. Pastores con ganado junto al refugio viejo recién construido. (AJDU)
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María Remis Labra. Este verá la luz por aquellos 
años, concretamente el día 21 de junio de 1922, y 
pasado el tiempo llegaría a superar, y con mucho, la 
actividad de su progenitor y particular maestro de 
estas montañas, pues pasaría con generosidad de 
la centena en el cómputo de sus ascensiones a la 
cumbre soberana del Cornión, ya que la mayoría de 
los aspirantes a alcanzar la cima de esta montaña 
que llegaban desde el norte, se procuraban sus 
inestimables servicios”.

Los Remis fueron, ante todo, pastores ligados a 
este territorio por acudir a él año tras año con sus 
animales para aprovechar, desde la primavera al 
otoño, los pastos de diente, y hacerlo tanto tiempo 
como la meteorología permitiese. Como antecesor 
en estos puertos, tuvieron a Antonio Labra, conocido 
como “El Plagu”, apodo con el que se recalcaba 
que, a donde él llegaba con su reciella, quedaba 
todo plagado de animales.

Antonio iba de primavera a su cabaña de la 
Vega la Cueva para luego, cuando la nieve se 
retiraba y ya había pasto, trasladarse a la majada de 
Vegarredonda. Es aquí donde habitó un cuevu que 
está a la izquierda de Cuerria Benita, en el camino 
que sube a Llampa Cimera; debajo de él construyó 
una cabaña de la que aún hoy se pueden ver los 
restos. Un verano acudió con todos sus animales y 
los enseres para elaborar el quesu y no encontró 
su cabaña, el refugio donde guarecerse durante la 
temporada estival: un alud desprendido de Llampa 
Cimera se la había llevado, así que ese año hubo 
de cobijarse en el cuevu mientras construía otra 
cabaña, retirada de la trayectoria de los aludes, en 

Cuerria Benita. Antonio tuvo cuatro hijos: tres hijas 
y un hijo. Mi bisabuelo Remis se casó con una de 
ellas, María, y siempre estuvo a la vera de su suegro, 
aprendiendo un oficio que amó y del que siempre 
estuvo orgulloso.

Al repartir la herencia, la cabaña de Cuerria 
Benita le tocó a otra de sus hijas y, cuando ya no 
la necesitaron, fue vendida a los hermanos Juan y 
Luis Menéndez por el precio de 10.000 reales, como 
me indicó Juan en una conversación. José Remis 
construyó otra más pequeña en Vegarredonda, la 
que ahora está al lado del refugio viejo, cabaña 
que luego reconstruyeron sobre 1944-45 dejándola 
como está en la actualidad.

Os voy a relatar una anécdota que seguro que os 
va a hacer reír: en una ocasión, estando mi bisabuelo 
Caín en Vegarredonda, él siempre tenía la puerta de 
la cabaña abierta, así que llegaron unos montañeros 
de hacer actividad y entraron en la cabaña. 
Encontraron “un colgadito” encima del fuego que 
cogieron y empezaron a cortar con una navaja y 
comer hasta acabarlo. Llegó Remis a la cabaña y le 
dijeron “Remis, Remis, tienes que perdonarnos, te 
comimos el colgadito”. “Pero, ¿qué decís?”, dijo él, 
“vais a morrivos, ¡vení pa la juente a beber agua!”. 
Cogió la cuerna, y venga a darles cuernaes de agua 
hasta que dijeron “Remis, Remis, preferimos morir, 
no podemos beber más agua”. Quiso castigarles 
de esta manera, porque le habían comido el cuayar 
para elaborar el queso ¡y no tenía más para seguir 
cuajando la leche!

Caín pasó una vida entera en este lugar y, 
cuando ya mayor llegaba el otoño y bajaba de los 
pastos altos, de “su Vegarredonda”, sentía como 
si ya no fuese a volver y por ello cantaba desde 
el Collau Gamonal una canción que decía: “Adiós 
Cantu Limpou, Vega de Justellagar, les Cueñes de la 
Vallisca y los Llaguiellinos de Orrial; y los Llanos del 
Resecu y la Vega del Bricial”.

Él era una persona muy de la broma, muy socarrón, 
como escribió Juan Delgado en su libro “Peña Santa, 
el nombre y los hombres de la Peña”: “Era persona 
de gran picaresca y socarronería, aspecto frecuente 
entre la gente del campo asturiano. Algo tiene la 
montaña que prenda a los hombres (…). Es como si 
se apoderara de ellos y se sintiera la necesidad de 
acudir a su llamada periódica, el viejo Remis acudió 
a su cita con los Picos durante 46 años consecutivos, 
puede decirse que cuando le llegó la hora de 
dejarnos, casi a la fuerza hubieron de bajarlo de su 
cabaña de la Vega la Cueva a Soto de la Ensertal, 
donde pasó sus últimos días entre los suyos”.

Un refugio en la Vega
El primer refugio de Vegarredonda, diseñado por 

Julián Delgado Úbeda, se construyó en 1924 y fue 
utilizado durante la guerra como depósito de muni-
ciones. Cuando fue abandonado, fue objeto de una 

El Cuevu del Plagu en Vegarredonda. (AFR)
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explosión intencionada con bombas de mano, pro-
duciéndose varias grietas que hubieron de ser sub-
sanadas para evitar las filtraciones de agua; además, 
su puerta y ventanas fueron arrancadas. Años más 
tarde, como no podía ser de otra forma, se despertó 
el interés por la reparación de este refugio. En un 
documento de 1945 del archivo del G.M. Vetusta 
(Memoria elaborada por el GMV para la reparación 
del Refugio de Vegarredonda) se lee: “Teniendo en 
cuenta la conveniencia de terminar la instalación 
en la presente temporada y con vistas también a 
la de sky, nos hemos permitido contratar en firme 
con el pastor José Remis, para la realización de las 
obras…”. También en él se recoge: “Para la utiliza-
ción del refugio se estudiará un reglamento cuyas 
bases se fijen en el nombramiento de José Remis 
para guarda, y pago de alquiler de 2 a 5 pesetas 
por jornada. Para completar el servicio del refugio, 
estimamos muy conveniente que el mismo Remis 
sea nombrado oficialmente guía de una zona que 
comprenda el Parque Nacional de la Montaña de 
Covadonga”.

El 16 de septiembre  de  ese  mismo año,  se 
inauguran las obras realizadas con una fiesta cuya 
organización se encomienda al G.M. Vetusta y a la 
que, ya desde el día anterior, acuden muchos mon-
tañeros que se alojan en tiendas, en el refugio y en 
las cabañas de los pastores en Vegarredonda, Jun-
gumia, La Rondiella… En el documento que recoge 
las instrucciones para los actos de inauguración se 
prevé la celebración de la Santa Misa, especificando 
“que se haga una pequeña plática sobre la trascen-
dencia de la colocación de la imagen en Peña Santa, 
bajo la advocación Domina  Montium”. Para subirla, 
indican que “hay que llevar la víspera un par de so-

Caín (citado a veces como Remis el viejo o Remis padre) en la 
Torre de Santa María, junto a Soto y otros “vetustos”. (AGMV)

En 1947 la FEM nombra a José Remis (Caín) Guarda del 
Refugio de Vega Redonda. Este mismo organismo le concede 
en 1950 la Medalla Deportiva de Montañismo, categoría de 

Cooperación, como premio a “su ayuda a los montañeros 
frecuentadores de los Picos de Europa”. (AGMV)
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gas que sirvan, si fuese necesario, para el ascenso 
de la Virgen a la Torre; la imagen convenientemente 
embalada con guata gris y papel fortísimo. Plomo 
para fundir y herramientas y un técnico …, y antes 
la Torre dispuesta con sus agujeros bien orientados 
para recibir las cuatro espigas”. 

Naturalmente, entre los asistentes se encuentra 
Delgado Úbeda, “a quién se entregará un pergami-
no después de la misa de 12” y que “se encargará 
de decir dos palabras después del acto de bendi-
ción del refugio”. Y en ese mismo documento tam-
bién se especifica quiénes serán los que tendrán el 
honor de portar la imagen que se va colocar en la 
Torre de Santa María (que entonces todos llamaban 

Peña Santa de Enol): Delgado Úbeda, Sopeña, Ho-
racio, Ramón, Quintanal, Santiago, Arana, Remis, 
Uría, Luis Camila, Santamaría padre e hijo y dos per-
sonas del Grupo Covadonga. No sabemos si todos 
llegaron a lo más alto, pero existe una fotografía que 
muestra un grupo en la cima y, entre ellos, se en-
cuentra el bisabuelo Remis.

La organización dispone que haya una comida 
montañera para las autoridades en la que piden que 
no falte de nada, incluso “… ni cuayada”, recuerda 
que no se olviden los voladores, y anuncia que se 
organizará un campeonato de “Soga-Tira“. También 
especifican que los que van a subir a la Torre lleven 
“pistola o pistolas para dar las doce” en la cima. 

Parte de los actos tuvieron lugar en la Vega de 
Enol, donde hubo “cantos pastoriles” y donde es-
taba previsto que la merienda se prolongase hasta 
las 9 de la tarde. Un verdadero acontecimiento en 
aquellos lugares, que seguro recordaron siempre to-
dos los que lo vivieron.

En 1947 la Federación Española de Montañismo 
confiere a José Remis, Caín, el cargo de Guarda del 
Refugio de Vegarredonda, compatibilizándolo con 
sus labores de pastor hasta que su hijo Jose María, 
a finales del año 1949, le da el relevo, como solicita 

su padre a causa de su edad y su estado de salud.
El 1 de agosto de 1950, en la celebración de la 

Fiesta del Pastor (Fiesta que se sigue celebrando to-
dos los años, el día 25 de julio, en la Vega de Enol), 
la Federación Nacional otorga unas medallas de-
portivas a los señores Martín Andreu, Jesús Fanjul y 
José Remis. Las imposiciones fueron efectuadas por 
representantes del G.M. Vetusta, G.M. Peña Santa y 
Montañeros de Mieres. A José Remis se le concede 
la Medalla Deportiva de Montañismo, de bronce, en 
la categoría de “Cooperación”, “con lo que se pre-
mia su ayuda a los montañeros frecuentadores de 
los Picos de Europa”, según consta en el Oficio con 
el que la F.E.M. comunica al interesado la concesión 
de la medalla.

La vida en el puertu
Es muy fuerte el vínculo que se establece entre 

los pastores y el territorio y tiene que ser muy duro 
sentir que quizás sea esa la última vez que estás en 
ese lugar que tantas calamidades te hizo pasar, pero 
que también te hizo sentir libre y realizado como 
persona, como pastor y como guía. Lo único que 
a él le daba un respiro era que aquella vega iba a 
seguir habitada por un descendiente suyo y que sus 
animales iban a continuar en el lugar que conocían y 
al que estaban adaptados.

Desde que era un críu, José Mª Remis siempre 
estuvo allí acompañando a su padre, ambos eran 
inseparables, y de él aprendió con maestría las di-
rectrices de los dos oficios que amaron: pastores y 
guías hasta el final de sus vidas.

José María Remis se casó con otra pastora de 
La Rondiella, Norina, así que este oficio continuó 
en el tiempo. Tuvieron dos hijas, Nori y Carmina, 
que estuvieron a la vera de sus padres hasta que 
se casaron. Debían trabajar separados: en el valle 
estaban Norina y Nori llevando a cabo la siembra, 
metiendo la hierba, recogiendo les jabes y el maíz y 
preparando cada quince días la molienda y demás 
provisiones para subir con la yegua a la cabaña. Y 
en el puertu estaban Remis y Carmina, curiando la 
reciella, haciendo el quesu y atendiendo el refugio 
y los montañeros. Debían estar divididos para que 
todo funcionara, porque en cualquiera de los dos 
lugares las tareas eran infinitas. José María Remis no 
podría haber sido quien fue sin el apoyo incondicio-
nal de las mujeres de su casa. 

Las estaciones marcan el trabajo y el lugar don-
de se encontraban los pastores y sus animales. En  
primavera, el 25 de abril, tal como mandan las Or-
denanzas de Pastos de la Montaña de Covadonga 
(documento que regula el aprovechamiento racional 
del puertu), se abría el cotu y el vacuno podía enca-
minar sus pasos hacia los pastos de Picos de Europa, 
a los bajos y medios, porque en esas fechas en la 
peñe aún había nieve. Las primeras que subían eran 
las vacas escosas, sin cría. 

16 de septiembre de 1945, Vegarredonda. Se celebra la restauración 
del refugio. Ya han regresado los montañeros que, acompañados de 
José Remis “Caín” (centro de la imagen, de espaldas, apoyado en 
su cayada), han dejado en la Torre de Santa María la imagen de la 
Santina. (AJDU)
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El 1 de junio ya puede subir la reciella, ovejas 
y cabras, aunque estas últimas podrían estar todo 
el año, pero por la dura meteorología deben bajar 
al valle en los inviernos. Es el momento en el que 
sube el pastor para comenzar con la elaboración del 
queso. 

Así, mi familia preparaba todo lo necesario para 
dirigirse a la primera vega en la que hacían majada, 
la Vega la Cueva. A ella llegaban con la yegua, Mora, 
aparejada y con sus cuévanos repletos de enseres 
necesarios como la artesa, los arnios, les paletes, la 
saca de jabes, la saca de jariña, les cuernes, y a la 
par iba impaciente toda la reciella. Todo caminando, 
siguiendo el Camín del Puertu que parte de Soto 
de la Ensertal al Bustacu, Junfría, Pioru, la Cueñe La 
Frecha para, a partir de aquí, continuar por la carre-
tera que sube al Lago Enol y seguir después hasta la 
Vega la Cueva.

Subir con los animales proporciona una sensa-
ción de libertad tanto al pastor como a ellos mis-
mos. Cuando en primavera va llegando la hora de 
subir, están impacientes por hacerlo, al igual que en 
otoño están nerviosos por bajar a los invernales. No 
saben de fechas, pero sus instintos les guían correc-
tamente.

Aparte de la reciella, subían los gochos para el 
aprovechamiento del suero resultante de la elabora-
ción del queso; estos, como el resto de los animales, 

subían caminando y necesitaban que el día estuvie-
se nublau y de orbayu, ya que su manejo es muy 
delicado. También subían las gallinas, para abaste-
cerse de huevos frescos, pero estas subían confor-
tablemente instaladas en los cuévanos de la Mora.

Y allí permanecían hasta San Pedro, 29 de junio, 
momento en que Vegarredonda ya ofrecía pasto y 
la meteorología era más benigna. Podían entonces 
encaminarse a los pastos altos y aprovechar aquellas 
hierbas que daban una excelente leche, transforma-
da luego en un queso muy demandado y de mu-
cha calidad. Mecían tres meses: junio, julio y agos-
to. Aquí se asentaban todo el verano y el pastoreo 
se compaginaba con el oficio de guía y la atención 
del refugio. Subían las mantas que bajaban todos 
los otoños y que Norina lavaba en el lavaderu de 
San Julián. Lavaban y subían las fundas de los col-
chones, que luego rellenaban con capulla de maíz.  
Según he oído decir en mi familia, a veces, cuando 
llegaban en primavera a Vegarredonda, tenían que 
ir a buscar los tayuelos del refugio camino de Llam-
pa Cimera, ya que algún montañero los había usado 
como raquetas de nieve.

La tarea comenzaba muy temprano, aún con las 
estrellas, porque los animales se marchaban a pas-
tear si barruntaban que el día iba a ser muy caluroso. 
Con lo que primero iban al dormitoriu de les cabres 
en La Llastra, para meterlas en la cuerre y mecer-
las; luego era el turno de les oveyes, que pasaban 
la noche encima de la cabaña, y finalmente iban al 
requexu donde se encontraba la bierva, vaca sin 
cría, que completaba el ordeño de la mañana y que 
siempre andaba por Los Colladinos, el Altu Juñasu 
o Julparé. Al hacerlo tenían que cruzar asiduamente 
Llastra Rubia, una placa lisa  y vertical, con altura, 
que parte del camino de Ordiales hacia la cabaña 
y que tiene la caída a una sima; y lo hacían con una 
lata de 5 litros de leche en la mano, primero en ma-
dreñes de clavos, más tarde en coricies de goma.

La verticalidad y el desventíu formaban parte de 
su día a día, y el dudar, el vacilar ante esos pasos, 
restaba seguridad. Había que adaptarse a la com-
plicada orografía y a las frecuentes encainadas que 
dificultaban acudir los animales a la cuerre para me-
cer. 

Tras el ordeño, había que trasformar esa exce-
lente leche para así conservarla en el tiempo: lle-
gaba la hora de elaborar el queso. Tarea de Remis, 
o de Carmina, si su padre estaba camín de la peñe 
guiando montañeros. Si así era, Remis, tras mecer la 
reciella, se aseaba y desayunaba una torta de maíz 
con una cuerna de leche después de decir al grupo 
de montañeros que fueran subiendo, que más tarde 
les daría alcance, como así ocurría: antes de llegar a 
Llampa Cimera ya era uno más del grupo. Me gusta 
recalcar que gastaba 7 pares de chanclos de goma 
cada verano, y cuando se le rompían, hasta que le 
subían otros nuevos, tenía que usar unes coricies de 

José María y Norina ante su cabaña en Vegarredonda. (AFR)

José María y su hija, Carmina Remis Valle, meciendo en la cue-
rre de Vegarredonda. Una saga de pastores efectiva e insepara-
ble, que dominaba su oficio con maestría. (AFR)
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rueda de auto hechas por ellos mismos, o unas bo-
tas de goma, si aún había neveros en la peñe. Es 
cierto que la caliza es muy abrasiva, pero hay que 
caminar durante muchas horas y hacer cientos de 
kilómetros en una sola temporada para gastar esa 
cantidad de calzado.

Carmina, se disponía a elaborar el quesu, tenía 
mucha destreza en esta tarea, juntaba la leche del 
ordeño de la noche con la del ordeño de la maña-
na, la colaba para quitar impurezas con un colader 
de cuerno de vaca con sedas de crin de caballo, el 
mejor filtro, vertiéndola en latas de aceite de cinco 
litros. Se arrimaba al fuego para que templara y se 
le echaba el cuajo, el cual provenía del estómago 
(curado al humo del llar) de un cabrito recién naci-
do que había mamado los jochigos (calostros) de la 
madre. 

Posteriormente, a la cuajada se le hacen unos 
cortes longitudinales y transversales para que vaya 
soltando el suero. Se desuera totalmente poco a 
poco, se amasa y se echa en un arniu que le irá dan-

do forma. Se coloca sobre la artesa porque aún va 
a perder mucho suero y aquí todo se aprovecha. A 
la mañana siguiente se da vuelta al queso y se sala 
una cara, al siguiente día se vuelve a voltear y se 
sala la cara restante; y, finalmente, en dos días más, 

José María acudiendo les cabres a la cuerre para mecerlas por la tarde. (AFR)

Camino del valle, “echando la manta” en otoño. (AFR) Remis dando sal a les cabres al lado del refugio viejo. (AFR)
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se le retira el arniu y se coloca en una paleta en la 
talamera.

Toda la cabaña estaba llena de talameras donde 
colocar los quesos, para que fuesen curando al reci-
bir el humo del llar. Una vez curados, ellos nunca los 
llevaron a una cueva, los metían debajo de la cama, 
de canto, sobre una base de jelechu que traían de 
La Rondiella, esperando que llegara Norina con la 
Mora y vaciara de víveres los cuévanos para volver 
a rellenarlos de quesos y bajarlos al valle para su 
venta. Los quesos, casi en su totalidad, viajaban al 
extranjero para consumo de la gente asturiana emi-
grada.

La meteorología incide en el resultado final del 
queso: si hay tormenta, se pica la cuayada y sale 
mal queso. Nunca se comía ninguno, solo se permi-
tía comer aquel que caía de la talamera y se estro-
peaba, o aquel que empezaba un ratón o picaba la 
mosca. Todo era para vender y animar su maltrecha 
economía. 

También Norina, cuando estaba de pastora en 
la Rondiella, elaboraba manteca con la grasa de la 
leche que mazaba en una mazadora o en un vallicu, 
piel pelada de un animal, por ejemplo de cabra. Te-
nían que llevarla a Los Vahos, el frieru de la Rondie-
lla, donde las corrientes de aire frio las conservaban 
hasta que llegara la hora de bajarlas al valle, que te-
nía que ser muy temprano, porque si no se hacía así, 
se derretían en las cinco horas de camino hasta casa. 

En estas alturas todo era complicado: la leña 
para la cabaña había que traerla de lejos, puesto 
que aquí ya no crecen los árboles, y el monte de La 
Xatera de La Rondiella era lo más próximo; hasta allí 
tenían que ir con la yegua a portear cargas para toda 
la temporada. Los gurbaños podían encontrarlos 
cada vez que iban a la reciella, siempre volvían a la 
cabaña con una buena carga de ellos a cuestas. Gus-
tan mucho para atizar, puesto que dan un olor muy 
característico y dulce que es transmitido al queso.

No había un momento de respiro, siempre había 

una tarea esperando. Después de elaborar el queso 
había que lavar bien todos los útiles, lavar la ropa 
en el regatu, buscar algún animal que no hubiera 
acudido, siempre atentos a los trillos (las huellas), ir a 
cerru para algún animal enfermo, atender a los mon-
tañeros, hospedarlos en el refugio, acompañarlos a 
una ascensión o travesía. 

Y, al caer la tarde, acudir los animales, a veces 
con sol, otras con lluvia, granizando en ocasiones, 
incluso en pleno verano, o con encainada, que difi-
culta enormemente la tarea. Había que ir a buscarlos 
para ordeñarlos de nuevo. José María tenía los ani-
males acostumbrados a la sal, algo importante por 
dos razones: la primera porque es necesaria dada la 
carencia de minerales del pasto; y la segunda por-
que acuden más fácilmente al ser llamados. Les ca-
bres meten el hocico en la salera y a les vaques hay 
que dársela en la boca, con mano diestra, porque si 
no cae al suelo. La salera, siempre compañera del 
pastor, era de tela de sayal (hecha de lana de oveja, 
el mismo material con el que hacían los escarpinos) 
con cuero, para llevarla a modo de bandolera. Los 
jerséis y calcetines eran de lana de sus propias ove-
jas, verdaderas artesanías, confeccionadas por Nori-
na en las largas noches de invierno. 

Todo aquel que hubiera estado allí en aquellos 
años seguro que disfrutó viendo llegar aquellos re-
baños de ovejas y cabras sanas y bien atendidas, 
acompañadas del sonido de sus lloqueros, con los 
pastores apellándolas. Todo un espectáculo acústico 
y visual para el que de verdad lo supiese disfrutar y 
valorar, en contraposición al silencio que reina aho-
ra, hace ya más de cuarenta años. Me entristece no 
haber nacido antes para estar allí con ellos, ayudán-
doles y aprendiendo día tras día.

A mediados de julio, en la festividad del Carmen, 
se reunían para tosquilar las ovejas en Vegarredon-
da, se juntaban los pastores de las vegas vecinas 
y todavía recuerdan el sabor de los fritos de leche 
que hacía Norina y llevaba desde Soto de la Enser-
tal. Son sabores que nunca se les olvidaron por la 
austeridad de su comida diaria, el mismo menú día 
tras día, y afortunado el que lo tenía: torta de maíz 
y una cuerna de leche recién mecida para desayu-
nar y cenar, y el xarru de jabes para comer, que ha-
bía que arrimar al llar nada más levantarse, porque 
con el agua tan caliza de Vegarredonda, cocía muy 
lentamente el pote. Les jabes siempre se comían “a 
ranchu en la desca”.

Cuando ya no se mecía, las cabras se soltaban a 
la peñe y ya no se acudían, se dice que estaban ra-
lenques. Cada quince días se subía a descargales, a 
mecer la leche que traían. Esta leche se iba echando 
en un vallicu, junto a un puñado de sal para conser-
varla. Finalmente se sacaba del vallicu y se amasaba 
con anís: era el requesón.

En Vegarredonda permanecían hasta que la nie-
ve llegara. Cuando esto ocurría, había que echar la 

El abuelo José María, su esposa y las dos hijas contemplan divertidos 
la “lechugada de coínos” que habían nacido en la Vega. (AFR)
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manta y bajar con todos los animales, enseres y ma-
terial del refugio a los invernales, lugar intermedio 
entre el puertu y el pueblo, donde tenían pasto y 
la meteorología era más benigna; y, finalmente, al 
pueblo.

Si algún invierno no era extremadamente duro, 
José María Remis dejaba las cabras en la zona de 
Fana. Como no podían estar solas a causa de los 
lobos, dormía con ellas en un cuevu llamado El Paré 
el Arcu situado sobre una garma frente a Pome. Dor-
mía allí con sus animales, aún se pueden ver las mar-
cas del humo de hacer lumbre para espantar a los 
depredadores. Cuando no dormía con ellas a causa 
de los trabajos en el valle y estaban paridas, subía 
diariamente desde Sotu la Ensertal a pie, siempre 
con el zurrón a llombu, a arrimarlas al pastu, pero 
sin dejar que salieran los cabritos para evitar que 
los mataran. Se levantaba a las cuatro de la mañana, 
comía un platu jabes a aquella hora para resistir la 
caminata y llegar a Fana. Muchas veces, su paso de 
pastor le llevaba demasiado rápido a destino y te-
nía que cobijarse en la cabaña de La Corona porque 
aún era de noche y no era momento de arrimar les 
cabres al pastu. Hombres valientes, forjados en la 
lucha, con mucha fuerza de voluntad y enamorados 
de su oficio, de los que ya se puede decir que están 
extintos.

Todo se hacía caminando desde Sotu a Vega-
rredonda, a buen paso eran más de cinco horas de 
camino.  Recuerdan con añoranza cómo miraban el 
Collau Gamonal, porque cada quince días subía No-
rina con la yegua cargada de víveres, cómo ajuaban 
(eeeiiiii) cuando veían su silueta aparecer… A veces 
también era mi madre, Carmina, la que bajaba, le 
tocó portear desde bien pequeña, siempre sola; se 
acuerda de que tenía que ir metiendo piedras en los 
cuévanos para contrapesar la carga, pero a veces la 
yegua se asustaba de algo y empezaba a dar saltos y 
tiraba toda la carga que llevaba. Todo lo que se ha-
cía en aquel entonces era a base de esfuerzo físico 
y autosuficiencia. Se había que apañar como fuera 

para desarrollar las tareas y salir adelante.
A pesar de ello, mi madre echa de menos el am-

biente que había en las vegas, todas las cabañas ha-
bitadas, todos los llares atizados, el compañerismo 
entre pastores, todo quedó grabado en su retina a 
fuego; ahora, cuando sube al puertu, ya no lo disfru-
ta de la misma manera que antes, porque ella cono-
ció otra realidad, extinguida en la actualidad, y que 
probablemente nunca más volveremos a presenciar. 
Ella dejó de subir sobre el año 1979, cuando se casó, 
así que mi abuelo tuvo que vender el rebaño de ca-
bras, porque era imposible atender él solo todos los 
animales. También por aquel entonces dejó de aten-
der el refugio, aunque no conozco la fecha exacta. 
Vendió las cabras, que eran los animales que más 
quería, y cuando fue a entregarlos no pudo quitarles 
los lloqueros, le temblaban las manos, tuvo que pe-
dir ayuda a otro pastor. Los guardó en una casa que 
está pegada a la suya y, cuando nadie le veía, eso 
creía, iba a tocarlos entre sollozos recordando con 
ese sonido sus días más felices en el puertu.

La puerta de la cabaña siempre estaba abierta, 
dispuesta al consejo tanto de pastores como de 
montañeros, ya fuesen locales o foráneos. Mi abuelo 
conocía cada animal que pastaba en estas vegas, los 
sonidos de sus lloqueros, cada piedra del camino. 
Muchos pastores venían buscando razones de algún 
animal extraviado, pidiendo ayuda para rescatar al-
gún animal empozado o enriscado. Se necesitaban 
unos a otros, porque aquí todo dependía de ellos, 

Los abuelos: Norina Valle Gala y José María Remis Labra. Aquí 
en Collau Gamonal, yendo a buscar leña con la Mora. (AFR)

Carmen Remis, en El Pareín, paré colgado sobre el río La Beyera, 
donde mecían les cabres cuando en primavera hacían majada en la 
Vega la Cueva. No hay más espacio que el que se ve, el resto es preci-
picio hacia el río; para salir tenían que destrepar calzando madreñes 
de clavos y llevando una lata de leche de 5 litros en cada mano. (AFR)
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no había otra ayuda. Debían ser totalmente autosu-
ficientes.

Desde su buena posición en la Vega siempre 
estaban atentos al que llegaba, preguntando hacia 
dónde iban, aconsejando si veían que no era buena 
idea al ver su escasa experiencia, o porque intuían 
que el tiempo iba a cambiar, o que la niebla iba a ce-
gar los caminos. Sabían que estas montañas podían 
jugar una mala pasada al inexperto y querían evitar-
lo. Remis fue el ángel de la guarda durante muchos 
años, participó en rescates, buscó a extraviados, 
evacuó a accidentados, ayudó en todo lo que estu-
vo en su mano para que aquel lugar del Cornión fue-
se seguro y amable a las personas, aunque a veces 
mostrara su cara amarga. Muchos que conocieron 
el umbral de esa puerta, abierta a la ayuda y al con-
sejo, lamentan que ahora esté cerrada, encerrando 
tras ella las historias y los saberes de cuatro genera-
ciones de pastores y dos de guías.

Incluso le tocó ayudar a llevar los restos de Pedro 
Pidal al Mirador de Ordiales. El Marqués de Villavi-
ciosa falleció en 1941, pero en su testamento dejó 
recogido que sus familiares no heredarían hasta que 
él no reposase eternamente en su balcón favorito, 
Ordiales, al que fue trasladado en el año 1949.

Ecos de la guerra
Les tocó vivir momentos complicados en la Gue-

rra Civil, cuando a Remis padre, Caín, le expoliaron 
la cabaña llevándose los quesos, producto de todo 
el esfuerzo de la temporada y, no contentos, les de-
jaron descalzos. Y José María fue apresado en una 
ocasión, pero valiéndose de su conocimiento del 
terreno logró escapar. Nada había hecho, pero eso 
daba igual, le esperaba una injustificada tortura en 
el Aspra de Fana. Recuerda cómo su captor se paró 
a leer una inscripción en La Piedra el Llagu, al lado 
del Lago Enol, y él aprovechó el despiste y la encai-
nada para poner tierra por medio. Siempre se acor-
daba de que escuchaba gritos de “¡chaval, chaval!” 
y oía cómo botaban las balas en las cartucheras del 
perseguidor. Pero el chaval era inalcanzable y esca-
pó por la Montaña de Covadonga para evitar volver 
a ser apresado.

En esos años, requisaban todos los animales que 
encontraban y muchos pastores quedaron sin lo 
poco que tenían, pero José María se escondió con 
sus vacas en sitios apartados y solitarios y allí estu-
vo hasta que la avalancha pasó. Dormía escondido 
donde lo hacía su ganado, cuando enfriaba levan-
taba una vaca para echarse en su lugar, y tomaba 
leche, el único alimento que tenía; de su cinturón 
colgaba un tanque metálico para mecer en él. Im-
pensable si tenemos que hacerlo hoy en día, pero 
salvó sus animales, que era lo que importaba.

José María y los montañeros
Remis vivió más momentos amargos, como en 

una ocasión que ocurrió un accidente en la Canal 
Estrecha con el fatal desenlace de un fallecido. Na-
die pudo llegar al lugar donde colgaba el cuerpo 
sin vida, de modo que tuvieron que acudir a su ca-
baña para apoyarse en su experiencia. Sin dudarlo, 
se encaminó hacia Jou Santu sin más medios que su 
gran fuerza de voluntad, sus manos acostumbradas 
a agarrarse a la caliza, calzado con unes coricies más 
que probadas en estas paredes, y así logró llegar al 
lugar, casi inaccesible, donde pendía el cuerpo al 
vacío. Tras meterlo en un saco de dormir, fue descol-
gándolo poco a poco, con la ayuda de una cuerda, 
hasta la base de la pared, donde lo entregó a las 
personas que allí estaban esperando para que se hi-
cieran cargo de él. Seguidamente bajó a su cabaña 
de Vegarredonda a continuar con sus labores. Esto 
le valió una medalla, que le impusieron en la base 
del Pienzu, en el Bustacu.

En un documento de 1959 del archivo del G.M 
Vetusta, su secretario informa a la Federación Espa-
ñola de Montañismo de que han recibido una ex-
tensa carta en la que “nuestros amigos alpinistas 
franceses de La Gironde nos relatan su enorme sa-
tisfacción por haber conocido nuestros Picos de Eu-
ropa …” y añaden su opinión sobre el guía: “El guía 
Remis, ha estado perfecto, yo quedaría complacido 
con que la Federación Española lo sepa. Perfecto de 
gentileza y de discreción. Conoce su itinerario como 

Imposición de una medalla a Remis, en la majada del Bustacu, en el 
Pienzu, con motivo de su actuación en un rescate en la Canal Estrecha de 

Peña Santa. (AFR)
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el bolsillo. Cuando vuelva a los Picos, volveré a su-
bir a Vegarredonda y no será solo para estrechar su 
mano, sino que espero hacer otras travesías con él”. 
Al recibir la Federación Española estas referencias 
contesta: “Nos satisfacen las buenas referencias del 
señor Remis, del que teníamos un gran concepto”. 

También tengo la copia, de solo dos hojas, de un 
libro de cumbre en el que se pueden leer estos tex-
tos: “Desde Vegarredonda acompañados del guía 
José María Remis escalamos Peña Santa de Enol el 
2-IX-57, quedando muy agradecidos por las muchas 
indicaciones; a la tarde nos llevó al Mirador de Or-
diales desde donde regresamos a Vegarredonda. 
Hoy, día 3 nos guiará hasta el Refugio de Vega Huer-
ta por lo que nos quedamos muy complacidos”. 
Otra nota dice: “Hoy día 13 de septiembre de 1957. 
Nos acompañó desde Vegarredonda hasta la cum-
bre de Peña Santa de Enol el guía José María Remis, 
quedando muy complacidos de sus inmejorables 
servicios. Teniendo oportunidad de contemplar lo 
grandioso de Picos de Europa desde la Horcada de 
Santa María”. Y otra más:“En el día de hoy 16-8-58, 
subimos a Peña Santa con el guía José María Remis, 
a las 11 y cuarto, coronando la cima a las 12 y 50 y 
la bajada saliendo a la 1 y cuarto y llegando a Ve-
garredonda a la 3 y cuarto. Quedamos encantados, 
tan encantados de la excursión como del gran guía 
Remis”.

Una pena no tener más referencias de estos li-
bros de cumbre, en las que se puede captar la emo-
ción producida por la actividad y el agradecimiento 
al excelente trabajo de guía de mi abuelo. Ellos eran 
muy serios y responsables con todo lo que hacían y 
les gustaba que todo saliese a la perfección. 

Remis ya apuntaba maneras de pequeño cuan-
do junto a su primo Sergio vio que unos famosos 
escaladores madrileños, Tresaco y Herreros, subían 
al Porru Bolu y colocaban un palo bien identificado 
en la cima. Ellos estaban pastoreando unos corderos 
en el Llanu los Pozos, sin perder de vista la hazaña 
desarrollada ante sus ojos. Se conocían bien, solo 
con mirarse ya se entendieron, esperaron que des-
treparan de la cima y, sin ser vistos, a ella subieron, 
cogieron el palo y por una senda diferente a la de 
los escaladores bajaron de un trote al refugio colo-
cando el palo en la puerta. Os podéis imaginar la 
sorpresa que se llevaron al llegar tan contentos al 
refugio y ver el palo que acababan de colocar en la 
cima. Se lo hicieron saber a Remis padre, a Caín, di-
ciéndole: “Remis, Remis, ha ocurrido un milagro” y 
él les contestó que qué ocurría. Cuando se lo expli-
caron,  preguntó quién estaba por los alrededores, a 
lo que los montañeros respondieron que unos críos 
cuidando unos corderos. Sin vacilar, Caín contestó: 
“¡Esos jueren!”. A José María le castigó y lo mandó 
al valle, porque sabía que con su atrevimiento iba a 
tener un accidente que podía costarle la vida.

Remis hijo era una persona muy hábil y segura 

en sus movimientos, nunca tuvo un accidente, sal-
vo cuando un castrón, estando dando sal al rebaño, 
le empujó por detrás, cayendo y fracturándose una 
pierna. Llegó hasta la cabaña como pudo y desde 
allí bajó hasta al valle para que un médico le aten-
diera. Antes los rescates eran con sus propios me-
dios, apoyándose en sus caballerías. Todo era muy 
difícil, un encargo o una noticia debía ser llevada 
por una persona hasta Vegarredonda para su cono-
cimiento, a pie, porque vehículos nadie tenía.

José María, a diferencia de su padre, recibió 
pronto el nombramiento de guía oficial: el 15 de 
enero de 1957. Así consta en el “Escalafón del Cuer-
po de Guías de Montaña -Situación en 1º de Enero 
de 1958-”, documento de la F.E.M. que se conserva 
en el archivo del GMV. Sus honorarios por subir la 
Peña Santa de Enol eran de 25 pesetas y para la 
Peña Santa de Castilla eran de 50 pesetas. Llevara 
el número de personas que fuera. En un principio 
subía a todas las personas juntas, pero después la 
Federación le prohibió subir más de tres a la vez, así 
que, si el grupo era muy numeroso, tenía que subir 
y bajar de la base a la cima tantas veces como fuese 
necesario. Ellos nunca llevaban cuerda, no la tenían, 
su uso lo veían ligado a una escalada de mucha di-
ficultad, y esto nos demuestra la soltura y habilidad 
que tenían. Más tarde se hizo con una a la que hacía 
nudos que empotraba en las fisuras para ayudar en 
la escalada a los clientes. 

Muchos grupos de montaña pasaron por Vega-
rredonda y el Vetusta fue uno de ellos, pero este fue 
un tanto especial, puesto que siempre brindó pro-
tección a mi familia, siempre estuvo muy pendiente 
de ellos, del refugio, de todo lo que ocurría en ese 
lugar. Incluso llevaron regalos de Reyes a las hijas 
de José María en el año 1963, año en el que falleció 
Remis el viejo, Caín. Fue todo un detalle para aque-
llas dos crías, mi madre solo tenía una muñeca de 
trapo rellena con serrín, que llevaba a Vegarredonda 
y de la que no se separaba, así que me imagino la 
emoción de recibir esos regalos. Y por ello mi fami-

Interior del refugio viejo en un dibujo de 1965. (AFV)
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lia mantuvo mucha amistad con los montañeros del 
Grupo que frecuentaban asiduamente la Vega. 

Mari y Tita, montañeras del Vetusta,  tuvieron la 
oportunidad de hollar la cima de varias cumbres en 
compañía de mi abuelo José María. Y mi madre re-
cuerda cómo la peinaban con coletas cuando llega-
ban a la Vega y pernoctaban en el refugio.

También Elisa Villa me escribió un correo, enca-
bezado con el título de “Recuerdo de días felices”, 
en el que relata cómo, en julio de 1965, permaneció 
una semana acampada en Vegarredonda junto a sus 
padres y unos primos. Se acercaron a Ordiales, dis-
frutaron la fiesta del pastor en Enol, que por aquel 
entonces conservaba la esencia popular y pastoril, 
pero lo que recuerda con especial cariño fue el día 
en el que ascendieron a Peña Santa de Enol con mi 
abuelo. Ellos eran cinco personas y en el camino se 
les unieron tres chicos de La Felguera ataviados con 
zapatos de calle. Elisa me comenta que fue increíble 
la maestría con que mi abuelo les guio a la cima, 
cuidando de todos con las indicaciones que les 
daba y, sobre todo, con la seguridad que infundía su 
presencia. Todos subieron y bajaron perfectamente, 
aunque era la primera vez que subían a una cima a 
la que ya no se subía andando. La madre de Elisa 
demostró mucha habilidad en la trepada y le decía 
a mi abuelo que cuidase del marido y de los “gua-

jes”, que ella no necesitaba ayuda. A mi abuelo sus 
habilidades no le pasaron desapercibidas y siempre 
las recordó.

Los últimos tiempos
En mi familia todo era trabajar, siempre detrás 

de los animales, y pocos momentos tuvimos juntos 
de disfrute en la montaña. Sólo en una ocasión nos 
subió mi abuelo a Peña Santa de Enol, tres genera-
ciones juntas, un día especial para el recuerdo. Sería 
sobre el año 1995, él ya contaba unos 73 años y pa-
samos un día inolvidable en su compañía. Mi deseo 
habría sido escalar con él la Peña Santa de Castilla, 
pero él ya se veía mayor para subirnos con seguri-
dad a esa cima.

Cuando estaban de pastores en Vegarredonda, 
solo en una ocasión llevó a su mujer e hijas a la cima 
de la Peña Santa por el Ojal, porque quiso enseñar-
les dónde subía asiduamente con los montañeros.

Cada vez que salíamos a hacer algún recorrido 
por el Cornión y en algunas ocasiones dudábamos 
por dónde debíamos continuar, llamábamos a su 
casa de Soto de la Ensertal y le consultábamos. 
Siempre, desde la distancia, nos indicaba sin dudar 
el camino correcto y nos guiaba sin titubeos.

Su cabaña y su casa de Soto de la Ensertal fueron 
punto de reunión de todo aquel que quisiese cono-
cer datos, nombres, topónimos, etc. del macizo del 
Cornión. Participó en la documentación de muchos 
libros. Así, por ejemplo, José Ramón Lueje se apoyó 
en su exhaustivo conocimiento del terreno para la 
confección de su primer mapa del Macizo Occiden-
tal. 

Sus servicios no sólo eran contratados cuando 
llegaban los interesados a Vegarredonda, sino que 
también escribían cartas a su domicilio montañeros 
de muchos grupos asturianos, de Oviedo, Gijón, 
Mieres… También he encontrado cartas del Bilbao 
Alpino Club, y de montañeros catalanes y madrile-
ños que le escribían para confirmar su estancia en el 
refugio y contrataban de esta manera sus servicios 
de guía. Incluso le mandaban los sobres ya fran-
queados para que les respondiese.

En las Navidades todo eran cartas de montañe-
ros felicitando las fiestas, enviándoles lotería para 
agradecerles su atención en la Vega: en esas fechas, 
el cartero no paraba de subir a su domicilio de El 
Colladín, en Soto de la Ensertal. Todos los monta-
ñeros que tuvieron contacto con ellos los apreciaron 
siempre y muchos les brindaron ayuda, si en algún 
momento de su vida la necesitaron. Fueron muy 
afortunados de conocer a tantas y tan buenas per-
sonas.

Muchos homenajes recibieron, pero uno de los 
más emotivos fue recordarlo para siempre al dar al 
Refugio de Vegarredonda el nombre de “Refugio 
Jose María Remis” en reconocimiento a toda una 
vida en este lugar, dando lo mejor de sí mismo y 

José María Remis en Peña Santa de Enol, calzando botas de goma: ese era 
su “equipamiento” en la peñe cuando aún quedaba mucha nieve. (AFR)
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ayudando desinteresadamente a todo el que llega-
ba. Esto fue en el año 2012, a propuesta del Grupo 
de Montaña Peña Santa y con la aceptación de la 
FEMPA y el Ayuntamiento de Cangas de Onís. Él 
ya no lo pudo presenciar, pero desde donde quiera 
que esté, seguro que estará muy orgulloso, al igual 
que lo estamos toda la familia.

Después de su época de pastoreo en la Vega, 
dejaron de subir a la cabaña durante muchos años, 
hasta que yo crecí, me aficioné a la montaña y volví 
a frecuentar este lugar. Arreglamos la cabaña en el 
año 98-99 y este fue el último adiós de mis abuelos  
a Vegarredonda, en el año 1999. Nunca más volvie-
ron a subir.

Debemos conocer nuestras raíces, dárselas a 
saber a nuestra descendencia, ver las dificultades 
que pasaron nuestros antecesores para salir adelan-
te. Será un ejercicio para valorar lo que tenemos, 
conservar lo que nos dejaron y no olvidarlos nunca, 
pase el tiempo que pase: para nosotros siempre es-
tarán presentes. Esta saga de pastores y guías fue 
muy importante en ese momento de la historia del 
Cornión. Ellos fueron y serán irrepetibles. Fueron los 

que humanizaron ese lugar durante mucho tiempo y 
contribuyeron, con su buen hacer, a la seguridad de 
los montañeros que lo visitaban. 

Tengo que dar las gracias a Mercedes Griñón 
quien, desde que me puse en contacto con el Gru-
po de Montañeros Vetusta, no tuvo un momento 
de respiro, buscando y escaneando para mí docu-
mentos, fotos, artículos, etc. del archivo del Grupo 
y relacionados con los Remis. También a Elisa Villa, 
que me dio a conocer fotos y datos de su experien-
cia personal, contándome los momentos que, hace 
muchos años, ella y su familia compartieron con mi 
abuelo. Las dos me propusieron hacer un artículo 
sobre  mi familia y sólo deseo que les haya gustado, 
porque está hecho desde el corazón. 

Finalmente, mi agradecimiento al Grupo de 
Montañeros Vetusta por permitir que llegasen a mis 
manos muchos documentos de su archivo y me per-
mitiesen conocer mejor a los míos. Todo esto, jun-
to a los grandes recuerdos que conserva mi familia, 
me ha hecho ver que este Grupo ha estado en todo 
momento pendiente de los Remis y siempre ha valo-
rado su labor en Vegarredonda, tanto como guardas 

Septiembre de 1962. Izquierda: José María Remis guía a Mari González, joven montañera del Vetusta, por las llambrias de la Torre de Santa María. 
Derecha: Descanso en la cumbre: Remis, Valentín (de pie), Mari, Manolete, su hijo Luisín, Quirós y otros compañeros no identificados. (AFL)

Julio de 1965, cumbre de Peña Santa de Enol, con Remis como 
guía. Día inolvidable para Elisa y su familia (y para unos chi-
cos de La Felguera que andaban por allí). (AFV)

1995. Tres generaciones en la Torre de Santa María: Jose María 
Remis Labra, con 73 años, condujo hasta la cima a su hija,

Carmen Remis Valle, y a su nieta, Carmen Castro Remis. (AFR)
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del refugio como en su papel de guías. 
Muchas gracias a todos. Un placer compartir con 

vosotros los recuerdos de la familia Remis.
¡Nos vemos en Vegarredonda!

Vocabulario del pastor
- Acudir: ir a buscar el ganado para reunirlo y llevarlo a la cuerre para 
ordeñarlo.
- Ajuar: voces que dan los pastores al llegar a una vega, a modo de 
saludo “eeeiiii”.
- A llombu: a la espalda.
- Apellar: llamar a la reciella para que venga hacia el pastor y así poder 
“encuerriarla”, meterla en la cuerre para ordeñarla.
- Arniu: molde de madera que da forma al queso.
- Artesa: útil de madera cóncavo, con asa por un lado y por el otro con 
boca en forma de embudo, sobre el que va una tabla llamada paleta 
en la que descansa el queso. Sirve para recoger el suero que aún sale 
del queso recién hecho.
- Capulla de maíz: hojas secas del maíz que se guardaban tras la esfo-
yaza o escapulla para rellenar colchones.
- Casines: vacas de raza Casina, o Asturiana de la Montaña, perfecta-
mente adaptadas a esta agreste orografía. 
- Cerru: hierba vivaz de hojas duras y largas, de la especie Helictotri-
chum cantabricum.
- Colader: útil hecho con cuerno grueso de vaca gallega, madera y 
crin de caballo para colar la leche antes de echarla a cuajar.
- Comer a ranchu: comer varias personas del mismo plato, fuente,…
- Coricia: “zapato” de piel de vaca. En ciertos años se prohibió su 
confección porque hubo mucho carbunco en las vacas, enfermedad 
que se contagia por esporas. Al aprovechar la piel de los animales 
muertos por esta enfermedad, se decía que donde pisabas dejabas 
las esporas extendiendo el contagio, al pacer las vacas en ese pasto. 
- Cotu: Los pastos comunales de la Montaña de Covadonga se ri-

gen por una Ordenanza para su mejora y aprovechamiento. Del 1 de 
marzo al 25 de abril solo pueden pastar las cabras, que prefieren las 
sierras, donde el pasto se intercala con la roca. Desde el 25 de abril 
pueden subir las vacas, a partir del 1 de junio las ovejas y del 1 de 
octubre los caballos: los tres compiten por el pasto en espacios más 
cómodos, las camperas.
- Cuayada: leche cuajada, con la consistencia del yogur de hoy en día. 
- Cuayar: cuajo que, antiguamente, provenía del estómago de un 
cabrito recién nacido que había mamado los calostros (jochigos) de 
la madre. Se sacrificaba, se le extraía el estómago que contenía esa 
leche, se le amarraban los extremos y se colgaba en la cabaña, cerca 
del llar, para ahumarlo; así se conservaba pudiendo utilizarse después 
en el cuajado.
- Cuerre: recinto al lado de la cabaña, o próximo, para ordeñar la 
reciella. Suele estar techado hasta la mitad del habitáculo, aunque 
puede ser techado entero o sin techo.
- Cuerna: útil hecho con cuerno grueso de vaca gallega al que se 
le ponía un asa metálica. Servía para ordeñar en él o también como 
“vaso” para beber.
- Cuévano: antiguamente un tipo de cesto que se ponía en el aparejo 
a los dos lados de la yegua para transportar mercancía.
- Cuevu: oquedad en la roca, no muy profunda, utilizada para ordeñar 
y guarecer el ganado. También habitados por los pastores antes de 
tener cabaña.
- Curiar: pastorear el ganado.
- Desca: fuente de madera con asas, en la que se amasaba la harina 
de maíz para hacer torta, o en la que se comía a ranchu en la cabaña.
- Desventíu: despeñadero.
- Dormitoriu: lugar donde descansaba el ganado por la noche.
- Encainada: niebla.
- Escarpinos: especie de “zapatillas” confeccionadas por los pastores 
con tela de sayal, es decir, de lana de oveja. 
- Frieru: oquedad en la que hay corrientes de aire frío que favorecen 
la conservación de alimentos (como la carne de algún animal despe-
ñado), o de productos elaborados por los pastores, como la manteca.
- Garma: precipicio.
- Gurbaño: enebro rastrero, que crece pegado al suelo y con formas 

Año 1999. José María Remis y su esposa, Norina Valle Gala, en el Collau Gamonal, despidiéndose para siempre de Vegarredonda… (AFR)
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retorcidas.
- Jabes: habas (sembradas y cosechadas por los propios pastores en 
el valle.)
- Jariña: harina de maíz. De este cereal se sembraban grandes huer-
tas, puesto que era un elemento básico de su dieta, tanto en el pue-
blo como en el puertu.
- Jelechu: helecho.
- Llar: lugar del suelo de la cabaña donde se hace lumbre.
- Lloqueru: cencerro. Su metal se machaca con destreza con un mar-
tillo hasta lograr que cada  cencerro posea un sonido propio, que el 
pastor conoce a la perfección y distingue de los de las reses que no 
son de su propiedad. También sus vacas reconocen ese sonido y, gra-
cias a ello, se mantienen pasteando juntas, es decir, “acuadrillaes”.
- Mazadora: útil, normalmente de madera, donde se echaba la nata 
de la leche y en el que, con movimientos rítmicos y la ayuda de un 
palo que tenía en el interior, se iba separando la grasa del suero que 
contenía la nata, ganando consistencia. Ya convertida en manteca se 
le podía dar forma y, finalmente, con una cuchara de metal caliente, 
se decoraba. Todavía recuerdo la maestría con la que Norina las di-
bujaba.
- Mecer: ordeñar.
- Meter la hierba: recoger la hierba seca en el verano, para guardarla 
en las tenadas y dársela en el invierno al ganado.
- Molienda: saco de harina de maíz.
- Paleta: tabla de madera redondeada, con agarre por un lado, sobre 
la que descansa el queso en la talamera para su curación.

- Paré: cobijo bajo una pared extraplomada que puede servir como 
refugio del ganado.
- Peada: cuadrilla de vacas.
- Peñe: zona alta, cerca de las cumbres, aún con pasto pero donde 
casi todo es caliza. Mi abuelo siempre decía que a principios de sep-
tiembre el ganado debía ser recogido de allí y llevado a zonas más 
bajas, pues la nieve podía llegar en cualquier momento.
- Puertu: pastos de altura a los que se lleva el ganado en verano. 
- Reciella: rebaño de ovejas y cabras.
- Requexu: lugar apartado y difícil de alcanzar, con abundante pasto.
- Sedo: paso difícil en la caliza.
- Talameras: estanterías, repartidas por toda la estancia de la cabaña, 
en las que se colocaban los quesos para ahumarlos. 
- Tayuelos: banquetas bajas de tres patas, utilizadas para ordeñar la 
reciella.
- Tosquilar: esquilar las ovejas, acción que se efectúa durante el ve-
rano.
- Trillos: huellas.
- Xarru: pote metálico, similar a una jarra, donde cocemos la comida.
- Zumba: cencerro grande, de sonido fuerte y característico.
- Zurrón: mochila de pastor hecha de piel de cabra. Hay que distin-
guirla de la zurrona, más pequeña y de piel de cabrito. La piel había 
que sacarla enteriza, con manos diestras, al despellejar el animal, para 
curtirla después con piedra lumbre o ceniza. Las patas conformaban 
las hombreras para portarla a la espalda como una mochila. Siempre 
compañera del pastor portando su “xinta”, su comida.

Útiles originales que acompañaron a los Remis durante generaciones para mecer y para elaborar el gamoneu del puertu. De izquierda a derecha, 
dos cuernes, un colader, una artesa (solo tenían una), el arniu, y la paleta del quesu. (AFR)

“Coricia de rueda de auto”. Chanclos de fabricación casera 
confeccionados por los propios pastores. La de la foto perteneció 
a José María Remis. (AFR)

Tosquilando en Vegarredonda. (AFR)
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Documentación
Archivo de la Familia Remis.
Archivo del Grupo de Montañeros Vetusta.
“Peña Santa, el nombre y los hombres de la peña”. Juan Delgado.              
  Ediciones SZ, Gijón 1996.
“Peña Santa, la perla de los Picos”. Isidoro Rodríguez Cubillas.
  Ediciones Desnivel, 2004.

Fotografías
AFR - Archivo Familia Remis
AGMV - Archivo Grupo de Montañeros Vetusta.
AJDU - Archivo Julián Delgado Úbeda
AFL - Archivo Familia Llorián
AFV - Archivo Familia Villa

25 de abril de 2021. Tres generaciones: Carmina Remis, su hija Carmen (autora del artículo) y su nieto Mateo. Cumpliendo un año más con 
la tradición, acaban de llegar a la Vega la Cueva tras subir a su peada de casines por el Camín del Puertu. (AFR)

La tradición continúa

… Y mientras esto escribo dando por finalizado mi relato, próximo ya el 25 de abril, Carmina, a punto de 
cumplir los 69 años, prepara con ilusión una peada de casines, al son de sus mejores zumbas y lloqueros, para 
iniciar de nuevo el ciclo y aprovechar un año más los pastos de La Montaña de Covadonga. Subirá con ellas 
caminando, guiándolas con su saber y siguiendo el Camín del Puertu, por el que hace varios siglos ya subían 
sus antepasados acompañando a sus animales. Lo hace con ilusión y sentimiento, recordando en cada paso 
sus vivencias por estas veredas e, irremediablemente, a los que ya no están. 

***
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Trepando por el
Tiatordos

Reproducimos aquí un resumen de la singular excursión, realizada el 20 de oc-
tubre de 1990, con la que el autor de este artículo cumplió su anhelo de visitar 
por primera vez la cima del Tiatordos. A diferencia de lo que habremos hecho la 
mayoría, lo hizo por una vía no precisamente normal, y esto fue posible gracias 
al recordado Valentín Llorián, enamorado y conocedor, como pocos, de esta mag-
nífica montaña. Una amplia reseña de esta ascensión se publicó hace ahora 30 
años en la Circular Vetusta nº 39.

Vista del gran circo y cresta del Tiatordos desde el Pico Veleru (Foto: J. Wensell)

Francisco Ballesteros Villar
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A
l cabo, ha llegado el fin de semana que 
tanto había esperado. Iba a ser mi pri-
mera subida al Tiatordos y Valentín se 
había ofrecido a programarla desde 
Taranes, pero por un recorrido insólito, 

solo conocido por los lugareños. Además, quedó en 
que llamaría a Juan Quirós, Joaquín Pañeda y Juan 
Riesgo, lo que suponía otro aliciente más. Finalmen-
te, quedó concretada la fecha de la excursión, a la 
que se sumó Paco Villanueva, y el viernes 19 de oc-
tubre de 1990, a las ocho menos cuarto de la tarde, 
salíamos Valentín, Paco y yo de la Plaza de España. 
Los otros tres nos esperaban en Taranes.

Madoz, en su Diccionario Geográfico-Estadístico 
de España, recoge todo tipo de datos de Taranes, 
referidos a la primera mitad del siglo XIX, y entre 
ellos hay uno muy curioso: “El clima es algo frío y 
propenso a catarros, los vientos más frecuentes los 
del norte, sur, y oeste”. Y, efectivamente, como des-
pués tuvimos ocasión de comprobar en la salud de 
Paco Villanueva, el lugar parece propenso a cata-
rros, dato que maliciosamente nos ocultó Valentín. 

Volviendo a nuestro viaje, aquella noche llega-
mos a la casa que Valentín posee en Taranes, donde 
estaban ya los dos Juanes y Pañeda. Después de la 
cena y de un rato de sobremesa, regada con orujo 
de brunos, se acordó tocar diana a las siete y nos 
fuimos a dormir.

La jornada siguiente amaneció con un cielo to-
talmente claro, recortándose las montañas en el al-
borear, un espectáculo más que suficiente para ale-

grar los afanes del día. Eran algo más de las ocho, 
cuando nos poníamos en marcha siguiendo el cami-
no empedrado que parte a la izquierda del pueblo 
(en el sentido de acceso al mismo). Tras pasar por 
la fuente de Pica Cero, como a unos veinte metros, 
tomamos una desviación a la izquierda dejando a 
la derecha el sendero que conduce a la Foz de la 
Escalada, por donde regresaremos. Seguimos ahora 
rumbo sur, atravesando con fuerte desnivel el her-
moso bosque de la zona de Braña Tera, desde don-
de se puede admirar una preciosa vista panorámica 
de Taranes.

Más adelante, a una altitud de 740 m, nos encon-
tramos con otro cruce de caminos. El de la derecha 
sigue hacia un frondoso bosque de hayas, con terre-
no muy pindio, que nos podría llevar de forma más 
directa a la base del circo roquero que será objeto 
de nuestra escalada. Pero nosotros seguimos por la 
izquierda, para poder hacer una subida menos em-
pinada y fatigosa y pasar por la fuente Carbanéu. 
Aún así, la subida por esta parte era muy pronuncia-
da, aunque más despejada. 

Poco después convergemos con el camino que 
viene de Tanda y, tras recorrer unos metros por él, 
nos metemos en los prados, saltando los correspon-
dientes cierres y dirigiéndonos, siempre en sentido 
ascendente con tendencia a la derecha, al mencio-
nado circo pétreo, que ya se divisa. El panorama a 
nuestras espaldas es extraordinario, con una fantás-
tica vista de Mota Cetín y todo su entorno. Su con-
templación nos permite recrearnos en estos prodi-

Los participantes en la excursión de 1990 retratados en Taranes. De izquierda a derecha, Valentín Llorián, Joaquín Pañeda, Francisco 
Ballesteros, Juan Quirós y Juan Riesgo; el sexto componente, Paco Villanueva, tomó la foto. (Archivo F. Ballesteros).



NÚMERO 90 GRUPO DE MONTAÑEROS VETUSTA OVIEDO

39

gios de la naturaleza, al tiempo que sirve para tomar 
aliento y renovar fuerzas a fin de acometer la subida 
de estas pronunciadas praderías.

Paco Villanueva se adelantó, seguido por los de-
más, mientras Valentín y yo nos dirigimos a la fuen-
te, que brota junto a unas rocas. Tras este aprovisio-
namiento, nos lanzamos por la ladera derecha hacia 
arriba, atravesando un terreno totalmente cubierto 
de brezo y tojo y en cuya parte cimera nos reunimos 
todos de nuevo, para atravesar después un peque-
ño pedrero y alcanzar la base de la roca, donde ini-
ciaríamos propiamente la escalada. Eran las 10.21 h 
y mi altímetro marcaba 1.345 m.

Empezamos la subida por un punto muy preciso, 
que hay que conocer bien, como lo conoce Valentín, 
y que está en la parte avanzada del circo, sin pene-
trar en la herradura, al pie de una zona verdosa que 
se ve en la ladera situada frente al lugar por donde 
llegamos.

Tras tomar fuerzas con el rico chocolate que nos 
ofrece Juan Riesgo, pusimos en acción todas nues-
tras extremidades para subir por la roca. Seguimos 
por la parte en la que hay algo de hierba que, por 
una parte, nos hace resbalar y, por otra, nos sirve de 
agarradera, y giramos a nuestra izquierda, hacia la 
cara interior del circo, en dirección hacia una hendi-

dura que, por semejarse a una cueva desde lejos, re-
cibe el nombre de Solacueva, lugar al que llegamos 
a las 11.30 h, con medición de 1.635 m.

Subiendo hacia este lugar, Paco Villanueva ya se 
había vuelto a adelantar; los demás subimos agru-
pados, abriendo marcha Juan Riesgo y yo cerrán-
dola, y con Valentín orientándonos a todos. Ya en 
este tramo de subida encontramos “alguna dificul-
tad”; así, por ejemplo, hubo un momento en que 
no encontraba agarre para mi mano derecha en un 

La surgencia de la Fuente Carbaneu, bajo el Recuencu
Tiatordos (Foto: J. Wensell) 

La empinada ladera de Campadamala vista desde Las Ñarices del Malhome. La línea amarilla señala la ruta menos complicada de subida y 
la blanca marca la que posiblemente se siguió en 1990. (Foto J. Wensell).



GRUPO DE MONTAÑEROS VETUSTA OVIEDO NÚMERO 90

40

lugar en el que no era posible retroceder, y Valen-
tín tuvo que darme un fuerte empujón hacia arriba 
para poder superar el paso. No obstante, no solo 
no había en nosotros preocupación alguna sino que, 
por contra, estábamos disfrutando hondamente de 
la ascensión.

Estando en Solacueva, vimos en la parte alta a 
Paco Villanueva, a quién Valentín indicó que siguiera 
por la chimenea vertical (así lo parecía, al menos, 
desde donde estábamos). Mirábamos cómo se in-
troducía por la angosta abertura cuando un esplén-
dido ejemplar de rebeco pasó justo por debajo de 
él.

Conforme a nuestro plan inicial, debíamos seguir 
desde aquí en decidida dirección hacia la derecha 
para pasar por una llambria en la arista que une esta 
vertiente interior con la cara exterior por la que ini-
ciamos la subida, y a la que había que volver para 
alcanzar el lugar llamado Campadamala, llambria 
cuyo paso exigía, según Valentín, “un poco de aten-
ción y cuidado”. Pero, cuando reiniciamos la mar-
cha, ascendimos a una morra en la creencia de que 
desde su parte superior accederíamos mejor al paso 
hacia Campadamala. Nos equivocamos. La subida a 
esa morra fue dificultosa y además no tenía salida ni 
a ese paso ni a ningún otro.

Teníamos que volver a bajar, bien por donde ha-
bíamos ascendido (lo cual no nos hacía ninguna gra-
cia), bien por su otra cara. Por esta lo hizo en primer 
lugar Juan Riesgo con bastantes apuros. A la vista 

de ello, Valentín sacó la cuerda que llevaba previ-
soramente en la mochila para facilitar el descenso; 
pero no llegó a hacer falta, si bien la utilizamos para 
bajar las mochilas. Sin ellas, descendimos, cara a la 
pared, buscando los agarres y apoyos para manos 
y pies, hasta que alcanzamos todos lo que podía-
mos denominar “la senda” que nos llevó hasta la 
chimenea por la que, casi media hora antes, había 
ascendido Paco Villanueva.

Iniciando esta subida, a Juan Quirós le dieron 
contracciones dolorosas y calambres en los múscu-
los de las caras internas de los dos muslos. Llevo 
siempre en mi mochila alguna pomada antiinfla-
matoria y calmante muscular, medicamentos con 
los que Pañeda, técnico sanitario profesional, pudo 
asistirle. Pero a Juan le volvían cada poco los dolo-
res y había que acomodarlo como se podía en aque-
lla verticalidad para que relajara las piernas y se le 
pudiera masajear. La cosa tenía que ser seria, pues 
nuestro amigo es un duro y sufrido montañero.

El ascenso por la chimenea exigía una gran aten-
ción y cuidado en buscar los apoyos necesarios para 
lanzar el cuerpo hacia arriba, forzando precisamente 
los músculos de los que se resentía Juan. Por eso le 
repetían los dolores a cada instante.

Atendiéndole y ayudándole en lo que podíamos, 
mejor dicho, ayudándonos unos a otros, pues la es-
calada así lo exigía, llegamos al final de la chimenea, 
saliendo a Soancio. Eran las 12.20 h y el altímetro 
marcaba 1.715 m. Tengo que decir que el tiempo 

Campadamala desde la loma de Les Corones. (Foto: J. Wensell)
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estaba cambiando rápidamente. Se había levanta-
do un fuerte viento muy frío, y las nubes estaban 
haciendo acto de presencia, empañando el azul del 
cielo.

Encontramos a Paco, que nos estaba esperando 
extrañado de nuestra tardanza. Se había puesto toda 
la ropa de abrigo que llevaba, que realmente era 
poca para el gélido viento, pero, a pesar de haberse 
abrigado, se había enfriado y las consecuencias (ad-
vertidas ya por Madoz en 1850, y al que nosotros, 
muy necios, no hicimos caso) las iba a pagar ense-
guida. Después de contarle todo lo sucedido, siguió 
su marcha hacia la cumbre para recuperar el calor 
del cuerpo. Y, antes de llegar nosotros a la cumbre, 
le encontraríamos de nuevo, regresando aterido de 
frío e iniciando ya el descenso,.

Nosotros proseguimos hacia arriba acomodando 
nuestro paso a las posibilidades de Juan, que al sua-
vizarse la pendiente ya caminaba mejor, aún cuando 
hubo que volver a masajearle en alguna que otra 
ocasión. La verdad es que tenía que estar pasándolo 
bastante mal. 

Seguimos por toda la cresta, realizando el semi-
círculo del circo y llegamos a la cima, la Copa, como 
la llaman, a las 13.40 h. El altímetro marcaba 2.000 
m justos, casi 50 más de la altura real, reflejando con 
ello la bajada barométrica que se estaba producien-
do.

¡Al fin, el Tiatordos, tanto tiempo deseado! ¡Qué 
dominio tiene esta peña sobre todo su impresionan-
te entorno! No sabía qué admirar más, si los inmen-
sos montes de Caso y Ponga, o los Picos de Europa 
poniendo su nota alba sobre el verdor de los corda-
les más cercanos. Pero el tiempo, tan desapacible, 
y la inminencia de la niebla nos hicieron volver a la 

realidad del lugar y del momento para plantearnos 
la conveniencia de iniciar el regreso.

A las 14.45 comenzamos a descender por la la-
dera noroccidental. Bajamos por la larga panda, que 
no tiene dificultad alguna. Afortunadamente, Juan 
ya no volvió a tener problemas gracias a que, ahora, 
en la bajada, trabajan otros músculos.

Cuando llegamos a los Fitos del Tiatordos, pare-
ce que lo lógico sería seguir con rumbo norte, esto 
es, a la derecha según se desciende. Esta dirección 
parece la correcta por cuanto señala el rumbo di-
recto hacia la Foz de la Escalada. Sin embargo, no 
es el camino adecuado; es decir, puede serlo si más 
adelante, al encontrarse con el arroyo El Texu, se tie-
ne la precaución de torcer hacia la izquierda, ladera 
arriba, para entroncar con el camino que desde la 
Vega de Entregüé llega a la Collada de Sonsierra, 
que será el camino que seguiremos después. Si no 
se hace así y se sigue el arroyo, se cae en un terreno 
absolutamente impracticable donde están las casca-
das del torrente.

Por nuestra parte, seguimos de frente, subiendo 
las lomas rocosas que tenemos delante de nosotros, 
llegamos a Fito Caíu, y más adelante alcanzamos la 
Vega de Entregüé, en la que obtuve la medición de 
1.450 m. Continuamos por una pequeña loma y al-
canzamos la majada del mismo nombre. Es un dolor 
ver estas majadas con sus cabañas, que evidencian 
una vida pastoril y ganadera más provechosa en el 
pasado y un abandono total en el presente. 

En la única cabaña que estaba habitable y ha-
bitada encontramos a Paco Villanueva, quien, otra 
vez, nos estaba esperando. Charlamos un poco con 
el pastor, pero, dado el gran retraso que llevábamos 
en relación con la hora que habíamos dicho que 
llegaríamos a comer, reemprendimos la marcha de 
inmediato.

Desde esta majada, siguiendo la ladera izquier-
da, descendemos inicialmente un poco hasta encon-
trar la senda que nos lleva a la Collada de Sonsierra, 

Quirós, Pañeda, Riesgo, Ballesteros y Villanueva en un
momento de la ascensión. (Archivo F. Ballesteros).

En la cima del Tiatordos. (Archivo F. Ballesteros)
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El grupo de 2009 a media pared. (Foto: M. Marcos).

Valentín, a la izquierda, y Jesús, a la derecha, trepando por Campadamala en 2009. (Fotos: B. de la Cuesta y E. Bermejo). 
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que resalta por ser un trozo de campera despejada 
entre terreno de monte bajo. Alcanzado este paso, 
se desciende hacia la izquierda para llegar a la “por-
tiella” que señala el comienzo del hermoso bosque 
La Bufona.

La travesía del bosque exige una atención extre-
ma, ya que por un lado el viandante ha de tener cui-
dado de no perder el camino, y por otro debe evitar 
los resbalones, tarea poco menos que imposible a 
causa de la abundancia del barro y lo pendiente del 
sendero. Pero todo ello no puede ir en detrimento 
de la contemplación del entorno y de admirar las 
perspectivas que se abren hacia la Foz desde de-
terminados lugares, teniendo como telón de fondo 
a veces Taranes, otras Tanda, y otras el Pierzo, La 
Huérfana y la Cruz de Valdoré. 

Parándonos a cada instante para recrearnos en 
todo ello y para hacer fotografías, y siempre con una 
amena charla propia de la agradable compañía, hi-
cimos el descenso hasta la Foz de La Escalada, sin-
tiendo ya la cercanía de Taranes. Precisamente  esta 
cercanía y la esperanza de una apetitosa comida 
dieron renovadas fuerzas a los lesionados y maltre-
chos. Digo esto porque mientras Juan Riesgo, Pa-
ñeda, Valentín y yo caminábamos poniendo nuestra 
admirada atención al paisaje, pero recuperando el 
buen paso, Juan Quirós y Paco Villanueva desapare-
cieron de nuestra vista caminando como reactores.

Y llegamos a la Foz de la Escalada, “la más brava 
y poderosa de esta región”, según palabras de Juan 
Delgado. ¡Qué maravilla de la naturaleza! Solamen-
te su contemplación justificaría un viaje hasta aquí.

Pasaban  las cinco de la tarde cuando llegamos 
a Taranes. Dada la hora, nos encaminamos directa-
mente al bar, donde los dueños estaban intranqui-
los  temiendo que nos hubiera pasado algo y, ¡por 
fin!, comimos. Dimos buena cuenta de los platos 
(así, en plural, porque repetimos) de fabada, tortilla 
y arroz con leche, regados con buen vino y gaseosa 
y acompañados de una agradable tertulia, que se 
prolongó cuando ya había anochecido en casa de 
Valentín, mientras Paco veía cumplirse en él las pro-

fecías de Madoz.
El paseo hasta Ventaniella que dimos al día si-

guiente puso el broche a una extraordinaria  jornada 
montañera de la que guardaré permanente recuer-
do por su recorrido y por la grata compañía que dis-
fruté.

***Valentín Llorián retratado con su montaña amada.
(Foto: B. de la Cuesta)

Tras la tensión y el esfuerzo de la ascensión, y lograda la 
satisfacción de la cumbre, es el momento de emprender el 

regreso. (Foto: M. Marcos).

Nota del Grupo de Montañeros Vetusta

Este interesante artículo se ilustra con tres fo-
tografías de la excursión original de 1990 sumi-
nistradas por su autor, a las que se han añadido 
varias más de 2009, correspondientes a otra que 
también fue conducida por Valentín Llorián. De 
este último hay que destacar el gran mérito que 
tuvo al enfrentarse y superar de nuevo tan dura 
ascensión cuando estaba a punto de cumplir 80 
años. Además de Valentín, en ella participaron los 
socios Bernardo de la Cuesta, Eduardo Bermejo, 
Jesús González Llavona y Manuel Marcos. El cro-
quis y el resto de imágenes que completan el relato 
deben agradecerse a la amabilidad y generosidad 
de Jesús Wensell, buen amigo de nuestro Grupo.
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Proyecto Dosmiles de
Picos de Europa

Los autores de este artículo dominan el arte de imaginar alternativas, descubrir 
perspectivas ignoradas y desvelar rincones ocultos, una habilidad con la que 
consiguen que los Picos de Europa adquieran dimensiones casi infinitas.

Los Dobra & Helio Vega
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E
n el momento en que estamos escribiendo 
este artículo, no somos capaces de imagi-
nar en qué presente viviremos cuando sal-
ga a la luz, si en otro confinamiento, en la 
nueva normalidad, o en el inicio de la tan 

esperada vieja normalidad. Estas palabras, al igual 
que pandemia y coronavirus, han sido recurrentes 
en nuestro vocabulario durante todo el año pasado 
y, a pesar de su tinte negativo, para un grupo de 
foreros habituales del Foro de Montaña de Picos de 
Europa (http://www.foropicos.net/index.php), han 
representado el pistoletazo de salida para la cons-
trucción de un proyecto que ya habíamos acariciado 
hacía tiempo, pero al que se dio forma en los extra-
ños días del confinamiento de aquel aciago mes de 
marzo de 2020, ayudándonos a continuar conecta-
dos con nuestras montañas y a seguir con las puer-
tas, por lo menos las de nuestra imaginación, más 
abiertas que nunca.

En este proyecto, bautizado como DosmilesPi-
cos, hemos intentado realizar una lista de las cum-
bres de los Picos de Europa cuya altura es igual o 
superior a dos mil metros y, además, hacerlo tenien-
do en cuenta varios aspectos que para nosotros son 
importantes, como la toponimia, la prominencia y la 
morfología de dichas cumbres.

Para determinar las alturas, nos hemos basado en 
los datos recogidos en los mapas del IGN 1:25.000 
(año 2020) así como en los mapas topográficos a 
escala 1:10.000 y 1:5.000 de Castilla y León, Can-
tabria y Asturias. Con respecto a la toponimia, he-
mos tratado de averiguar y recoger la verdadera de 
muchas cumbres que, a lo largo de los años, han 
visto cambiado su topónimo original, bien por error 
o bien por omisión.

Un aspecto muy importante que hemos tenido 
en cuenta es la prominencia de una montaña, defini-
da como el desnivel mínimo que hay que descender 
desde su cima para llegar a la cumbre más cercana 
con una altitud superior.

Y, por último, atendiendo a su morfología, hemos 
establecido tres categorías:

A - Aguja: punta o roca afilada, puntiagu-
da y con paredes verticales, completamente 
aislada o rodeada de otras formaciones mon-
tañosas. Suelen ser características en algunas 
crestas.

E - Elevación: cima situada en terreno bajo, 
joos o depresiones. Morra o cueto situado en 
crestas pero de aspecto poco destacado por 
su forma alomada o poca prominencia.

P - Pico: el resto de cimas.
En principio, recogimos 422 cumbres que su-

peran los 2.000 m; no obstante, como nos pareció 
un número excesivo, decidimos aplicar una promi-
nencia mínima de 20 m con el fin de eliminar cum-
bres poco significativas. De esta manera, el listado 
se redujo a 333 cumbres de más de 2.000 m. Así y 

todo, por su carácter histórico-montañero quedaron 
incluidas algunas cumbres que no cumplían dichas 
condiciones. También hemos incluido algunas que 
carecen de nombre en los mapas y las hemos “bau-
tizado” con un topónimo nuevo, generalmente el 
que nos ha parecido más adecuado por su cercanía 
a otro accidente orográfico.

Este listado está a vuestra disposición en la direc-
ción http://www.foropicos.net/viewforum.php?f=89. 
En el mismo apartado podéis encontrar un archivo 
de waypoints para facilitar la localización de las cum-
bres en los mapas.

En aquellos días de confinamiento, apartados 
de las montañas, de las personas y de tantas y tan-
tas cosas, unos días lejanos y a la vez cercanos en 
nuestra memoria, logramos redimirnos encauzan-
do nuestra energía en un proyecto que nos llenó 
de ilusión y, sobre todo, de mucho trabajo. Hemos 
preferido dejar a un lado nuestras individualidades 
y colaborar varias personas formando un equipo, 
unos en primera línea y otros en la retaguardia, pero 
sin duda, este trabajo no hubiera prosperado sin el 
esfuerzo de todos.

A modo de ejemplo pasamos a describiros varias 
ascensiones a algunos de los dosmiles recogidos en 
la lista, cimas que, al carecer de nombre en los ma-
pas, probablemente hayan pasado desapercibidas. 
Gracias a este trabajo han recibido no solo nuestro 
bautismo sino también nuestro reconocimiento.

Pico de la Canal de las Grajas (2.265 m)
Es obvio que a las montañeras y montañeros nos 

gusta subir montañas y descubrir lo que hay al otro 
lado. Probablemente esa curiosidad fue la que nos 
impulsó a la mayoría a encaramarnos a una cima. 
Pero, otros, para aceptar el reto que ofrecía una 
cumbre aparentemente inalcanzable fue suficiente 
el hecho de que… simplemente estaba ahí.

Después de comprobar que al otro lado se nos 
desplegaban más montañas y más valles desconoci-
dos, nuestra siempre bendita curiosidad nos empujó 
a cruzar esa frontera de cumbres para recorrer otras 
vertientes que habían quedado ocultas a nuestra 
vista y que eran solo visibles en nuestra imaginación.

Fue entonces cuando descubrimos el atractivo 
de los collados y las horcadas que, como amplias o 
pequeñas puertas, nos abrían paso a una y otra ver-
tiente haciendo que una misma montaña pareciera 
otra distinta desde el otro lado; e incluso tuviera un 
nombre diferente para los habitantes de cada ver-
tiente. De lo que no tenemos ocasión muy a me-
nudo es de experimentar el goce que nos depara 
“atravesar” montañas por su “interior”, o, al menos, 
parte de las mismas; esto más bien parece un he-
cho fabuloso, propio de viejas historias de nuestra 
niñez. Y precisamente hay una palabra que define 
muy bien esta posibilidad: “portillo“, abertura en 
una muralla, pared o tapia. 
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Lo que os vamos a describir es una actividad a 
la que, en principio, solo nos guió el reto que nos 
ofrecía una montaña que nunca habíamos pisado. 
Lo hicimos sólo porque estaba ahí... y era un dosmil: 
el Pico de la Canal de las Grajas. Pero en esta acti-
vidad no solo hollamos cimas, collados y horcadas, 
sino que nuestra curiosidad nos llevó a traspasar un 
portillo por el que pudimos colarnos a través de una 
montaña: el Portillu de San Pedro.

Para situarnos hay que explicar que el Pico de 
la Canal de las Grajas está en el Macizo Oriental, 
entre El Jisu (mal denominado en los mapas Pico 

Cortés) y el Picu del Prao Cortés o Picu Cortés (mal 
denominado en los mapas como Prao Cortés). Está 
justo al lado de la horcada en la que finaliza la Canal 
de las Grajas que, como en el caso de El Jisu y el 
Picu del Prao Cortés, está mal denominada en los 
mapas como Canal de Covarones. Por esta horcada 
se puede pasar a la vertiente lebaniega siguiendo el 
atractivo Senderu Gatu, una preciosa traviesa que 
recorre la base de El Jisu.

Comenzamos la caminata en las Invernales de 
Sotres con la intención de ir primero al Portillu de 
San Pedro. Para ello tenemos que subir por la mo-

Vista general de la ruta de ascenso y descenso al Pico de la Canal de Las Grajas.

Por el Portillu de San Pedro hay que pasar reptando. Saliendo del Portillu San Pedro.
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nótona ladera de El Arenal Anchu (inicio de la mal 
denominada Canal de las Grajas) y desviarnos a la 
izquierda para alcanzar un hombro, Cotera Roja, que 
comunica esta ladera con la Canal de las Grajas. Una 
vez en ella, vamos ascendiendo por su derecha para 
abandonarla a 2.020 m, aproximadamente, desvián-
donos a la izquierda con el fin de encontrar una es-
trecha y guapa traviesa por la que recorreremos par-
te de esta vertiente. Con pasos relajados, y siempre 
atentos, saboreamos su apego al vacío a la vez que 
nos dejamos conducir confiados hasta el Portillu de 
San Pedro. Un poco más justos de espacio algunos 

que otra, lo logramos atravesar sin mayores conse-
cuencias; no obstante, si vais a intentarlo, acordaros 
de que no podéis pasaros de talla.

Unos veinte metros después de atravesar el por-
tillo, abandonamos la traviesa, que se extingue más 
adelante, y seguimos subiendo a nuestra derecha, 
acometiendo trepadas fáciles con el debido cuida-
do hasta llegar a un amplio hombro donde conecta-
mos con el sendero que une El Jisu con el Picu del 
Prao Cortés y viendo ya muy cerca nuestro próximo 
objetivo, el Pico de la Canal de Las Grajas.

Nos dirigimos a la horcada que está a la izquier-
da del pico desde donde empezamos la remontada 
a la cumbre. La trepada es constante pero sin dificul-
tad; apenas hay sensación de vacío, excepto en los 
últimos metros, en los que hay que tener cuidado 
con la calidad de la roca.

Para el descenso hay dos opciones: deshacer el 
camino andado, o bien, desde la cima, bajar por la 
arista opuesta hacia una pequeña horcada en el sen-
dero que conduce al collado Prau Cortés.

Desde aquí ya solo nos queda bajar por la Cana-
leta del Prau Cortés (mal denominada en los mapas 
Canal de las Grajas) y regresar de nuevo hasta las 
Invernales de Sotres, cerrando así el circuito. 

Pico del Contrafuerte de Santa Ana (2.517 m)
Cuando realizamos el proyecto ‘Dosmiles de Pi-

cos’ lo primero que obtuvimos fue una recopilación 
de puntos en el mapa, muchos de ellos asociados a 
imágenes que ya estaban en nuestra mente por ser 
viejos conocidos, pero de otro buen puñado care-
cíamos de una posible imagen, ni siquiera teníamos 
una aproximada.

Croquis de situación del Pico del Contrafuerte de Santa Ana.

Vías de ascenso y descenso al Pico de la Canal de las Grajas.
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El siguiente paso era buscar información relativa 
a cada pico y, cuando le tocó el turno a este que nos 
ocupa, no teníamos ni nombre para él; por eso, en 
un primer momento, lo denominamos de un modo 
meramente descriptivo: pico entre Santa Ana y Hor-
cados Rojos y una cota IGN de 2.516 m. Informa-
ciones posteriores y la ruta realizada nos permiten 
concretar un poco más: ahora sabemos que todo 
ese dorsal es conocido como Contrafuerte de Santa 
Ana. Por tanto hemos modificado su nombre como 
Pico del Contrafuerte de Santa Ana. Además com-
probamos que de su cumbre bicéfala, dividida por 
una pequeña horcada, la cima que viene represen-
tada en el IGN es la más occidental de las dos y es 
la de menor altura, un metro menos que la otra. Por 
tanto, también hemos corregido la altura a 2.517 m.

Esta pequeña dorsal, flanqueada por sus vecinos 
más conocidos, Picos de Santa Ana y Torre de Hor-
cados Rojos, discurre perfectamente individualizada 
entre los dos estrechos collados y tiene su remate 
en una punta al lado mismo de la gran mole de San-
ta Ana, lo que la empequeñece y resta importancia, 
aun siendo más alta que la Torre de Horcados Rojos.

Pero de esta imagen no nos atrajo solo la estéti-
ca del pico, sino el hecho de saber que por ahí dis-
curre un sendero que comunica el collado de Santa 
Ana con el de Horcados Rojos. Aun si fallara la op-

ción de la cima, solo el recorrer ese sendero parecía 
gratificante.

Iniciamos la ruta en Fuente Dé, subiendo por La 
Jenduda y huyendo de la masificación del teleférico. 
Después del collado de La Canalona, proseguimos 
hacía el collado de Santa Ana y ya vemos el sendero 
que se encamina a bordear los picos de Santa Ana 
por el Norte.

En algún punto pueden aparecer senderos a dis-
tinta altura pero terminan convergiendo. Nosotros 
elegimos la opción superior. Nos vamos aproximan-
do al Pico del Contrafuerte de Santa Ana y volve-
mos a ver su collado oriental, confirmando definiti-
vamente que el ascenso por ese lado no es la mejor 
opción.

Recorremos su base y vamos contemplando las 
opciones. La más evidente y fácil parece ser la de 
seguir avanzando hasta el collado occidental. Allí 
habría que girar a la izquierda para ganar la cumbre-
ra y llegar a la cima occidental. Lo que no estaba cla-
ro era el descenso de la cima occidental a la peque-
ña brecha que la separa de la cima oriental (la más 
alta). La otra opción es subir directos hasta la brecha 
entre cumbres, algo que parecía aceptable y que 
fue la opción por la que nos decidimos. El terreno 
es sencillo pero vertical; es decir, es fácil, pero no se 
admiten fallos, y se gana la brecha de forma rápida. 

Encarando el paso final (III-) de ascenso a la cima oriental 
del Pico del Contrafuerte de Santa Ana.

Pequeña trepada para ascender a la cima occidental  del Pico 
del Contrafuerte de Santa Ana (III).

Descenso al collado desde la tercera cima del Pico del Con-
trafuerte de Santa Ana, la más occidental.
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Desde la brecha iniciamos la trepada y tras encarar 
un paso final de III- llegamos a la cima oriental. 

Ahora toca descender, y ascender hacia la cima 
occidental, para lo cual hay que superar una peque-
ña trepada con una dificultad de III. Recorremos la 
cima y bajamos por el lado contrario hacia el colla-
do.

Desde el collado nos acercamos en un momento 
hasta la siguiente cima más occidental. La bajada 
de esta tercera cima se puede hacer retrocediendo 
hacia el collado de partida, o bajando directamente 
por una vira desde casi la cima. A continuación re-
tomamos el sendero en dirección a Horcados Rojos 
que discurre sinuoso y tranquilo, bordeando el pico 
del mismo nombre.  

También existe la opción de subir directamente 
al pico, pero en nuestro caso íbamos tan absortos, 
disfrutando del camino y sus vistas, que se nos pasó 
el desvío y enlazamos con el camino principal que 
sube desde el Collado de Horcados Rojos, retoman-
do el camino de regreso. Para bajar al aparcamiento 
elegimos la opción del Hachero, y así poder seguir 
disfrutando de este buen día que hemos tenido.

Torre de las Tres Marías Norte (2.349 m)
En este proyecto hemos querido rescatar del ol-

vido un pico ignorado y olvidado de manera incom-
prensible, la Torre de las Tres Marías Norte. En este 
enlace encontraréis la argumentación del porqué de 
su topónimo: http://www.foropicos.net/viewtopic.
php?f=89&t=32509

Sabíamos que la aproximación iba a ser larga y 
nos enfrentábamos a la incertidumbre de cómo aco-
meter su vía de ascenso. Las escasas referencias que 
encontramos coincidían en catalogar los pasos cla-
ves de II grado.

Y con la mochila cargada más de ganas que de 
certezas, salimos de Pandecarmen y, una vez en el 
Mosquil de Cebolleda, para evitar perder altura, 
continuamos por el sendero que va hasta la Horcada 
Santa María. Justo en el punto en que este empieza 
a subir, nos desviamos a la derecha por una zona 
de llambrias hacia la Horcada del Alba, al lado de la 
Torrezuela.

Desde la Horcada del Alba seguimos por una es-
pectacular vira, que en algún sube y baja, con algu-
na trepada incluida, nos va a llevar hasta el pedrero 
situado en la base de la Torre de las Tres Marías Nor-
te. Esta vira se suele utilizar para ascender al Torco 
desde esta vertiente. No es problemática pero sí 
muy expuesta, por lo que no hay que distraerse en 
ningún momento… La vertiginosa caída al Jou de 
Pozas está siempre al acecho.

Una vez que llegamos al punto donde hay que 
abandonar la vira para llegar al pedrero que discu-
rre entre la Torre de Enmedio y la Torre de las Tres 
Marías Norte, tenemos que superar unas llambrias 
con un poco de cuidado, pero no plantean ningún 
problema. 

Una vez en el pedrero nos asaltan muchas du-
das observando las dos aristas del pico. El acceso a 
la horcada de la derecha, entre la Torre de las Tres 
Marías Norte y la Torre de las Tres Marías Central, es 
poco visible desde donde estamos. Hay un resalte 
acuevado por debajo de la horcada que nos hace 
desconfiar de esta opción, por lo que decidimos ir 
hacia la arista de la izquierda, atraídos por la cómo-
da horcada que se abre entre la Torre de Enmedio 
y la María Norte. Pero, una vez en ella, nos damos 
cuenta de la exposición que hay que asumir para 
llegar a la cumbre. Progresamos hasta una pequeña 
“campera” colgada sobre el vacío y llegamos has-
ta un punto en el que apreciamos que el retorno 
podría ser muy complicado si progresábamos más 
arriba, así que decidimos no arriesgarnos más y ba-
jar por el pedrero reafirmándonos en que cualquier 
pico, por modesto que pueda parecer, siempre nos 
acaba poniendo en nuestro sitio.

Pero no podíamos tirar la toalla tan rápido, no 
podíamos dejar morir la esperanza de conseguir lo 
que habíamos ido a buscar, así que remontamos de 
nuevo el sufrido pedrero, pero esta vez hasta la me-

Vías de ascenso y descenso de las tres cimas del Pico del Con-
trafuerte de Santa Ana. Por debajo, el sendero que va desde el 
collado de Santa Ana hacia Horcados Rojos. 

Continuación del sendero que bordea Horcados Rojos. El 
desvío de la izquierda conduce a su cima.
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nos acogedora horcada de la derecha.
Una vez que llegamos al resalte acuevado que 

veíamos desde abajo sin apreciar si había salida o 
no, una pequeña canal, oculta y en zigzag, nos da 
la opción de superarlo llegando sin contratiempo 
a la horcada y encontrándonos ya muy cerca de la 
cumbre. Observamos con satisfacción que los pasos 
que nos separan de ella son asumibles, sin apenas 
exposición. Después de superar un pequeño morro, 
hay que pasar por una vira algo expuesta que da a 
la vertiente del Jou de Pozas, pero que se deja hacer 
sin ningún problema. A continuación, una protegida 

chimenea nos lleva por fin a la cima de la Torre de 
las Tres Marías Norte, a la que ya habíamos dado 
por perdida hacía menos de una hora.

Unos días después, otro compañero pertenecien-
te al equipo del proyecto Dosmiles de Picos, pero 
con más aptitudes para encarar los pasos expuestos, 
encontró donde nosotros retrocedimos una línea en 
la arista oeste para acceder a la cumbre de la Torre 
de las Tres Marías Norte. En su opinión, el descenso 
(lo hizo de bajada) no presentaba dificultad técnica. 
Seguro que es así, nadie mejor que él para valorar 
dificultades, pero lo que no podemos olvidar, y ten-

Vista general de la ruta de ascenso a la Torre de las Tres Marías Norte por la arista este.

En amarillo la última parte del ascenso a la Torre de las Tres 
Marías Norte. La línea negra delimita el perfil de su cumbre 
que aparece empastada delante de la Torre de Enmedio.

Vía de descenso de la Torre de las Tres Marías Norte por la 
arista oeste, mucho más expuesta. 
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dremos que tener muy en cuenta si decidimos in-
tentarlo, es la gran exposición que presenta esta vía.

Y para finalizar os describimos a continuación un 
par de ascensiones dentro del Macizo Central que, 
por su rápida aproximación, facilidad y comodidad, 
pueden combinarse ambas en el mismo día… Así 
podremos tachar de la lista más de un dosmil sin 
que nos rinda el cansancio.

Cueto de La Jorcada El Osu (2.377 m)
Las aproximaciones para ascender a los dosmiles 

anteriormente descritos ya tenían interés en sí mis-
mas debido, fundamentalmente, al uso de senderos 
menos concurridos que los utilizados para aproxi-
marnos a las cimas más representativas de los tres 
macizos. En el caso de la ascensión al Cueto de La 
Jorcada El Osu, aprovechamos su situación entre 
los más reconocidos Torre del Carnizosu y Torre del 
Osu, para hacer una aproximación rápida siguiendo 
el tradicional camino que se dirige hacia la Canal de 
la Celada.

Su situación entre dos “grandes”, a la vez que 
facilita su aproximación, minimiza demasiado su fi-
gura. Sin embargo, no hay que menospreciarlo, ya 
que, si lo aislamos de sus compañeros, su cima se 
convierte en un atractivo reto.

Salimos de Pandébano tomando el camino que 
conduce al Refugio de Urriellu. Antes del refugio, 
tenemos que abandonar dicho camino y desviarnos 
a la izquierda por el sendero que se dirige a la Ca-

Foto de situación del Cueto de La Jorcada El Osu.

Las dos opciones de subida al Cueto de La Jorcada El Osu.
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nal de la Celada. Una vez superada la canal, ya vis-
lumbramos el Cueto de La Jorcada El Osu y, viendo 
cómo se empinan los últimos metros para llegar a la 
dentada cima, dudamos si la ascensión será sencilla.

Es la hora de la incertidumbre… sensación que 
en pequeñas dosis empuja y anima y que, sin em-
bargo, puede llegar a angustiar si nos inunda en 
grandes oleadas. No obstante, ponemos freno a 
todo lo que no sea el momento y, concentrándonos 
en nuestros pasos, seguimos ascendiendo con el fin 
de acercarnos cómodamente al pedrero que está en 
la base del Cueto de La Jorcada El Osu. 

Una vez remontado el pedrero, hay que dirigirse 

a la angostura de la izquierda. Como se puede ver 
en el esquema que se adjunta, para llegar a su cima, 
muy reducida y con apenas espacio para una per-
sona, hay varias opciones. En el tramo intermedio 
y en sentido ascendente nos pareció más cómoda 
la opción de la izquierda (I+), mientras que en sen-
tido descendente puede ser peor opción, debido 
al paso de una empinada llambria que se afronta 
mejor de subida. En el último tramo para acceder a 
la cima, la opción de la izquierda (II) presenta unos 
agarres menos fiables que la opción de la derecha, 
más técnica (II+). No obstante, durante toda la as-
censión hay que avanzar con mucho cuidado debi-
do a la mala calidad de la roca y a la piedra suelta.

A la vuelta, en lugar de regresar de nuevo por 
la Canal de la Celada, decidimos seguir el sendero 
que lleva al Jou del Carnizosu. A partir de dicho jou 
el sendero no se conserva muy bien, por lo que los 
jitos nos van a facilitar el avance hasta entroncar de 
nuevo con el camino a Pandébano, un poco antes 
del Collado Vallejo.

Diente de Urriellu, Punta Noreste (2.322 m)
Como su topónimo indica, el Diente de Urriellu, 

punta Noreste, está al lado del Diente de Urriellu. 
Su ascenso, al igual que el del Cueto de La Jorcada 
El Osu, es rápido y cómodo, ya que buena parte del 
camino de aproximación es común con el camino 
que va al Refugio de Urriellu y que luego continúa 

Muy cerca de la cima del Cueto de La Jorcada El Osu.

Vía de subida al Diente de Urriellu, punta noreste (Foto: Antonio Bascones).
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hacia la Horcada Arenera.
Una vez en el refugio, hay que continuar hacia la 

Corona El Rasu y, a los pocos minutos de superar-
la, giraremos a la izquierda abandonando el camino 
que se dirige a la Horcada Arenera. A partir de aquí 

no hay sendero visible, pero se progresa bien y ya 
podemos ver una canaleta de piedra suelta situada 
a la derecha del pico por la que ascenderemos aco-
metiendo una pequeña trepada.

Una vez superada la canaleta, llegamos a una pe-
queña horcada donde comienza la arista que nos va 
a llevar a la cumbre. Primero avanzamos por su lado 
izquierdo y en la parte final de la arista progresamos 
por el mismo filo, teniendo que superar en este tra-
mo un paso de II. La arista continúa con un resalte 
más pronunciado y de mayor dificultad que pode-
mos evitar rodeándolo por la derecha, llegando ya 
sin más problemas a la cumbre.

La visión de la agreste figura del Diente de Urrie-
llu, punta Noreste, nos transmite una mayor sen-
sación de dificultad que la experimentada una vez 
adentrados en su vía de ascenso. Nunca dejará de 
sorprendernos la apariencia de algunas montañas 
que, a pesar de mostrarse poco accesibles, siempre 
nos acaban abriendo amablemente sus puertas.

Fotografías de los autores
(excepto en caso de otra indicación)

Vista hacia atrás de la arista del Diente de Urriellu, punta 
noreste.

Vista del Diente de Urriellu, punta Noreste desde La Vega de Urriellu.

***
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Retrato de Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa.

La amistad de Pedro Pidal 
y Gustavo Schulze

Que estos dos pioneros de la escalada en los Picos de Europa se apreciaron y ad-
miraron mutuamente no nos ofrece hoy ninguna duda. Solamente cierto silencio 
inicial de Pidal, unido a la lectura de unas notas de prensa de la época (por otra 
parte inexactas), nos mueven a preguntarnos cuáles pudieron ser los sentimientos 
de Pidal tras la escalada de Schulze al Naranjo.

Schulze en 1906, año de su primera estancia en España.

Elisa Villa
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E
l 11 octubre de 1907, Pedro Pidal, marqués 
de Villaviciosa, publicó en el diario “La 
Época” de Madrid un artículo contando 
una aventura vivida por él pocas semanas 
antes en los Picos de Europa. A mediados 

de septiembre había pasado unos días en el Cornión 
celebrando una cacería de rebecos junto a varios de 
sus hermanos. El día 16 los Pidal ya se encontraban 
en Enol y, al menos esa noche, pernoctaron en la 
Casa de La Picota, situada junto al Lago Ercina. Allí 
también estaba el geólogo Gustavo Schulze, quien, 
según los datos que constan en sus diarios de cam-
po, había partido de Caín aquella misma maña-
na. Además, una fotografía que el geólogo hizo al 
grupo de cazadores revela que Gregorio Pérez, el 
Cainejo, montero habitual en las cacerías del mar-
qués, también había sido convocado a la cacería, de 
modo que es fácil suponer que Gregorio y Schulze 
habían hecho juntos el camino desde Caín.

A la mañana siguiente, día 17 de septiembre, el 
grupo se dispersó en tres direcciones: los hermanos 
de Pidal y los lugareños que les asistían, entre los 
que, como se ha dicho, estaba Gregorio, salieron 
hacia el Llagu Secu de Cebolleda para montar en 
esa zona el campamento de caza; Schulze pasaría 
el día estudiando la geología de aquella vertiente 
del Cornión; y don Pedro, como le llamaban todos 
los pastores, atraído por la belleza de la peña, puso 
rumbo en solitario a la cima que él llama “Peña San-
ta” en su artículo, y que no es otra que la Torre de 
Santa María o Peña Santa de Enol. Todos deberían 
reunirse por la tarde en el campamento de Llagu 
Secu.

Pidal, una vez alcanzada la cumbre por la cara 
este, la única que dice que todavía no había recorri-
do, inicia el descenso por el norte, siguiendo la ruta 
que, décadas después, en recuerdo de lo que ocu-
rrió ese día, será llamada “Corredor del Marqués”. 
Al llegar a la base de la pared, se encuentra con la 
helada pendiente de Cemba Vieya y, aunque calza-
ba tan solo unas flexibles alpargatas, tuvo la osadía 
de intentar el descenso por ella. El resultado era 
inevitable: Pidal resbaló, perdió el equilibrio, y co-
menzó a deslizarse a gran velocidad por la superficie 
helada hasta que, milagrosamente, en una zona en 
la que el sol había reblandecido algo la nieve, logró 
detenerse. En la caída, el marqués sufrió daños físi-
cos, se le rompió el rifle que llevaba (intentó frenar 
con él), se le desgarraron las ropas, y perdió su reloj 
y su sombrero.

Maltrecho y magullado, el marqués intenta al-
canzar el campamento donde están los suyos y, afor-
tunadamente para él, en el camino se encuentra con 
Gustavo Schulze, quien le presta ayuda. El geólogo 
retrocede a Cemba Vieya y logra recoger los objetos 
que el marqués había perdido en la caída: sus botas 
de clavos y su piolet le permitían moverse con segu-
ridad por el helero.

Aquella noche, ya sin más contratiempos, todos 
descansan en Llagu Secu, y el marqués, agradeci-
dísimo a Schulze, cuenta en el artículo citado que 
ofreció a su amigo alemán “las primicias de nuestras 
conservas” y le cedió su lecho de campaña, dur-
miendo él “al sereno, sobre el santo suelo, metido 
en un saco de piel de oveja y mirando las estrellas”.

Pidal, además de contar todo esto, también ex-
plica quién es y a qué se dedica aquel joven tan 
amable. Dice cosas muy positivas de él, que es muy 
simpático y que “estudia la geología con toda la cal-
ma y la seriedad propia de su raza”. También añade 
que es un alpinista muy distinguido, pero... ¡qué cu-
rioso!... Pidal, que hacía tres años había protagoni-
zado la gran hazaña del Urriellu, se calla que este 
joven es la única persona, aparte de él y Gregorio, 
que ha puesto su pie en tan imponente cumbre. Y 
la escalada de Schulze era demasiado notable para 
ignorarla: la había llevado a cabo en solitario, había 
abierto una nueva vía, y finalmente había realizado 
el primer descenso por la cara sur... ¿Fue un des-
piste sin intención? ¿Quizá dudaba Pidal de la vera-
cidad de la escalada de Schulze? ¿O tal vez sentía 
cierta frustración porque él y Gregorio ya no eran los 
únicos que lo habían logrado? 

Una nota de prensa, aparecida en el periódico 
“El Popular” de Gijón el 14 de septiembre de 1907, 
es decir, días antes del encuentro de Pidal y Schulze 
en el Cornión, quizá revela algo en relación con este 
inusitado silencio de Pedro Pidal. El autor de la nota 
de prensa, muy despistado en asuntos de alpinis-
mo, cuenta que el marqués de Villaviciosa acaba de 
emprender viaje desde Gijón a los Picos de Europa 
“con el objeto de comprobar el aserto de un alpinis-
ta alemán que se vanaglorió delante del señor Pidal 
de haber sido el primero y único ascensionista que 
había logrado plantar su alpenstock en la cumbre de 
uno de sus más altos picachos”. Se refiere, sin duda, 
al Naranjo de Bulnes, y el encuentro que se iba a 
producir entre Pidal y Schulze fue el que tuvo lugar 
en los días de la aventura de Cemba Vieya. 

De la nota también se deduce que, como ya 
sospechábamos, hubo un encuentro anterior entre 
ambos, ocurrido probablemente en julio del mismo 
año en la Fonda Velarde de Bustio. Hablamos de la 
famosa cena de la que, con el tiempo, nacería una 
leyenda, la de las botellas del Naranjo, inventada 
o imaginada por Delfina Velarde y asumida como 
cierta por José Antonio Odriozola, quien la difun-
dió. Otras afirmaciones vertidas en la nota de “El 
Popular” parecen ser añadidos gratuitos de su autor, 
puesto que Schulze jamás pretendió ser el único, ni 
el primero, en vencer el Picu.

Pero la nota continúa y dice que, según el ale-
mán, “las huellas de su paso constan indelebles en 
la superficie de un muro liso que sirve de corona-
miento a la cima de la montaña y en cuyo muro pue-
den observarse unos a modo de taladros que el alpi-
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Imagen de la cara norte de la Torre de Santa María tomada por Schulze en 1906. Se aprecia una banda oscura que la recorre oblicuamente 
(el ‘corredor del Marqués’) y termina en Cemba Vieya

Adrián Suárez Suárez
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nista Tedesco tuvo que hacer para apoyar los pies y 
las manos en ellos; único medio de poder escalarlo. 
Las señas son mortales, se habrá dicho Villaviciosa, y 
como no le achican los peligros de una ascensión di-
fícil, pues a ellos se acostumbró en su reciente viaje 
a Suiza, he aquí que se dispone a emular la hazaña 
del súbdito del Káiser (…). No conocemos exac-
tamente la situación y altura del famoso picacho, 
pero no cabe duda que la ascensión está erizada de 
serias dificultades y peligros. Confiamos en que la 
robusta complexión y habilidad del Marqués logra-
rán, con ayuda de su ángel tutelar, salvar todos los 

obstáculos y que pronto le veremos entre nosotros 
vencedor del infatuado Tartarín alemán”. 

Como se ve, el periodista no se ha aclarado muy 
bien con la historia que alguien le ha contado. Por 
un lado, él no sabe el nombre del “picacho” ni qué 
altura tiene, y, por otro, interpreta las clavijas que 
Schulze empleó para rapelar por la cara sur del 
Urriellu como si hubiesen sido unos pitones coloca-
dos para facilitar la ascensión. Pero lo más llamativo 
no es eso, sino el tono de duda que emplea, la sos-
pecha de que el alemán miente y la esperanza de 
que su impostura sea descubierta por el marqués. 
Un tono en el que se insiste en una de las “Noticias 
de Sociedad” publicadas en aquella jornada en el 
mismo periódico. En esas noticias (escritas por el 
mismo reportero que la nota anterior, se ve que el 
hombre era muy versátil), junto a las llegadas y sa-
lidas de Gijón de familias veraneantes, se anuncia 
que el marqués de Villaviciosa ha salido de viaje ha-
cia los Picos de Europa. Y ambas notas se plantean 
en términos muy parecidos: el marqués va a esas 
montañas con el objetivo de desenmascarar “a un 
infatuado Teutón” que afirma haber conquistado 
una gran cumbre.

¿De quién recibió el periodista tales informa-
ciones? Parece claro que, directa o indirectamente, 
tuvieron que proceder, al menos en parte, de Pe-
dro Pidal, si bien el periodista debió añadir “color” 
por su cuenta. Pidal en absoluto pensaba escalar el 

Preparativos de caza en Llagu Secu. Dos personajes históricos llaman 
nuestra atención: Gregorio Pérez, segundo por la derecha, y Pedro 
Pidal, quien, rifle en mano, mira a la cámara de Schulze.
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Urriellu en aquellos días, sino que su objetivo era 
participar en una cacería de rebecos en el Cornión, y 
debió de quedar de acuerdo con Schulze, que esta-
ba estudiando la geología del valle del Cares, para 
encontrarse en La Ercina. Como no era la primera 
vez que se veían, sino la segunda, Schulze ya le ha-
bría dado en el primer encuentro datos y pruebas 
suficientes de la realidad de su ascensión, y, cono-
cidos esos detalles, no parece probable que Pidal 
desease alimentar la idea de un fraude por parte del 
geólogo alpinista. De modo que pocas cosas enca-
jan con lo que dice la nota de “El Popular”, aunque 
a la vez hay que admitir que no todo pudo ser in-
ventado por su autor. Sin embargo, tal vez Pidal hizo 
algún comentario reticente y eso pudo dar vuelo a 
la imaginación y a las especulaciones del periodista. 

La realidad es que Pedro Pidal y Gustavo Schulze 
se respetaron y admiraron mutuamente y hay docu-

mentos que lo prueban. En la primavera de 1908, 
Schulze pronunció una conferencia en Munich re-
latando sus experiencias en los Picos de Europa y 
en ella dedicó palabras muy elogiosas a quienes le 
precedieron por las llambrias del Urriellu. Por otro 
lado, en 1918, Pidal y Fernández Zabala publicaron 
un libro en el que incluyeron una reseña de la as-
censión de Schulze al Naranjo, aparecida en 1906 
en el boletín de la sociedad alpinista a la que per-
tenecía el alemán. Además, se conocen dos cartas 
de Pidal, fechadas en 1934, en las que se dirige a 
Schulze en tono muy cordial y admirativo. De una de 
ellas entresacamos estas frases: “Mi querido y siem-
pre bien recordado y admirado amigo: ¡Cuánto se le 
recuerda a Vd en Asturias por haber subido solo, ¡el 
primero! al Naranjo de Bulnes... (…)...  El otro día me 
hicieron un homenaje por haber subido al Naranjo 
y en el discurso que pronuncié mi primer homenaje 
fue para el Dr. Gustavo Schulze… (…)... ¡Qué bien 
hubiera estado Vd de Jefe del Parque Nacional de 
Covadonga y el Coto Nacional de Tiro Tirso y Na-
ranjo de Bulnes!”. Son palabras muy amables y afec-
tuosas, aunque, eso sí, un poquito, solo un poquito, 
inexactas; porque, si nos ajustamos a la realidad del 
discurso (pronunciado en el Pozo de la Oración), 
hay que decir que Pidal recordó primero a Delgado 
Úbeda, arquitecto del mirador, después, como era 
obligado, a Gregorio Pérez, luego a Víctor Martínez, 
después a Alfonso, hijo del anterior, a continuación 
a Luis Martínez, Cuco, y, finalmente, a Schulze. 

¿Indica algo el silencio inicial de Pidal sobre la 
escalada de Schulze? Que los lectores lo juzguen. 
De lo que sus contemporáneos dejaron escrito se 
deduce que don Pedro era un hombre extraordina-
riamente vitalista, valiente y generoso, muy querido 
por los hombres de la peña. La alpinista neozelan-
desa Constance Barnicoat, invitada accidental a una 
cacería de los Pidal durante la visita que ella hizo a 
los Picos en 1908, proporciona un retrato bastante 
completo del marqués: “es muy alto, apuesto, habla 
francés fluidamente, es nervioso, es impulsivo, es 
frugal y sobrio, no fuma, muy raramente toma vino, 
camina con gran seguridad y fortaleza, es un apa-
sionado de la escalada y la caza, los preparativos 
de la cacería le excitan enormemente, y su compor-
tamiento es como el de un niño grande; pero los 
guías y los pastores le adoran”. Me quedo con estas 
palabras: “como un niño grande”.

Agradecimientos. Mi gratitud a Nesi Redondo, 
buen amigo, buscador incansable de noticias anti-
guas relacionadas con la montaña, que fue quien 
descubrió y me hizo conocer las dos notas del pe-
riódico “La Época” que se mencionan aquí.

Nota de prensa aparecida en ‘El  Popular’ de Gijón el 14 de 
septiembre de 1907.

***
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Treinta días, un invierno

Relato de unas experiencias extraordinarias vividas por el autor cuando aún era 
muy joven, en un tiempo que le marcó para siempre. Fue el comienzo de su larga 
y profunda relación con los Picos de Europa, un vínculo que se reforzó más tarde, 
al convertirse en guarda estable de Collado Jermoso durante 18 años. Pero llegó 
un día en el que Adolfo tuvo que salir de los Picos de Europa y en el que la vida, 
en un giro inesperado, le llevó a Manitoba, en el lejano Canadá, donde hoy día 
dirige un centro dedicado al estudio y divulgación del patrimonio fósil de aquella 
región. Adolfo salió de los Picos, sí, pero los Picos de Europa nunca salieron de 
él. Desde Canadá sigue recordando sus llambrias y crestas, la fuerza del viento 
en las tormentas, la soledad en el invierno, las puestas de sol sobre el mar de 
niebla… Hoy comparte con nosotros algunos de sus impagables recuerdos. Ojalá 
sea el principio de una costumbre.

El autor, disfrutando de la naturaleza en su nueva vida canadiense. (Foto: A. Cuétara)

Adolfo Cuétara
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H
ace cinco días que apenas puedo dormir 
y esto, unido a la soledad y al frío intenso 
que todo lo muerde, está empezando a 
hacer mella en mí. Pero nada de ello es 
comparable con el ruido feroz, el estruen-

do impredecible de esa fuerza intocable y pavorosa 
que me crispa, me intimida, me trastorna: el viento.

La radio, a todo volumen, no es más que un le-
jano rumor, y mis gritos apenas una mueca; nada es 
capaz de vencer al viento, que golpea incansable 
mi ilógico refugio, atado a las rocas que componen 
estas montañas. Los cables de acero que sujetan mi 
hogar a la Tierra, los mismos que otro día me pare-
cieron excesivos, ahora me resultan unos leves hilos 
de araña que la tormenta amenaza con romper. La 
cubierta metálica de mi refugio está deformada en 
su lado norte. Me habían dicho que era por los gol-
pes de viento y me pareció difícil de creer. Ahora lo 
que no creo es que esto siga en su sitio una hora 
más.

Mientras intento dormir, todo retiembla, mi 
cama, la mesa, todo golpetea arrítmicamente. Estoy 
sólo, a diecisiete kilómetros del lugar habitado más 
cercano, pero, sobre todo, lo que me separa de él 
son los mil quinientos metros de desnivel, los diez 
grados bajo cero, los ciento veinte kilómetros por 
hora del viento, y los dos metros de nieve del ex-
terior. Pienso que, ahora, con el teleférico cerrado 
por obras, Cabaña Verónica es en este país el lugar 
habitado de modo permanente más alejado de la 

civilización.
Hace tres días que solo como pasta con cebo-

lla y que desayuno una mezcla de nieve derretida, 
Nescafé y Maizena. Estoy atrapado en medio de 
una ventisca invernal que parece ser eterna y que 
no imaginaba cuando, hace una semana, la radio 
anunció el amarre de la flota del Cantábrico por 
temporal. La última vez que bajé a buscar víveres 
salí aún de noche, a las seis de la mañana, sin nieve. 
Amanecía al lanzarme por la Jenduda, y no me de-
tuve hasta llegar al nacimiento del agua de la casca-
da de Fuente Dé, donde me desnudé y aproveché 
para refrescarme entre esquirlas de hielo; arriba, en 
Cabaña, una ducha en lo crudo del invierno, simple-
mente no es posible.

Continué por la carretera hasta Espinama, don-
de llené la mochila en la única tienda del pueblo. 
El tendero, a aquellas horas tan tempranas, estaba 
solo. Se me hacía muy extraño estar de repente en 
un lugar civilizado y, sobre todo, ver tanta comida 
junta. Compré todo lo que me cabía en la mochila y, 
sin querer quedarme frío, emprendí inmediatamen-
te el regreso, de nuevo por la Jenduda, llegando a 
Cabaña ya en penumbra, justo antes de que todo 
quedase sumido en la oscuridad. Hacer un porteo 
en noviembre desde Cabaña Verónica significa 
siempre empezar y terminar en medio de la oscuri-
dad de la noche.

Ahora, con dos metros de nieve fresca, ¿cómo 
voy a bajar? El tiempo pasa, y me sumo en un sue-

“Veía allá arriba el resplandor de Cabaña, que parecía cada vez más lejana...”. (Foto: E. Villa) 
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ño profundo, agotado de tanta tensión. A las dos 
de la mañana me levanto como un resorte. No hay 
ruido, no hay viento, no nieva. Salgo afuera y la luna 
ilumina un paisaje que parece de otro planeta. El 
horizonte es una plateada silueta de cumbres. Una 
luz interrumpe la penumbra en la lejanía, como una 
explosión congelada. Pienso que es Burgos, allí tan 
cerca, ahora tan lejos. Decido intentar bajar al ama-
necer y me vuelvo al saco.

Salgo de nuevo a las seis de la mañana. Dos ho-
ras después, la nieve polvo húmeda es ya insufrible, 
y estoy hundido hasta el cuello en esa masa incon-
sistente. El sol golpea con fuerza en esta superficie 
plateada, y miles de cristales de luz cegadora se 
arremolinan a mi alrededor, impulsados por un vien-
to suave, como si sintieran curiosidad ante un ser 
que no pertenece a este lugar.

Me siento ridículo e inútil mientras miro hacia 
atrás y contemplo la dubitativa trinchera que, como 
una fractura quebrando el paisaje, une el refulgen-
te refugio y mi desesperación. Estoy todavía en la 
base de Horcados Rojos y he tardado dos horas en 
alcanzar este punto. Comprendo que no seré capaz 
de vencer esta situación, me doy la vuelta como 
puedo, y emprendo el regreso. Es evidente que hoy 
tampoco voy a comer decentemente y empiezo a 

preocuparme.
Estoy de nuevo en la lata que conforma mi hogar 

y, ahora, mojado, frío, cansado y más hambriento. 
Me siento al sol, el único elemento natural en este 
momento que parece confortarme. Mi aburrido ce-
rebro repasa torpemente las circunstancias que me 
han traído hasta aquí...

Fue en los días de Carnaval de este mismo año, 
en pleno invierno. Unos amigos estaban pre-
parando una salida al Macizo Oriental y yo me 

apunté con la intención de hacer alguna ascensión 
con ellos, y seguir después al Macizo Central, pues 
quería llegar a Cabaña Verónica para hacer las cimas 
a su alrededor. 

Así que, después de dormir en el entonces aban-
donado Casetón de Ándara, ascendimos a la Morra 
de Lechugales. Al descender, mis amigos me acom-
pañaron hasta la entrada a la Canal del Jierro, que 
yo desconocía. Me habían dicho que era fácil, pero, 
después de tener que descolgarme varios metros 
(gracias a una cuerda que ellos llevaban) para entrar 
en la canal, comencé a pensar que igual no iba a ser 
tan sencilla. Me despedí y con algo de ansiedad me 
lancé por nieve dura a lo desconocido de aquellas 
profundidades. 

Fue una bajada llena de incertidumbres, que 
se me hizo increíblemente larga. No tenía informa-
ción alguna de aquella interminable canal, cubierta 
aquel día de nieve helada hasta bien abajo. Bajando 
aprendí que, en realidad, estaba formada por varias 
canales superpuestas interrumpidas por tramos ver-
ticales, por lo que, para poder continuar el descen-
so, me veía constantemente obligado a remontar 
desnivel y hacer travesías laterales hacia la izquierda.

Llevaba una mochila pesada, pero ninguna cuer-
da. Con mis botas de cuero, crampones, y un solo 
piolet, tuve que desescalar de cara a la pared varias 
cascadas de hielo al pie de cada canal, con la sen-
sación de que, si caía, no iba a parar hasta el fondo 
del valle.

Cuando al fin llegué a las Vegas de Sotres era 
prácticamente de noche. Me puse a buscar un re-
fugio en el que resguardarme hasta el amanecer y, 
como una de las cuadras estaba abierta, entré en 
ella. No disponía ni siquiera de una mísera cerilla 
que me iluminase el interior, aunque, palpando a 
tientas, fui capaz de advertir que el suelo estaba 
completamente cubierto por una gran capa de ex-
crementos de cabra. Pero estaba tan cansado que, 
simplemente, eché la esterilla y me metí en el saco.

Al amanecer ya estaba a la orilla del río, comien-
do algo. El agua bajaba lechosa y recordé que al-
guien me había dicho que esto era debido a las mi-
nas, y que no era buena para beber, así que decidí 
que ya cogería agua más arriba, y emprendí el ca-
mino hacia Áliva. No encontré agua y, a partir de la 
Horcadina de Covarrobres, empecé a sentir los efec-

“Ha caído la noche y ha empezado otra vez a soplar un viento 
de mil demonios ...”. (Foto: C. Torío)

“Camino zarandeado por el intenso y frío viento que todo lo 
barre”. (Foto: C. Torío)
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tos de la deshidratación. El sol golpeaba con fuerza 
y la nieve primavera estaba insufrible. Veía allá arriba 
el resplandor de Cabaña, que parecía cada vez más 
lejana... Cuando llegué a ella estaba agotado y to-
talmente deshidratado.

Durante la última hora de camino ya podía ver a 
Mariano, el guarda de piel curtida, diríase que casi 
‘carbonizada’, que allí vivía, y sabía que él podía 
verme ascender. Me recibió secamente, pero con 
respeto. Sentí en él esa especie de incomodidad 
del que lleva tiempo solo y recibe repentinamente 
compañía.

“¿Por qué no has subido por la ruta de invier-
no?”, fue lo primero que me espetó. Yo le respondí 
que era la primera vez que estaba allí y que no tenía 
idea de ninguna ruta, menos aún en invierno, con 
todo cubierto por la nieve. En realidad, llevaba ca-
minando todo el día sin más criterio de orientación 
que la situación de algunas cimas relevantes. No 
tenía mapa, ni referencias de nadie: simplemente 
me gustaba aproximarme a lugares nuevos, descu-
brirlos sin disponer de mucha información, como si 
fuese el primero en pisar aquello.

Lo primero que vi ya en la puerta del refugio fue-
ron los precios de los refrescos, así que de inmedia-
to le pedí cuatro, que me bebí de un trago. Solo 
quiso cobrarme dos.

En los días que siguieron, tuvimos un tiempo 
magnífico, cielos azules y montañas grises y blancas. 
Nada más existía. 

En la tarde de la segunda jornada, Mariano me 
convenció para ascender al Tesorero, para ver la 
puesta de sol. Yo ya había subido aquella mañana 
a Peña Vieja, las dos Torres de Santa Ana y la de 
Horcados Rojos, y había pensado en descansar por 
la tarde, pero la idea era sugestiva y no pude ne-
garme.

Ascendimos por la cara sureste. La nieve estaba 
blanda, pero Mariano insistió en llevar los crampo-
nes para la vuelta. Y llegamos a la cima, la quinta 
del día para mí. El rostro de Mariano, incendiado en 
rojo por los últimos rayos que el sol emanaba antes 
de ocultarse tras el Llambrión, compone una imagen 
indeleble en mis recuerdos. Detrás de él, el Urriellu 
parecía estar en plena incandescencia.

Estuvimos un buen rato en silencio, saboreando 
aquel paisaje, su luz, su aire fino. Y en aquel preciso 
momento comprendí de forma muy clara por qué 
Mariano vivía allí. No hubiese podido esgrimir argu-
mento válido alguno en contra de ello.

A la vuelta, efectivamente, la nieve era ya hielo 
puro, y el descenso requiso de todas nuestras habi-
lidades y precauciones.

La emisora interrumpe mis pensamientos. Es 
Mateos, el sargento del GREIM de Potes. Lla-
ma para preguntar qué tal me va, pues con la 

nevada caída se imaginan como está la cosa. Le 

comento, así, como una anécdota, el estado de mi 
despensa y él, sin dudarlo un segundo, se ofrece a 
subirme víveres. Yo, un poco apabullado por el ofre-
cimiento, intento rechazarlo, pero insiste. Me dice 
que al día siguiente me suben el material y que así 
hacen algo de ejercicio, que llevan un tiempo para-
dos. Me siento bastante impresionado por tal con-
ducta, pero tremendamente agradecido, así que les 
paso una interminable lista de la compra. De todas 
maneras, no sé cómo van a llegar con esta nieve...

El sol brilla y calienta, y mi piel absorbe toda 
esa energía. Necesito tostarme, quemarme inclu-
so, es como una venganza frente al frío. Mi equi-
po nocturno no era el mejor: dos sacos de dormir 
baratos y una funda de vivac, unos metidos dentro 
de los otros. Había estado tres veces en el Atlas, 
vivaqueando a 3.000 metros con este equipamien-
to, pero nunca había pasado tanto frío como aquí. 
Excavo una gran cueva en la nieve orientada al sur, y 
me paso el día al sol. Sé que mi piel se va a quemar, 
pero no puedo evitarlo: después de tanto frío, el ca-
lor del sol llega a ser adictivo. 

Al día siguiente me levanto con las primeras lu-
ces del horizonte. 

La ventisca azota los Picos. (Foto. A. Cuétara)
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El frío intenso ha congelado mis botas de cuero, 
a pesar de que las he utilizado como almohada. Ne-
cesito pisarlas durante media hora para que ablan-
den y poder meter los pies en ellas. Salgo afuera y 
compruebo que el sol de ayer y la helada de anoche 
han hecho su trabajo: la nieve es ahora hielo puro.

No lo pienso más y me lanzo hacia abajo dando 
grandes saltos por encima del rastro de lo que ayer 
fue mi profundo esfuerzo. Hoy es otro mundo, ape-
nas consigo dejar doce pequeños agujeros a cada 
zancada. La inactividad de estos días me dispara, 
corriendo al encuentro de siete potentes porteado-
res. Me los encuentro en la Horcadina de Covarro-
bres, pero no me dejan cargar con nada, así que me 
limito a acompañarles, marcándoles el itinerario; por 
supuesto, “por la ruta de invierno”.

Me han subido casi cien kilos de víveres. No re-
cuerdo haber visto tanta comida junta ¡y toda para 
mí! Intento invitarles a algo, pero renuncian alegan-
do que ellos ya comerán bien abajo, que reserve 
para lo que me queda. Se van y me quedo de nuevo 
en soledad, con mi sol y mis montañas. Siento como 
si llevase en los Picos toda una vida y la verdad es 
que, entre este último verano en Collado Jermoso y 
la ocupación de ahora en Cabaña Verónica, ya son 
unos cuantos meses.

En Junio yo todavía estaba trabajando en Zara-
goza como Tubero Industrial, ese fue mi primer 
empleo. Pero el que era por aquel entonces 

guarda de Jermoso, un buen amigo, me había in-
vitado a portear en el verano a cambio de comida 

y un techo y a mí me pareció que me había tocado 
la lotería. Así que no hubo mucho que pensar: dejé 
el trabajo, agarré mi bicicleta, y salí hacia el Valle 
de Valdeón. Cinco días y quinientos cincuenta kiló-
metros después llegaba al Puerto de Pandetrave. La 
repentina visión de los Picos de Europa produjo en 
mí una indescriptible sensación de alegría. Durante 
50 horas de dar pedales, no había pensado en otra 
cosa.

Me detengo a pensar a menudo en la sucesión 
de las pequeñas decisiones que he ido tomando y 
en sus consecuencias, en cómo todas esas decisio-
nes, interactuando entre sí en el marco de las cir-
cunstancias del momento, acaban construyendo la 
realidad única que al final vivimos.

Después de un verano de porteos en Collado 
Jermoso, Mariano me ofreció esta posibilidad, y 
me pareció un buen final de temporada pasar aquí 
un mes, pero este final de octubre y principio de 
noviembre están cebándose con mis expectativas, 
pues el invierno ha aparecido prematuramente este 
año.

Hoy vuelve a amanecer despejado, pero es sába-
do. Esto quiere decir que subirá gente. Será un día 
de cafés, refrescos, preguntas, explicaciones, bro-
mas y conversaciones varias. Por la tarde abro huella 
hasta la pala norte de Tiros de Casares a unos que 
van a Jermoso sin crampones. Intenté convencerles 
de que, sin conocer el camino, y estando ya muy 
avanzado el día, su plan no era muy prudente. No 
me escucharon. Me vuelvo a Cabaña, pero quedo 
intranquilo.

“En Verónica hay algo que hipnotiza, su situación, lo aéreo y vasto del paisaje...”. (Foto: I. Rodríguez Cubillas)
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Finalmente llegan y duermen otras 9 personas en 
este pequeño reducto, lo cual me incomoda. De-
masiado tiempo solo. El cambio es muy brusco, no 
puedo ser sociable y solitario y llevar bien ambas 
cosas al mismo tiempo. Necesito adaptación.

Al día siguiente, domingo, este grupo quiere ir 
también a Jermoso. Yo les explico las complicacio-
nes de tamaña empresa y les conmino a que desis-
tan. No puedo evitar juzgar sus capacidades por el 
aspecto, el equipo, y la manera de moverse por la 
nieve. Ellos insisten en su plan, tampoco escuchan, 
así que les explico el itinerario, pero después de la 
helada nocturna la nieve está peor que ayer. Salen 
tarde, muy avanzado ya el día, pero mi huella de 
la jornada anterior les facilita la progresión. Llevan 
tienda y cuentan con dormir por el camino si no les 
da tiempo a llegar al refugio.

Yo les sigo con los prismáticos y espero verlos 
subir el paso de Casares. Avanzada la tarde, y con 
el tiempo empeorando, veo entre nieblas y penum-
bra cómo uno sube con facilidad al collado, luego 
le sigue otro… Se cierra la niebla. Ya no despejará 
y encima se echa la oscuridad de la noche. No les 
vuelvo a ver. Pienso que han pasado los Tiros de Ca-
sares y me olvido de ellos. Me voy a dormir después 
de comer algo. Me espera otra semana de soledad 
y mal tiempo.

Amanece otro día: ventoso, gris y frío. Me paso 
las horas leyendo, paleando, derritiendo nieve, y 
sobre todo cociendo unos garbanzos con chorizo y 
carne. A las seis horas de cocción decido rendirme: 
los garbanzos siguen duros como piedras. ¡Y he he-
cho una tartera llena! Va a ser cierto esto de que con 
la altitud el agua hierve a menos temperatura.

Es ya casi el ocaso cuando de nuevo me llaman 
de Potes. Me advierten que tengo un rescate en mi 
zona. Se trata de una mujer herida que está acom-
pañada de varias personas. Como ubicación sólo 
me saben decir que es en las “Portillas del Hoyo 
Grande”. Pienso y vuelvo a pensar, y le digo que 
eso, como tal, no existe, pero no tienen más datos.

Ha caído la noche y ha empezado otra vez a so-
plar un viento de mil demonios, pero decido salir. 
Total, ¡no tengo mucho más que hacer! Abro huella 
en dirección a Collada Blanca, pues es lo que me 
parece que se asemeja más a unas “portillas del 
Hoyo Grande”.

Las sensaciones que se apoderan de mí, aleján-
dome de mi refugio en medio de aquel temporal y 
de la oscuridad más absoluta, son muy difíciles de 
describir. Confío en mi instinto y en mi capacidad de 
orientación, sin los cuales no tendría opción alguna 
de saber por dónde atravesar este caótico relieve 
kárstico cubierto de nieve. Todo el tramo bordean-
do el Tesorero y los Hoyos Negros, el sector cono-
cido como el Sedo del Loco, es totalmente de otro 
planeta.

Camino zarandeado por el intenso y frío viento 

que todo lo barre. Las fuertes ráfagas que golpean 
el Tesorero producen pequeñas explosiones, sue-
nan como fracturas que realmente me asustan, pero 
mi titubeante luz frontal no alcanza más allá de unos 
metros. No puedo dejar de pensar qué lejos estoy 
de cualquier sitio en una medida humana. Y me digo 
que, si esto es el viento en Picos, lo que cuentan de 
las Torres del Paine ha de ser algo increíble. O qui-
zás no, quizás el viento de Patagonia sea “tan solo” 
como este.

Recorro con dificultad el Sedo del Loco, impre-
sionado por la soledad, la noche, el viento y este 
paisaje lunar, pero, a la vez, todo ello me hace sentir 
más fuerte, pues, en verdad, estoy bien aquí. Re-
cuerdo las palabras de Reinhold Messner: “Noso-
tros, humanos, no estamos hechos para estar solos. 
Sin embargo, la soledad es un poder que reside en 
todos nosotros. Si sabes cómo manejarlo, puedes 
utilizarlo para ti mismo”.

Grito de vez en cuando por si hay alguien, pero 
con este viento dudo mucho que nadie me oiga. 
Paso la Collada Blanca y me asomo incluso hasta 
el Trasllambrión bajero, pasando el Picón, pero ya 
no sigo. Sería muy extraño que estuviesen por aquí, 
pues ni hay rastro de huellas, ni estos días he visto a 
nadie pasar en esta dirección. El cansancio y el sue-
ño me invaden durante el camino de vuelta, y ya no 
pienso más que en llegar y poder meterme en mis 
sacos para entrar en calor.

Camino hacia el valle por el Argayo Congosto. (Foto: A. Cuétara).
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De vuelta en Verónica llamo a Potes por la emiso-
ra e informo de mi incursión en Hoyo Grande. Como 
dan aún peor tiempo para las horas próximas, han 
decidido subir, y de hecho, ya están de camino y 
muy arriba. Puedo incluso ver sus luces entre violen-
tos jirones de niebla.

A las 12 de la noche llegan cuatro agentes de 
Potes en medio de la ventisca, pero peor lo tienen 
otros cuatro del GREIM de Sabero que llegan car-
gando con la camilla cerca de las dos de la madru-
gada, cuando ya se ha recrudecido el temporal. En-
tre todos devoran la cacerola entera de garbanzos 
“duros como putes piedres”, lo cual les agradezco, 
pues estaban incomibles.

Como podemos y entre bromas nos acomoda-
mos hasta el amanecer. Con las primeras luces me 
toca de nuevo ponerme en marcha y guiar la expe-
dición de rescate, pues ninguno conoce suficiente-
mente la zona, lo cual me sorprende. Uno de los 
guardias se queda para atender la emisora.

El temporal continúa con un viento que apenas 
nos permite entendernos, incluso aunque hablemos 
a gritos, pero al menos las nubes han subido y se 
mantienen justo por encima de nuestras cabezas, a 
unos 2.400 metros.

Seguimos mis huellas de la noche anterior y con-
tinuamos por la base de Tesorero hasta el fondo de 
Hoyo Grande Cimero, remontamos por las faldas 
norteñas del Picón y retomamos de nuevo hasta el 
collado que separa este de la Torre Peñalara.

Aquí volvemos a tener cobertura de emisora y a 
medias entendemos que sube para arriba en todo 
terreno la persona que iba en el grupo extraviado 
y que fue quien dio aviso. En ese momento, por la 
información adicional que me dan, deduzco que son 
los mismos que yo vi, casi dos días antes, subiendo 
a Casares en medio de la penumbra... ¿Entonces? 

Por un momento no entiendo nada, pero está 
claro que debemos ir hacia los Tiros de Casares, 
pues fue allí el último lugar donde los vi. Atravesa-
mos los Hoyos Negros tan rápido como nos deja 
la nieve y llegamos al jou que está en la base del 
collado por el lado oriental y… ¡allí están!

El panorama es desastroso: una tienda yace des-
truida por el viento y cuatro figuras encogidas se 
mueven lentamente por una zona pisoteada y su-
cia sobre la nieve. Otra tienda está medio amarrada 
bajo un gran bloque y es zarandeada por el viento. 
Llevan 36 horas allí, pero la imagen es la de alguien 
que lleva semanas extraviado.

Nos asustan constantemente unos bramidos, 
como crujidos de bloques desprendiéndose, pero 
no son más que golpes de viento durísimos en las 
peñas que están por encima.

Los “extraviados” no parecen alegrarse de nues-
tra llegada, están apáticos y malhumorados. Y, sí, fi-
nalmente son los montañeros a los que dos días an-
tes aconsejé no seguir esta ruta. Yo vi a dos de ellos 

alcanzar el collado antes de que la niebla me los 
ocultase, pero una chica que iba detrás resbaló por 
el nevero y, en una vuelta sobre sí misma, se lesio-
nó la espalda quedando incapacitada para moverse. 
Allí mismo intentaron montar un campamento, que 
quedó reducido a aquello que veíamos ahora.

Uno de ellos, increíblemente, decidió que, para 
pedir ayuda, estaba más cerca Collado Jermoso que 
Cabaña Verónica, y hacia allá siguió. En Jermoso 
pudo haber usado la emisora, yo le habría escucha-
do, y el rescate se habría adelantado 24 horas, pero 
él siguió caminando de noche hasta Cordiñanes. Allí 
dio aviso a la Guardia Civil, aunque sin ser capaz de 
proporcionar detalles de la zona del accidente. Un 
desastre.

Llega un agente de Sabero con la camilla, en es-
pera de que venga el helicóptero del Gobierno de 
Cantabria, pues el de la Guardia Civil más cercano 
está en Logroño y tardaría mucho en llegar. Colocan 
a la chica en la camilla mientras elegimos un lugar 
para el helicóptero.

Los bramidos del viento sobre la peña nos man-
tienen tensos, preocupados: no entendemos cómo 
podrá el helicóptero operar en estas condiciones. 
Finalmente lo vemos aparecer subiendo desde Po-
tes, rodeando toda la zona desde Peña Vieja hasta 
Verónica, dando grandes círculos. Cuando pensa-
mos que no nos va a encontrar, gira y se dirige hacia 
nosotros. Nos apartamos todos, menos el que seña-
liza la zona.

El aparato se aproxima dando bandazos con mu-
cha brusquedad, está tan cerca que puedo ver la 
cara de concentración del piloto. A 50 metros recti-
fica y se vuelve hacia atrás dejándose caer hacia el 
fondo del jou. Yo nunca había presenciado algo así, 
y todo me parecía increíblemente arriesgado.

Vuelve a tomar altura y repite la operación hasta 
cuatro veces; yo pienso que no va a poder aterri-
zar. Si en condiciones normales ya es difícil entender 
cómo un helicóptero puede volar, en aquellas con-
diciones es algo del todo increíble, incluso estando 
allí delante. Opto por cambiar la piedra tras la que 
me protejo por otra más grande y un poco más ale-
jada.

Ahí está otra vez, balanceándose como una hoja 
seca en el aire. Ahora está más cerca, tanto como 
para sentir el aire de las palas si no fuera por el vien-
to que nos azota. Su rugir apaga casi por completo 
el ruido del aparato. Es un Allouette con tres ruedas 
que, a mi entender, resulta poco adecuado para ate-
rrizar en este terreno. Las ruedas deben ir bien para 
una pista de hormigón, pero aquí todo son piedras 
y hoyos.

Me quedo hipnotizado, es increíble que pueda 
estar ahí, a dos metros de las piedras, zarandeándo-
se de esa manera, pero estático en su conjunto. En 
el último momento el piloto deja caer el aparato a 
un metro del suelo y este se encaja entre las piedras, 
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quedando medio inclinado. El rotor de cola está a 
punto de impactar contra una gran roca de más de 
un metro de alta: queda literalmente a solo unos 
centímetros de ella.

Mientras el enorme rotor deja de girar, baja un 
médico que se dirige a la accidentada, y detrás 
aparece el piloto, salido de otro mundo, un mun-
do a 17º C en la costa santanderina. Viste camisa 
fina de manga corta, pantalón de tergal y zapatos. 
En aquel inhóspito ambiente alpino, la visión de al-
guien con este atuendo incrementa la sensación de 
irrealidad, hace dudar de que sea verdad todo lo 
que está ocurriendo. Como puede, y a gritos, nos 
hace señas para que apartemos aquella piedra que 
a punto ha estado de costarle un disgusto; a él, y a 
todos nosotros. Nos ponemos a ello y entre cuatro 
la apartamos lo suficiente.

Rápidamente metemos la camilla dentro del 
aparato, sube el médico, y nos apartamos todos. 
La turbina empieza a rugir de nuevo, ahogando la 
omnipresencia del sonido ensordecedor del vien-
to. Vemos como las ruedas van perdiendo peso y 
el helicóptero empieza a elevarse. A dos metros 
del suelo, el piloto intenta mantener el control con 
constantes movimientos del mando cíclico. De re-
pente, se escucha un fuerte chasquido en la turbina, 
el aparato gira, se deja caer hacia la luz del valle 
como un torpedo, y se aleja a gran velocidad. Nos 

quedamos mirándolo hasta que es solo un punto en 
el horizonte.

Nos reunimos y comentamos lo del chasquido, 
pero nadie tiene una explicación. Como volar pare-
ce que volaba, no le damos más importancia.

Ayudamos a recoger todo aquel desaguisado y 
los guardias, con los compañeros de la mujer heri-
da, se marchan hacia el Jou sin Tierre, en dirección 
al todo terreno que tienen donde acaba la nieve, 
que es más abajo de Áliva, ya que el teleférico sigue 
cerrado y en obras.

Me despido de todos y emprendo rumbo hacia 
Cabaña. Estoy cansado, llevo once horas sin parar, 
y todo esto del rescate ha sido de mucha tensión. 
Llego a mi refugio, donde ya no queda nadie. Me 
quedan unos pocos garbanzos en la cazuela que, 
con este cansancio y el hambre que tengo, ya no me 
parece que estén tan duros.

Es noche cerrada y estoy metido en el saco cuan-
do me llama Mateos, desde Potes. Me pregunta por 
los demás y le cuento, más o menos, lo acontecido, 
incluido el chasquido misterioso. Alucinando, escu-
cho sus palabras, que relatan cómo el helicóptero 
hizo un aterrizaje de emergencia en un prado en Po-
tes, teniendo que evacuar finalmente a la herida en 
ambulancia. El “chasquido” fue producido por un 
manguito del combustible que reventó, llegando el 
aparato prácticamente en autorrotación, con la tur-

Mariano, el guarda de Cabaña Verónica, ante ‘su’ refugio. (Imagen publicada en “Grandes Espacios”)
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bina sin suministro de combustible. No puedo dar 
crédito a lo sucedido... ¡Vaya días!… ¿Será siempre 
así en Picos? Es increíble pensar en cuantas cosas 
han ocurrido, y cuantas otras, incluso más graves, 
podían haber sucedido fácilmente.

Al día siguiente amanece gris, pero al menos el 
viento se ha calmado. Paso el día descansando y co-
miendo, repasando todo lo sucedido, en cómo las 
cosas se pueden llegar a complicar por una serie de 
circunstancias, decisiones y situaciones que por sí 
solas no serían ni anecdóticas, pero en conjunto se 
unen para construir el devenir de los hechos, aque-
llo con lo que nos hemos de enfrentar continuamen-
te para sobrevivir.

Paso días en calma, construyo una gran platafor-
ma de piedras delante de las escaleras, aprovechan-
do que el viento barre continuamente la nieve en 
este nido de águilas y deja piedras a la vista.

En Verónica hay algo que hipnotiza, su situación, 
lo aéreo y vasto del paisaje. Allí se van las horas 
escrutando el horizonte: veo el oso de piedra del 
mirador cercano a San Glorio como un puntito blan-
co, las cumbres de Fuentes Carrionas... En la noche 
descubro asentamientos humanos iluminados, y veo 
la luz de Burgos reflejada en las nubes. Paso horas 
con el prismático. ¡Ah, el prismático…! Había oído 
hablar del prismático, pero no lo conocía. Ahora sé 

que se llama así, en singular, porque sólo funciona 
uno de los visores.

Un día aparece un holandés que viene de Urrie-
llu. Como había huella ha podido subir más o menos 
bien gracias al cable del Jou de los Boches a Horca-
dos Rojos. No habla nada de castellano y mi inglés 
es realmente pobre, pero nos entendemos.

Vuelve a ser un día ventoso. Mi hospedado es 
sonriente, pero no me vale demasiado para conver-
sar. En un momento dado le veo que se dirige hacia 
la puerta y, con palabras y señas, le indico que su-
jete fuerte, que hace viento. Me contesta con una 
sonrisa y asiente. Según gira la manilla, y como por 
arte de magia, el holandés desaparece de mi vista a 
una velocidad incomprensible. De un salto me plan-
to en la entrada y le veo asomar la cabeza con cara 
de asombro por debajo de la plataforma de piedras, 
por lo menos a 8 metros de distancia. ¡Sujetó bien la 
puerta, pero el viento pudo más que él!

Aquel mismo día el holandés se marcha para el 
valle.

Pasan los días y se acerca el fin de mi estancia 
en Cabaña Verónica y de mi ocupación como guar-
da en funciones. Mariano me llama desde Potes: ya 
viene de camino hacia aquí. Me dice que trae 70 kg 
de material, y que, además, ha comprado un jamón 
en Potes. Hay que subirlo todo entre los dos, y de 
un solo viaje.

Al día siguiente me levanto antes del amanecer y 
emprendo el descenso hasta Espinama. Llego tem-
prano, con la lógica intención de regresar en el día 
a Cabaña, pero Mariano se lo toma con calma. Su 
parsimonia me produce cierta ansiedad pues sé lo 
que se tarda en volver a subir ¡y los días son cortos! 
Sin embargo, mis apremios son inútiles: él insiste en 
su idea y comemos con calma un chuletón en un 
mesón de Espinama; con postre, copa y puro, por 
supuesto.

Con tanto peso, Mariano no quiere ni oir hablar 
de subir por la Jenduda, así que emprendemos el 
ascenso por la pesada pista que, partiendo de Espi-
nama, y tras 15 km, te deja en la Horcadina de Co-
varrobres. Ya en Áliva nos coge la noche. Yo apuro el 
paso, pero Mariano no da para más. Llevamos casi 
40 kg cada uno y el camino realmente se hace duro.

En Covarrobres, Mariano insiste en hacer noche 
en el abandonado refugio de la estación superior 
del teleférico. Yo creo que, aunque lleguemos a las 
dos de la mañana, es mejor continuar, pues no te-
nemos equipo para pasar una noche a bajo cero. 
A regañadientes, y viendo que Mariano no puede 
seguir, descendemos hasta el devastado refugio. 

Sin cenar, sin equipo, la visión del destartalado 
casetón me deja la moral a ras de suelo. No hay ven-
tanas, el suelo y las paredes están sucias y cubier-
tas de pintadas y sólo dos bancos de madera llenan 
este gélido espacio.

Nos tumbamos cada uno en un banco con toda 

Y, después de Cabaña Verónica, 18 años en Collado Jermoso... 
(Foto: S. Morán).
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la ropa que tenemos, Mariano con una fina funda de 
vivac de nylon. Cinco minutos, ese es el tiempo que 
él tarda en ponerse a roncar y yo en levantarme por 
no soportar ya el frío. Mientras él duerme a pierna 
suelta y sin cambiarse siquiera de postura, yo me 
pongo a caminar dando vueltas. ¡No me lo puedo 
creer!

Pero fuera no se puede ni andar, las pasarelas 
que van al teleférico están tapizadas de hielo. Hielo 
que brilla a la luz de la luna. Luna que brilla y, aún 
así, deja ver un inmenso campo de estrellas. Noche 
interminable, oscuridad y frío; desde aquella noche, 
para mí ambas cosas son la misma. Fue la noche 
más fría de mi vida, y eso no es decir poco.

Pero hasta una noche así llega a su fin y, horas 
más tarde, sin probar bocado, continuamos el as-
censo a las alturas, bajo un sol que hoy parece que 
no calienta: después de esa noche, ni abriendo hue-
lla con una mochila inmensa puede uno entrar en 
calor.

Ha llegado un nuevo día, un día diferente, dife-
rente porque es el último. Hay algo de especial en 
despedirse de Mariano, más que nada porque, en 
realidad, eso no es posible: él no deja de hablar, 
aunque yo ya he empezado a caminar. Yo le con-
testo y él sigue hablándome hasta que estoy tan le-
jos que dejo de oírle. Cuando vuelva, aunque sea 
meses después, el me reconocerá en la distancia y 
empezará de nuevo a hablarme aunque yo todavía 
no sea capaz de entenderle, y cuando esté cerca se-
guiremos hablando como si nunca me hubiese ido.

Así que me deslizo hacia Casares y me quedo un 
rato observando el lugar del rescate, aún impresio-
nado por la experiencia. Paso sin inmutarme por las 
Colladinas y hago noche en un solitario Jermoso, 
donde apenas consigo conciliar el sueño. 

Al día siguiente amanece lloviendo, llueve agua 
helada sin cesar y yo emprendo el camino hacia el 
valle por el Argayo Congosto. Camino insensible a 

la lluvia, como si esta no pudiese tocarme. Me sien-
to una piedra más, una piedra que se moja bajo la 
lluvia pero que enseguida la seca el viento.

Al entrar en el hayedo recupero el olfato perdido 
en el aire seco y frío de las alturas. Huelo la hierba, 
las hojas, y la tierra mojada. 

Apenas piso el asfalto de Valdeón, me inunda 
una nostalgia insoportable. En realidad, no quería 
marcharme, ahora lo veo muy claro. Esta sensación 
me cogió por sorpresa. De alguna manera, no es-
taba preparado para volver a un entorno civilizado. 
Vuelvo la cabeza y miro hacia arriba, donde las mon-
tañas mojadas y oscuras se ocultan entre las nubes. 
En las alturas, hacía frío y el viento no me dejaba 
dormir, la soledad amenazaba mi cordura, y la nieve 
parecía querer devorarme, pero… nunca había lle-
gado a sentirme tan vivo.

Quizá hubiese sido mejor haberse quedado atra-
pado en el tiempo de un día cualquiera de los que 
pasé allá arriba, despertarse una y otra vez en uno 
de aquellos regalos de días de sol. Si hubiera ocu-
rrido algo así quizá nunca me hubiese dado cuenta, 
y hoy seguiría allí, con mi Goretex azul y mis botas 
de cuero, escrutando el mundo desde las cimas, y 
contando las estrellas.

Sí, hubiese sido perfecto.

Epílogo. Este relato recoge con exactitud un frag-
mento de mi vida acontecido entre el 18 de octu-
bre y el 17 de noviembre de 1989, cuando contaba 
21 años de edad. Yo sólo pasé un mes en Cabaña 
Verónica, pero sé de alguien que realmente se que-
dó atrapado allí, a 2.325 metros de altitud, y nunca 
pudo salir. Sirvan mis recuerdos como un pequeño 
y humilde homenaje a Mariano, guarda durante 24 
años de Cabaña Verónica.

***
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Aventuras desde el sofá
Selección y comentarios: Alberto C. Boza

ALIMENTAR A LA BESTIA.
Autor: Al Álvarez
Traducción: Juan Nadalini
Editorial: Libros del Asteroide
ISBN: 978-84-17977-35-1
Páginas: 160
PVP: 17,95 €
Año de Edición: 2020

Alimentar a la bestia es la historia de Mo An-
thoine, un hombre discreto con una vida extraor-
dinaria. Su amigo, el escritor Al Álvarez, relata 
magistralmente cómo uno de los mejores esca-
ladores de su época compaginó su creatividad 
con la asunción de riesgos en la montaña y en 
el mundo empresarial. Además, este libro, por 
cuyas páginas desfilan personajes míticos del al-
pinismo británico como Chris Bonington, Doug 
Scott o Joe Brown, es un homenaje a la humil-
dad, el compañerismo, la amistad y la explora-
ción en todos los ámbitos de la vida. Como to-
dos los títulos de Libros del Asteroide, la edición 
es impecable.

Este libro recoge los testimonios escritos por 
los tres protagonistas de las dos primeras ascen-
siones hechas al Picu Urriellu, los emocionantes 
relatos de Pedro Pidal y Gregorio Pérez sobre su 
primera ascensión al Picu, en 1904, y otros dos 
más, de Gustav Schulze, sobre la segunda ascen-
sión a esta cumbre, llevada a cabo en solitario en 
el año 1906. La lectura de estos testimonios pro-
vocará que cada vez que aparezca el Picu Urriellu 
en nuestro campo visual, lo miremos en lugar de 
verlo. Es una edición comentada e ilustrada.

EL PICU URRIELLU. RELATOS DE 
LAS DOS PRIMERAS
ASCENSIONES.
Autor: AA. VV.
Editorial: Ediciones Cordillera Cantábrica
ISBN: 978-84-949964-4-3
Páginas: 122
PVP: 12,50 €
Año de Edición: 2020

En los libros de Erri de Luca, la montaña y sus 
experiencias vitales siempre están presentes y, 
de montaña, de Luca sabe mucho, ya que es un 
experto montañero y escalador. En Imposible el 
escritor configura un ajuste de cuentas entre pa-
sado y presente y, dentro de la trama, reflexiona 
sobre la historia de Italia, la libertad, la justicia, y 
la naturaleza humana. Y todo ello en el marco de 
un paraje montañoso. Sobre su libro, escribe de 
Luca: “El punto de partida de Imposible me lle-
gó en las montañas, escalando. Recordé un viaje 
difícil que hice hace años e imaginé el lugar de 
la historia. La montaña tiene un gran aislamien-
to en el espacio y por el contrario me sugirió el 
aislamiento de una persona presa en una celda. 
Los personajes pertenecen al mundo y al tiempo 
que he conocido”.

IMPOSIBLE.
Autor: Erri de Luca
Traducción: Carlos Gumpert Melgosa
Editorial: Seix Barral
ISBN: 978-84-322-3728-7
Páginas: 160
PVP: 16 €
Año de Edición: 2020
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Peskov narra en Los viejos creyentes la vida de 
la familia Lykov en uno de los lugares más salvajes 
de la Tierra, la taiga siberiana. Supervivencia, fa-
milia, creencias, naturaleza, y el primer encuentro 
con ‘el otro’ tras más de cuarenta años de aisla-
miento, se entremezclan en los diferentes capítu-
los de este intenso relato. Traducción excelente y 
una cuidada edición hacen de este libro una joya 
para todos los amantes de la naturaleza salvaje e 
indomable.

LOS VIEJOS CREYENTES.

Autor: Vasili Mijáilovich Peskov
Traducción: Marta Sánchez-Nieves
Editorial: Impedimenta
ISBN: 978-84-17553-73-9
Páginas: 264
PVP: 20,50 €
Año de Edición: 2020

Esta guía, pensada para actividades de mon-
taña en temporada estival, describe exhaustiva-
mente cómo alcanzar 164 cumbres en los Picos 
de Europa a través de 255 ascensiones diferentes. 
Sus 560 páginas contienen información práctica 
contrastada sobre el terreno, acompañada de dos 
mil fotografías que sirven para ilustrar tanto los 
recorridos como las vistas panorámicas desde las 
cumbres.

CUMBRES DE LOS PICOS 
DE EUROPA.
Autor: Alberto Boza
Editorial: Ediciones Cordillera 
Cantábrica
ISBN: 978-84-949964-5-0
Páginas: 560
PVP: 30 €
Año de Edición: 2020

Esta obra de Georges Sonnier de 1970, publica-
da en castellano en 1977 por la editorial R. M., bajo 
la revisión técnica de J. M. Anglada, ha vuelto a ver 
la luz en 2020 en una cuidada edición de Lince. En 
su sinopsis, leemos: “Esta nueva edición, con prólo-
go del alpinista Xavi Metal, nos devuelve un clásico 
de la literatura imprescindible para cualquier amante 
de la montaña”. Sin duda alguna La montaña y el 
hombre nos aporta numerosas respuestas sobre los 
porqués de nuestra afición, pasión y sentimiento por 
las montañas.

LA MONTAÑA Y EL HOMBRE.
Autor: Georges Sonnier
Traducción: Federico Revilla
Editorial: Lince
ISBN: 978-84-17893-59-0
Páginas: 304
PVP: 22 €
Año de Edición: 2020
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La Historia (relevantes acontecimientos regis-
trados en un decurso milenario), su riqueza natural 
(paisaje soberbio y explosión de vida) y la actividad 
deportiva registrada en todas sus vías de ascenso, 
confluyen en esta Crónica, nacida de la pasión con 
la que sus autores “viven” esta montaña. En sus 
páginas se abordan éxitos deportivos, emociones, 
anécdotas, récords, curiosidades, la búsqueda del 
límite personal, el reencuentro con la Naturaleza, 
la mirada absorta desde la cumbre… y también la 
fatalidad, que empujó al abismo a deportistas que 
dejaron sus ilusiones en sus vertiginosos farallones. 
Lo que el libro propone es una mirada poliédrica al 
“universo Curavacas”, una mirada que brota desde 
lo más íntimo de cada montañero dispuesto a “me-
dir fuerzas” con el coloso de pudinga.

CURAVACAS. PIES DE HIELO,
CORAZÓN DE ROCA.
Autores: Tente Lagunilla y Carlos M. 
Martín
Editorial: Ediciones Cordillera Cantá-
brica
ISBN: 978-84-949964-8-1
Páginas: 288
PVP: 36 €
Año de Edición: 2021

La historia de Wanda Rutkiewicz es la historia de 
una de las mejores alpinistas de todos los tiempos. 
Pero el libro no es solo una recopilación de sus ha-
zañas, sino que Anna Kaminska indaga en lo más 
profundo y personal de la vida de Wanda para mos-
trarnos el difícil camino que hubo de seguir una 
mujer nacida en Polonia en plena Segunda Guerra 
Mundial.

LA HISTORIA DE WANDA
RUTKIEWICZ.
EN LOS LÍMITES DE LA VIDA.
Autora: Anna Kaminska
Traducción: Miguel Cuesta
Editorial: Desnivel
ISBN: 978-84-98295-03-0
Páginas: 304
PVP: 26 €
Año de Edición: 2020
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D
os jóvenes esquiadores posan ante la 
cámara rodeados de la blancura más ab-
soluta. Otros dos hombres, a la derecha, 
probablemente amigos suyos, esperan 
algo, quizá a que los primeros se pongan 

en movimiento. Conocemos los nombres de estos 
cuatro porque alguien tuvo el cuidado de dejarlos 
escritos sobre la foto, para así preservarlos del ol-
vido, del anonimato al que somos arrastrados por 
el implacable paso del tiempo. En la imagen hay, 
además, dos niños; o quizá solo haya uno, y la figura 
que hay detrás de él corresponda a un adulto más, 
que está agachado. Pocas personas tenían unos es-
quís en aquella época, pensamos, de modo que no 
es de extrañar que hubiese mirones a su alrededor, 
expectantes ante la oportunidad de presenciar las 
curiosas evoluciones de un esquiador.

La foto es muy antigua, se nota en la indumenta-
ria; y la fecha que anota el detallista y anónimo es-
cribidor confirma esa impresión: fue hecha hace 86 
años. Curiosa indumentaria, diría un esquiador ac-
tual al ver estos deportistas de 1935: pantalones de 
calle, jerseys de punto, boinas… Curiosa indumen-
taria, sí, pero solo curiosa para hoy día; para aquel 
entonces, ¿podía haber atuendo más cómodo? No 

van muy abrigados, y no llevan guantes, por lo que 
parece que en aquel momento no hacía mucho frío. 

Pero ¿qué hay en la imagen para que merezca el 
calificativo de singular, para que sea una foto “espe-
cial”? Pues dos cosas: la primera, que el esquiador 
identificado como Paco, es decir, el joven de la iz-
quierda, es Francisco Alonso, quien, ocho años más 
tarde, en 1943, se iba convertir en el primer pre-
sidente del recién fundado Grupo de Montañeros 
Vetusta; y la segunda, que esa blanquísima ladera, 
cubierta por una impresionante carga de nieve, esa 
montaña tan “alpina”… ¡es el Naranco! 

Francisco Alonso fue un deportista polifacético y 
un hombre inquieto que se sumó a múltiples inicia-
tivas deportivas y culturales, si bien la montaña fue 
su mayor afición. Su nieta Cristina recuerda la fasci-
nación con la que ella escuchaba las historias que le 
contaba el abuelo: hazañas de ascensiones, aven-
turas de grandes travesías por paisajes fantásticos, 
historias de pastores que él había conocido... Abrir 
el álbum de fotos del abuelo suponía entonces, 
como ahora, abrir una ventana desde la que atisbar 
y adentrarse en aquellos relatos. Naturalmente, con 
semejante influencia, Cristina no podía ser otra cosa 
que ¡montañera del Vetusta!

Una foto singular

* Fotografía cedida por: Cristina Riol Alonso
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12 de enero. Se inició la temporada 2020 con la costera “Entre playas”, conducida por Manu. La ruta discurrió entre el Arenal de Morís y la 
playa La Griega.

2020
Imágenes del primer 

año de pandemia
Excursiones colectivas. El 19 de diciembre de 2019, coincidiendo con la celebración del Día del 

Socio, se presentaba en nuestro Grupo un atractivo programa de excursiones colectivas para 2020. 
Simultáneamente, a diez mil kilómetros de distancia, un virus desconocido comenzaba su expansión… 
La pandemia que provocó tardaría poco en alcanzarnos. Como consecuencia, a partir del 11 de mar-
zo todas las actividades sociales quedaron suspendidas sine die y de aquel ambicioso programa de 
45 colectivas solamente se llegaron a realizar las nueve primeras. A ellas corresponden las siguientes 
imágenes:

19 de enero. Invernal a La Portiecha, en circuito desde Espinedo. Fue improvisada sobre la marcha por Héctor para sustituir la programada 
al Tapinón, dado que la nieve impedía el acceso del autobús a Tuiza.
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2 de febrero. Todo un hermoso mosaico de prados, pueblinos, montañas y bosques, nos mostró Marcos, desde Villamayor hasta Cangas de 
Onís, siguiendo la Etapa 6 del GR-105 y 109.

26 de enero. Hasta la provincia de Lugo nos llevó Edu para recorrer la fluvial y nemorosa Ruta das Reigadas, entre A Ermida y Zarro de Pedro.

9 de febrero. Gelo nos llevó de nuevo  al otro lado del Pajares para realizar la bonita travesía de Fontún a Vegacervera.

16 de febrero. Visita al Parque Natural del Saja-Besaya, en el entorno del pico Nogaleda, siguiendo con Nuño el curso de los ríos Viaña y 
Barcenillas.
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Itinerario
Punto de 
salida y
regreso

Desnivel 
acumulado

Duración 
aproximada

Dificultad

Pico Ryten
Playa de
Kvalvika

Medvollen 890 m 4,30 h baja

Refugio Munkebu 
Pico

Merraflestinden
Sorvagen 750 m 5,30 h moderada

Keiservarden 
Pico Snotinden

Parking entre 
Digermulen y 

Valen
750 m 4,30 h baja

Pico Strona Stronstad 970 m 5,30 h moderada

Playas de 
Haukland y 

Utakleiv (circuito)
Haukland 175 m 2,30 h baja

ERRATA: En la siguiente tabla se corrigen los datos erróneos 
aparecidos en el artículo “Al norte del Círculo Polar”
(Vetusta nº 89, pág. 38, 2020).
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23 de febrero. Costera por la Mariña Lucense, desde la playa de Las Catedrales hasta Ribadeo, siguiendo con Raúl la Etapa 1 del Camino 
Natural de la Ruta del Cantábrico.

1 de marzo. Travesía invernal de La Cueta a Torrestío, en la que el fuerte viento obligó a Pedro y Mª Eugenia a suspender el ascenso previsto 
a Peña Orniz.

8 de marzo. Ruta en torno a Boal guiados por Raúl, quien nos llevó desde el mirador de Pendia hasta la pradera de la capilla de San Isidro, 
pasando por el Penedo Aballón y subiendo a La Penouta.

Finalizado el confinamiento y transcurrido el verano, se intentó retomar el programa de colectivas, 
utilizando coches particulares para la aproximación al inicio de las rutas. Pero la meteorología obs-
tinadamente adversa, el lógico recelo ante el posible contagio, y la llegada de la segunda ola de la 
pandemia, truncaron la tentativa.
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De enero a marzo se utilizó la pista finlandesa, pero tras el confinamiento se buscaron nuevos itinerarios, procurando evitar las zonas más 
frecuentadas. Habitualmente, contamos con la participación y asesoramiento de Sonia.

Marcha Nórdica. Con el inicio del año comenzaron también las actividades del grupo de Marcha 
Nórdica, que hasta principios de marzo llegó a reunirse en diez ocasiones; las prácticas se reanudaron 
en julio, consiguiendo efectuar cinco salidas más hasta la nueva interrupción en octubre:
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Proyecciones. Las sesiones de los jueves corrieron la misma suerte que las excursiones; de las pro-
gramadas por Ana Margarita, solamente pudieron realizarse ocho, entre el 9 de enero y el 5 de marzo:
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5 de marzo. Finalizada la última proyección -sobre Kamchatka- y tras el coloquio posterior con Begoña, llega el momento de sacar los nú-
meros para el sorteo de… ¿libro? ¿camiseta? 

Formación. Para el primer semestre del año se había elaborado un programa que preveía impartir 
once cursos, la mayoría a cargo de socios del Grupo. Esta iniciativa había generado mucho interés 
entre los compañeros, pero, desgraciadamente, no fue una excepción: del programa anunciado solo 
se pudieron impartir los seis primeros cursos.

12 de enero y 15 de febrero. En el puerto de San Isidro, impartidas por Pablo Fernández Cañón, y cubriéndose todas las plazas, se realizaron 
sendas ediciones del curso de técnicas invernales.
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27 de enero. Santiago Sánchez impartió el primero de los dos 
talleres de nudos previstos, cubriéndose las 10 plazas, y uti-
lizando para las prácticas de cabuyería las cuerdas dadas de 
baja para su uso en montaña.

31 de enero. Begoña Fernández Piñera volvió un año más a 
ofrecernos el curso teórico-práctico “Con nuestras manos sal-
vamos vidas”, con la activa participación de 16 socios.

28 de febrero. En la sala de proyecciones y con las 20 plazas 
cubiertas, Sonia Menéndez desarrolló la primera parte del 
curso “Orientación en montaña con móvil: Orux Maps”.

6 de marzo. Taller de edición de fotografía desarrollado en 
la sala de proyecciones por Ana Margarita González, quien 
inició a los participantes en el uso del editor de fotos gratuito 
LunaPic.
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Tampoco dejamos de encargar lotería de Navidad y, gracias al 
entusiasmo de todos los compañeros que recogieron talonarios, 
agotamos, un año más, las participaciones.

Punto de encuentro: el Picu Paisano, en el Naranco, donde Rodrigo oficiaría la Misa, donde recordaríamos especialmente a los compañeros 
perdidos en los últimos meses, y donde podríamos confraternizar, manteniendo las distancias... despidiendo el año.

Simultáneamente se fueron recibiendo las 
variadas aportaciones de los socios para com-
poner una gran Cesta de Navidad. Y cuando 
el 22 de diciembre nos recordó una vez más 
“lo importante que es la salud”… llegó el mo-
mento de buscar a la persona agraciada con 
la cesta.

No tardó en aparecer Felipe, mostrando 
su participación premiada a un asombrado 
Pedro, quien, como siempre, había procura-
do que a la cesta no le faltara de nada.

(¿Cómo? ¿que le tocó al presidente? uy, 
uy, uy… ¿habrá habido tongo?…)

Encuentros sociales. Lamentablemente, no tenemos imágenes del Amagüestu, ni del Día del So-
cio, porque el covid tampoco nos permitió celebrar estas reuniones sociales. Pero, a punto de finalizar 
este aciago 2020, y contando con el pertinente permiso, a lo que no quisimos renunciar fue a organizar 
el Belén de Cumbre. Consistió en una celebración mucho más sencilla que la habitual en otras tem-
poradas, pero que entendimos importante como símbolo de nuestra esperanza en que el ya cercano 
2021 nos permitiría recuperar la normalidad. Sin autobús, sin caminata colectiva, sin villancicos rega-
dos de dulces y brindis, sin la tradicional comida de Navidad… ¡pero con determinación!
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Rotulación
Cartelería
Imprenta digital
Impresión Textil
Packaging

C/ Gascona, 2 · Oviedo

www.elpiguena.com

sidreriaelpiguena

sidreriapigu@gmail.com

985 21 03 41 637 272 317

Sidrer ía Parr i l la ·  Restaurante

Situado en

EL BULEVAR DE LA SIDRA
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