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La P R E S E A  

y los sentimientos más llariegos 

de la memoria infantil 

por José Manuel Fernández 

Reconcos de Muñón 

Tsena / Lena. 

 

"Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad 

cuando perdió sus ganados y sus pastos. 

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus 

rebaños en la región donde se espesan el silencio y la retama. 

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido... 

Ellos no conocían la intensidad del fuego ni el desamor 

de los árboles sin savia. 

Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud 

estaba en la raíz del corazón. 

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza 

para nosotros" 

(Julio Llamzares). 

 

1.- Yo vengo de una raza de pastores ... (que decía J. Llamazares) 

Como todos los inviernos, por Navidad, volvían a la casa donde sus 

raíces buscaban el alimento en el humus del recuerdo, aquellos recuerdos, 

tan seleccionados por el tiempo y la distancia, eran hojas de color ocre: el 

humus que alimentaba la vida más allá del tráfago urbano, donde todas las 

arañas del mundo tejían las imperceptibles telas que diariamente atrapaban, 

hasta la asfixia, su alma. 

Todo le servía para reforzar el espíritu del retorno porque, con palabras 

de Habernas: “... una persona es una personalidad por pertenecer a una 

comunidad, porque incorpora las instituciones de esa comunidad a su pro-

pia conducta”.  

Se afanaba, entonces, por la búsqueda del mundo interior que se des-

pertaba en él cuando las imágenes, que esperaban su presencia para ser len-

guaje y después palabra, afloraban una infancia de imborrables olores y sa-

bores, allí donde la tierra se llama Reconcos; porque Miro hacia atrás y sólo 

encuentro un lejano y dolorido olor a brezo. Aquella esquina perdida entre 

vientos, árboles y colores, era la cuna que había mecido los secretos descu-

biertos por su curiosidad; y los brazos y susurros que hacían entonces del 

llanto un sueño apacible: su memoria. 

 

Porque después de todo, somos el reflejo del medio social en el que na-

cemos 
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Había evitado siempre hablar o escribir desde la ciudad para su geogra-

fía personal; para personas u objetos de su ámbito rural: las faenas de tem-

porada, los colores de la vida y todos los utensilios de uso común, son pro-

longaciones del alma; o palabras vestidas de metafonías … Son patrimonio 

espiritual suyo, de entonces para siempre. Lo propio para sentirse de una 

comunidad con lengua propia, llena de vivencias siempre presentes, para 

construir una idea sobre los cimientos del recuerdo. Se sabe comunidad con 

identidad propia, allí donde los trabajos y los sudores se propagan en el aire 

que se respira.  

Por eso, nunca trasterrado ni desterrado, leía con el corazón el salmo 

que habla de “los graneros de su pobreza que eran inmensos. La lentitud 

estaba en la raíz de su corazón”. Y otros y más, referentes todos al hambre 

y la pobreza como protagonista de su vivir. Porque después de todo, somos 

el reflejo del medio social en el que nacemos. 

 

Y porque se vive dos veces cuando nos esforzamos por recordar. 

Y entendió el alma de aquellos supervivientes del esfuerzo ingente y 

del duro trabajo, cuando descubrió que la pobreza siega en nosotros cual-

quier aptitud para los sentimientos por la negrura del presente; incapacitados 

para el amor, su batalla era contra los elementos que acosaban su vivir: la 

lluvia, el viento, el calor, la niebla, la vida y la muerte como costumbre en 

el diario de la soledad y del olvido.  

Fue un alivio para su corazón encontrar una lógica para un pasado de 

desamor, aunque ahora se sirva únicamente de objetos a la hora de explorar 

los túneles que le lleven a encontrarse con esa raza de pastores que apacienta 

sus ganados donde se espesan el silencio y la retama -que dice el poeta-. 

 Son esos objetos, nunca perdidos ni olvidados, quienes le devuelven 

los recuerdos y el amor, y le abren nuevas perspectivas para buscar caminos 

que llevan a una vida espiritual más profunda, intensa y duradera: el camino 

del amor. Porque ellos viven mucho más allá de nuestro olvido, sin aceptar 

el hecho de que nos hemos ido. Porque la vida, para ellos y nosotros, no es 

lo que uno vivió sino lo que uno recuerda. Y cómo lo recuerda: por eso se 

vive dos veces cuando nos esforzamos por recordar.  

Y da las gracias a quienes, antes que él, pusieron las palabras justas en 

su camino, y que le ayudaron a navegar la memoria viva, como las olas del 

mar, hijas de la luna: los deseos en las simas abisales del alma.  

 

2.- Testigos mudos, todos los aperos que son presea  

Los preseos acumulan pasado porque son una prolongación de la vida 

en las manos que los usaron; con esa vida forman una unidad que es impo-

sible de desmembrar, pues cuanto decimos de ellos es lo que somos noso-

tros. Su personalidad es la nuestra, su hechura es creatividad y técnica juntas 
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en la habilidad manual, y en la sensibilidad desde el principio hasta los re-

mates; en el acabado.   

Y como nunca se desviven, impasibles, y conservan el tacto de la con-

vivencia más allá de nosotros mismos, por siempre, alguien, algún día, hará 

poesía con los afectos que esperan la mano de nieve que los busque y los 

saque de nuevo a otra vida, a otra esperanza. Con ellos, en presencia, damos 

sentido a lo que fue una casualidad por nacer en un tiempo y en un espacio 

acotados por una cantidad limitada de cosas que siempre fueron bastante 

más que simples objetos, nuestros objetos: la presea, el espejo de una agonía 

que fue el vivir para sobrevivir. Una finalidad.  

 

3.- Desde la intrahistoria de mi Reconcos natal 

“Por la escasa movilidad social y la organización interna de pequeñas 

comunidades semiaisladas que tendían a perpetuarse, la diversidad dialec-

tal que coexiste con el castellano es una muestra de la fuerte vitalidad de 

los hechos lingüísticos cuando estos han penetrado en la intrahistoria de un 

grupo humano por reducido que sea. A ello ha contribuido el relieve mon-

tañoso que favoreció el hábitat disperso, con la formación de pequeñas co-

munidades de vida semiautónoma y también de relativo aislamiento y quie-

tud social”, -escribe Jesús Neira en Revista de Occidente. 1.982. 

Tal como es Reconcos, aldea por el alma de quienes la habitan, y co-

munidad propia por el paisaje y geografía donde lo vivo lejano sale a la luz 

con la fuerza que brota del manantial sereno, cuando todo allí es lenguaje 

que hace del alma un espacio acotado; una actividad intemporal; y un voca-

bulario compacto y cerrado. Todo lo necesario para un gentilicio hecho de 

palabras y de cosas: vidas con sus objetos y con el horizonte como límite; y 

como campo cerrado para todas las pasiones que embargan su alma en todos 

los días de su vida.   

Entonces, Soni, escribo para ti. Mis palabras serán aquellos mineros que 

respiran las galerías abiertas en tu alma; donde, con el tiempo, serán poso 

del recuerdo; o manantial en tu alma de fuente con aguas cristalinas para los 

colores que vistan las formas de tus dedos. Sabrás que este mundo de silen-

cio es Vida de muchas vidas. Y Tiempo de muchos tiempos. Y Muerte de 

muchas muertes. Este mundo espiritual que busca una salida a la luz, y que 

es fruto del tiempo y del viaje milenario de la carne; y que trasciende a los 

protagonistas, a los que fueron nombre propio y sobrenombre o sólo pro-

nombre. Y siempre memoria en una lápida con un día para el recuerdo, y el 

resto para el olvido. 

 

Porque, en el principio, siempre están las palabras 

En primer lugar, Soni, has de conocer los nombres de los aperos que 

aparejamos en el caballo con suma destreza, con mucha habilidad, y con la 
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seguridad que evite trastornos durante el traslado. Pues en caso de que algún 

aperiu quede en el camino, porque se afloja la sobrecarga; y que caiga o 

tropiece con la gamaya de les sebes, y se suelte, supone para quien hizo el 

aparejo una pérdida de confianza, y siempre estará sujeto a revisión de sus 

trabajos por parte del resto de los miembros de la familia.  

Sin suponer, claro está, que la caballería se asuste por el ruido y se es-

pante, con el consiguiente percance, que puede llegar a desgracia si animal 

o persona sufren alguna herida. Y no digamos ya, si en el trayecto hay pér-

dida o rotura irreparable de alguno de los preseos, sin posibilidad de recu-

peración. Hasta un serio disgusto se puede causar pa toda la temporá, según 

la relación entre el usurario del mismo y la herramienta. 

Y a partir de aquí, Soni, con la diversidad dialectal que es una modali-

dad romance, con gran vitalidad entre nosotros, pese a la industrialización, 

encontrarás un alma con multiplicidad de seres en cada una de las palabras 

que te pongo en el telar para tejer: un tapiz con los hilos del recuerdo. Y 

tendrá como predominantes el verde y el azul: los colores que te gustan para 

que viajes por esa trama como pluma de raitanín al alba, en el amanecer.  

 

Hasta curar bien la yerba pal payar o pa la vara 

Voy a escribite sobre los fierros pa cabruñar, o paniar, el gadeñu, de la 

mano del estil, y de la vera con su cuña para sujetar ambos por el coción con 

firmeza rotunda. Son inseparables del gaxepu con agua y les piedres pa afi-

lar. De los marachos que salen de la siega, vive la forcá de tender pa los 

nenos y les muyeres de la casa; y el garabetu que da calor y aire a la yerba 

en todo el proceso de curar, previa burraxería; p’amontonar con el forcón y 

carretar con el cordel de la yerba y el caballo o macho pa detrás del payar, 

que tien un bocarón pa meter la yerba dientro y espardela con maestría, de 

modo que lleve la mayor cantidad posible. 

Todo un proceso trabajoso el de meter la yerba en payar, porque había 

que ir calcando hasta más nun poder con los guajes saltando encima, sobre 

too; o con un animal disponible (burro, oveyas…); siempre conscientes de 

los peligros que supone esta faena por el encaloramiento y las traidoras co-

rrientes de aire, madres de la pulmonía.  

Y todo el tiempo, a la mayor fuerza del sol, como principal protagonista 

desde que sale hasta el ocaso, sabiendo nosotros, por descontado, las espe-

ciales relaciones de ca preu con el horario solar, según situación geográfica: 

orientación al saliente, al mediudía, al poniente... Sin olvidar que el aire y la 

brisa juegan un papel importante, mal preterido en nuestro subconsciente 

por aliviar el cuerpo a la mayor fuerza del calor.  

Pero munches veces, por tar el preu muy abonéu con cucho o químico, 

o por ser ruina la cuadra y sin payareta, el payar nun lo lleva; y, entós, hay 

que facer una vara de yerba con todos los paramentos que necesita, pa que 

http://www.xuliocs.com/


5 
José Manuel Fernández. www.xuliocs.com 

……………………………………. 

resista los embates y ventiscas del invierno. Ye cuando entra en juego el 

acéu, masculino y singular.  

 

4.- Y comenzando, tamién, por preparar los preseos 

Fíjate en la importancia que tiene la presea y los aperos correspondien-

tes. En primer lugar, como nota singular, en el manejo de todos ellos hay un 

ritmo permanente durante toda la faena: imprescindible para un trabajo más 

llevadero, fechu como sin esfuerzo, como en el aire, fruto de la soltura y el 

amor por el trabajo bien hecho. Encontrar este ritmo es capacidad de resis-

tencia; con frescura en los comienzos, todo es más lento a medida que las 

horas avanzan y el cansancio va haciendo mella en brazos y piernas, sobre 

todo.  

Dicho esto, cuando empezamos la yerba, y sacamos la presea a su es-

tado de revista, por la conservación, se sabe perfectamente cómo lleva la 

casa el cabeza de familia: esa necesaria relación entre los miembros de la 

misma, la organización interna de animales y personas, a más de su perso-

nalidad y carácter. 

 Porque, sin duda, la actitud del padre imprime carácter a todos los ele-

mentos que componen la unidad familiar, a personas, animales y cosas u 

objetos. Individual y colectivamente. Es más, como no hay secretos que 

guardar en la pequeña comunidad de la que forma parte, todos saben del otro 

una definición que pasa de padres a hijos, como una parte más de la herencia 

que le toca a cada cual. Como el padre o como la madre, se dice. Oyeríaslo 

tu alguna vez. 

Con muchos aperios alreor de la yerba 

Por eso, tienes que saber, Soni, que, durante el invierno, en las largas 

noches de nevaes y agües mil, a los garabatos hay que poneyos los dientes; 

o la chapina de hojata a la fendeúra pa que nun vaya a más. Hay que tenelos 

recoyíos onde nun estorben, toos xuntinos, pa tenelos en forma y diferen-

cialos de otros que cumplen trabajos menos honrosos: como agarabatar les 

sebes cuando, per marzo, escargatamos la fueya y los artos que estorbarían 

la siega nel verano, al desaveriar.  

Cuando facemos esto, supone, también, impedir que la maleza robe te-

rreno desde la sebe hacia dentro, síntoma claro de abandono. Con los fierros 

y el gadeñu, el mantenimiento ye pa evitar el furruñu con el embadurnéu de 

unto; o de tocín entonces; o de grasa consistente y aceitón ahora. En todo 

caso, lo que evitamos siempre ye el contacto con el agua.  

Tamién hay que llevar el pistolo pa la poza del pelu la vara, y la fesoria 

pa encuriosar les preses pal invierno. Pero queda el mejor obriru: el sol. 

¿Qué nun decir del sol? Basta con recordar el refrán que diz quel bon tiimpu 

ye capa probes. Porque del mismu depende un invierno de fame o de sosiego 

en la casa por tener la yerba necesario para el principal sostén de la familia: 
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las vacas. Sobre todo, allá por el mes de marzo arriba y últimos de febrero, 

días de temer con la despensa vacía.  

De todos esos aperios, Soni, tendrás cumplida información que servirá 

para completar la personalidad y el carácter de cada uno, y su especial rela-

ción con el portador familiar del mismo. Que va más allá de unos días de 

trabajo intenso y de un tacto y contacto ocasional. Porque los instrumentos 

de trabajo conviven con intensidad durante la vida de cada cual, hasta que 

uno u otro de los dos quede huérfano sin remisión, y emprendan el camino 

del recuerdo más allá del olvido: amor constante más allá de la muerte. 

 

5.- Escribir para reorganizar 

a.- Los fierros  

Así llamados, como una parte por el todo: tándem formado por la yunca 

y el martiellu de cabruñar; en su campo también entran el gadeñu, el gaxepu, 

les piedres de afilar y el agua. El manejo de los mismos es competencia del 

hombre de la casa, salvo cuando en la guerra del 36 y la postguerra eran las 

viudas quienes los suplían en todas las faenas del campo, si la familia quería 

sobrevivir al hambre y las enfermedades. Y no te exagero, Soni. 

Los fierros tienen fechura especial de hierro. La yunca podía ser de boca 

doble: una, para cabruñar la pica del gadeñu; y, la otra, para el resto del 

corte. Por el contrario, si tenía cabeza única y convexa, como el martillo, 

eran los dedos del segador los que hacían el trabajo de diferenciar la zona 

del corte para el efecto del martillo sobre el gadeñu.  

Singular el martiellu en la forma, pues también se usa pa sacar la cuña 

de la vera: el mango es corto y obliga a sujetarlo con fuerza y pulso firme. 

Y para que ambos sean inseparables, un agujero en el extremo del mismo 

permite un cordelín que, con una vuelta especial, los hace inseparables del 

segador cuando los necesite.  

Comenzando por cabruñar bien: en sin paniar el gaeñu 

Por cierto, que, cuando alguien cabruña, con agua vertida en la parte 

posterior de la madreña, va moyando la punta del martiellu, al tiempo que 

el agua le sirve para marcar el golpe y el ritmo de la cabruñaúra; además, el 

que cabruña buscará el terreno apropiado, o pondrá un palo grueso debajo 

de la oreja de la yunca, para que no se hunda del todo en tierra por efecto 

del golpeteo del martillo. Pues clavar la yunca dos veces supone una pérdida 

de tiempo, y la consideración de bisoño en el manejo de los mismos, con la 

consecuente falta de confianza de los mayores más expertos.  

Es decir, como puedes comprobar, Soni, todo el arte de cabruñar supone 

un saber que se transmite bien por observación, por explicación o por expe-

riencia propia, que obliga a la perfección de la técnica, si en algo se aprecia 

la consideración del entorno y la tradición familiar. Porque subir este esca-

lón es difícil, por esa pericia que exige el manejo de los fierros. 
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La misma habilidad se necesita con el gaeñu (la gaaña), de corte ancho 

y pesado, propio de los años 1.940, cuando fue desplazado por la cuchilla: 

más estrecha, de diferentes medidas, y con un corte más duro y resistente. 

En aquellos tiempos, la novedad supuso la admiración de la mayoría por las 

ventajas que suponía a la hora de segar. Aunque de precio superior, el es-

fuerzo económico merecía la pena por la ligereza de una textura, un peso 

menor, que aliviaba los brazos del segador y la postura del cuerpo: unos 

movimientos del torso más suaves, y con los músculos implicados más suel-

tos y menos tensos. 

Porque segar bien yera cabruñar bien 

 Nada desdeñable cuando el horario de siega suponía días enteros du-

rante horas, pues sólo se dejaba esta faena para andar a la yerba en las horas 

más centrales, a recoyela, en la fase siguiente a la siega de la mañana, por el 

mayor calor del día. Lo normal yera segar por estayes para hacer más lleva-

dero el esfuerzo de toda la familia: grandes y pequeños, empezando siempre 

a desveriar alreor de la cuadra, y, después, de riba hacia abajo, hasta llegar 

a lo fondero. Y por una razón: si había que facer una vara de yerba, mejor a 

lo fondero onde yera más fácil el acarritu. 

Poque, en definitiva, segar bien yera empezar por cabruñar bien: ello 

supone tener el pulso suficiente para martillear siempre con la misma inten-

sidad, guiados por hilo del agua; así se evitan los picos y un desgaste del 

corte innecesario, pues enseguida las piedras lo consumían. Esta maestría en 

el manejo del martillo y el gadeñu permitía cabruñar dos veces al día; y, la 

tercera, entre el día y la noche, ganando tiempo para el amanecer del día 

siguiente, cuando la yerba estaba ruciada, mojada, más tierna; y, así, daba 

tiempo a prepararla para la fuerza del sol, si lo hacía: era cuando se tendía, 

o se dejaba como estaba, si la niebla desdibujaba las formas de los que an-

daban alrededor de la hierba. 

Con l’estil a la medía del brezu da ca segaor 

Del peligro de la guadaña y sus manejos, basta recordar que es compa-

ñera infatigable de la muerte, todo un símbolo muy significativo: un fallo 

por resbalar, o por un montaje defectuoso sobre el estil; o por no saber ma-

nejar con seguridad la piedra de afilar, trae aparejado un corte que rebana 

un dedo o media mano, o la parte del pie que menos se espera, o los dedos, 

o la planta del mismo. Por eso, para los niños, hasta adolescentes, esta es 

una herramienta tabú: ni tocarla dexaban los mayores. 

Compañero inseparable del gadeñu -el estil- es el portador del mismo 

al que está estrechamente unido por la vera y la cuña, alma y cuerpo, res-

pectivamente, del ímprobo esfuerzo que ambos realizan con movimientos 

suaves y acompasados del segador experto. Porque el estil es el espejo de 

todas las habilidades que posee: la fuerza contenida, la soltura de brazos, la 

constancia, la resistencia contra el tiempo, cualquiera sea éste, la seguridad 

y confianza en las propias manos o la firmeza de los pies, según calzado y 

tapín, donde arrancar una rebanada de pan y esperanza.  
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Derecho como huso de filar, de frisnu, con intenciones artísticas en su 

terminado, hablamos, ciertamente, del estil. Sujeto a medida, el brazo del 

segador marca la proporcionalidad entre la estatura personal y el largo del 

estil: con el codo apoyado en la manilla de la mano derecha, la punta de los 

dedos nos da el lugar exacto donde debe reposar el gadeñu (en la muesca 

del coción) para conseguir la paridad exacta entre los dos; ello permitirá al 

segador una postura corporal, nunca excesivamente encorvada, al tiempo de 

mantener la mirada adelantada hacia la estazá. Es la manera de prever y 

evitar la sorpresa que nos obligue a perder el ritmo y el paso en la segata, 

imprescindibles pa mantener la distancia entre el anterior y el siguiente, 

siempre con el gadeñu pel medio. 

Y saber afilar la gaaña, para segar más cómodos 

Por eso, cuando hay segaores de pol medio, el afilado es primordial para 

mantener las fuerzas y evitar que te echen de la fila por incompetente. Si así 

fuere, tendría consecuencias drásticas para el interesado: pérdida absoluta 

de confianza por incapacidad, falta de fuerzas y madurez. Y, en adelante, 

será destinado a labores de menor importancia como desveriar les sebes, o 

segar los sucos que la segata deja de lado para no perder el ritmo de la siega.  

Esa falta de habilidad de un segaor suponía otra dificultad más para 

encontrar, por el trabajo bien hecho que nunca llega, el sitio que te corres-

ponde en la comunidad vecinal, y ganar la confianza de quienes marcan pau-

tas y directrices: suponía un poco la vergüenza de la familia.  

El afilado supone otra habilidad especial y confianza en uno mismo: la 

limpieza del corte con los dedos índice y corazón para quitar el sarro del 

corte. La inseguridad por miedo supone un corte peligroso. Y con la piedra 

mojada en agua, con un ritmo musical que marca la efectividad del afilado, 

se coloca el coción del gadeñu sobre el pie derecho ligeramente doblado: el 

segador toma aire, y refresca con vino, para seguir luego con la estazá que 

abre al resto de la casa las faenas del día. 

 

b.- El garabetu 

Es importante encontrar una idea para un texto. Y más, cuando escribi-

mos sobre esta herramienta, tan sencilla y anónima como alma de hoja col-

gada en el aire.  Y, como en todas las culturas, la madera tiene su alma, 

Ángel Wagenstein1 escribe sobre los árboles:  

“… el árbol empieza en las raíces y depende de ellas absoluta-

mente. Con algunas maderas solo se pueden hacer cayados o garro-

tes; otras sirven para fabricar objetos tan útiles como artesas, cunas 

o trípodes; y hay árboles cuya madera se transforma en flautas y 

 
1 Lejos de Toledo. Ángel Wagenstein. Libros del asteroide. 2010. 
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hasta violines. En cierto modo,  esto no ocurre sólo con los árboles, 

sino también con los hombres …”  

Y más adelante hace esta comparación:   

“… en lo concerniente a mi abuela Mazal, yo la compararía con 

un árbol de raíces vigorosas y profundas con el que solo se elaboran 

cosas necesarias y útiles, mientras que con el árbol de mi abuelo 

Abraham … sería difícil hacer algo especial. Como mucho, un barril 

donde guardar un buen vino añejo para dejarlo reposar”.  

Para terminar con esta frase: Pues de eso va la cosa: de raíces.  

Es el mismo camino que nosotros recorremos para encontrar el alma de 

esta ferramienta, el garabetu. Dechado de perfección técnica, hija de los mil 

soles que animan las brisas del verano, son manos femeninas las que con-

forman su personalidad con el trabajo más delicado y trascendente que se 

realiza en el ámbito rural: el secado de la yerba, con especial habilidad para 

revolverla; y el aire, tanto como el sol, para que la deje seca; y, después,  a 

pleno sol  del mediudía, y por la tarde, según horario de sombras, hacer los 

montones  -los balagares- para el acarreo posterior al payar o a la vara de 

yerba; o al forquéu, al día siguiente, si la cuadra es ajena al preu donde se 

recoge.  

Con el nombre del garabetu, en el mengu y en el alma 

Con el nombre de la mujer de la casa incrustado en su alma, el garabetu 

es una ferramienta personal e intransferible. Es el alma de unas manos cuyo 

tacto moldea su personalidad en el camino hacia la madurez. Su vida es una 

acumulación de pasado con las huellas de esa relación tan profunda: los 

dientes, desgastaínos por tanta hierba masticada, facilitan la edad y las vi-

vencias junto a la mano de nieve que  abre su corazón a las brisas que beben;  

con la maestría de sus movimientos, la humedad que se empecina en perma-

necer para evitar un correcto curar de la yerba; su secado por el calor y la 

brisa que acaricia sus entrañas hasta una completa relajación: la que permite 

facer un payar que atempere los rigores del invierno en el marzo con la nieve 

detrás de los dientes del corazón. 

Y como durará más allá de nuestro olvido, el garabetu, en el dorso del 

alma, lleva el número de los días y lluvias necesarios para la máxima cali-

dad. En exclusiva, porque esta perfección se sirve de dos maderas que com-

piten en su busca. El frisnu, para el ancho y largo exacto con los dientes 

necesarios incrustados en la traviesa.  

Y el ancho del frisnu, en el centro de la traviesa, con la distancia justa 

para la forcá o timón del garabetu: un mangu fechu de ablanar, con ocho o 

nueve años, y cortado al menguante de enero, a ser posible, previa atenta 

observación: justo a la medida del brazo en lo largo, porque el ancho ya 

viene con la edad. La armonía de las formas permite a las manos de nieve 

descubrir el tapiz oculto bajo la yerba curada, que es el tapín, cuando gara-

batar desnuda espacios con el tacto de los dedos en la piel. 

http://www.xuliocs.com/


10 
José Manuel Fernández. www.xuliocs.com 

……………………………………. 

Esta relación es de por vida, y más allá de ella, año tras año, y siempre. 

Aunque silenciosa, es hija del contacto y el roce suave y continuado, del 

esfuerzo y del apoyo mutuo, cuando faltan las fuerzas y ataca la flaqueza 

por tantas fatigas que llegan al cuerpo y al alma allá, en la era, del mediodía   

o en les estayes del atardecer.  

 

c.- El forcón 

Es una herramienta que mejora a otra herramienta, más pesada y torpe 

para las faenas del campo, en el verano: la pala de dientes. El forcón es 

bimembre, con una forma muy técnica, pues el ancho y el largo de sus dien-

tes, acerados y extremadamente puntiagudos y afilados, le hacen ligero y 

manejable para estorgar la yerba que acaba en burraxos o montones; para 

cargar los forcaos de forma rápida y equilibrada con palaes maestras en su 

distribución encima del forqueu. 

O para meter la yerba en el payar desde el bocarón con sumo cuidado, 

pues un error en las distancias puede terminar en tragedia: tanto desde el 

interior como desde el exterior, la atención a la dirección de la palá con el 

forcón exige una concentración permanente, para evitar el accidente por 

miedo al pinchazo involuntario, con la gangrena como amenaza.  

El forcón hace liviano el esfuerzo de quien enhebra la yerba de la era, 

encrespada por el calor. Como es obvio, son los varones de la casa, el padre 

y los hermanos mayores quienes afianzan con seguridad el mengu que vuela 

a cierta distancia de quien garabata; y a cierta altura, según fuerzas del "po-

nente", tratando siempre de evitar el percance que con esta herramienta tan 

afilada puede ser grave.  

Esta prudencia y seguridad en el manejo de las ferramientas lo hace 

ajeno a quienes todavía carecen de responsabilidad en la casa, los jóvenes. 

Y por los fines que cumple en las faenas yerboleras con la fuerza como re-

curso principal, tampoco es apta para las mujeres, cuya especialidad es ga-

rabatar y redondear el acabado de los montones de yerba; o cualquier otra 

forma que exija el uso que de la misma se haga cuando está ya "curada" por 

el aire y el sol.  

Y cuando la sombra de Caín rompe los círculos y entra en las almas del 

ámbito campesino, el forcón, en manos de la ira, la mezquindad, la envidia 

y la codicia que quieren borrar sebes y arrancar les castañares que tan pro-

fundamente marcan la propiedad; entonces, el forcón se vuelve un arma de 

tremenda eficacia para la venganza ancestral. Su manejo fácil por el mengu 

de ablanar, de un largo muy apropiado, por su ligereza y por sus dos dientes 

cual colmillos de lobos hambrientos, hace del mismo una dentellada de 

muerte.   

 

d.- L’acéu 
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En cualquiera de sus formas, cual bisturí en manos expertas, es un re-

curso para remediar una necesidad o una emergencia -cortar una retriga de 

la vaca empatoná en la cuadra, por ejemplo-.  Y tiene también, para cual-

quier edad y género, unas características.   

Para cortar la leña de la cocina, del forno del pan o de la cocina de leña, 

donde se cura el samartín, la madre tiene un hacha de mango corto, tamaño 

medio, y contrafilo curvo que la hace única para sus labores caseras: como 

picar la leña en garabinos, hacer astillas o trocear un garebu, de mayor 

grueso; el manejo del acéu exige mano firme y segura, para evitar el acci-

dente que puede terminar con una herida en la cara o un ojo perdido.  

Todo ello en el picaíru, de altura tal que impide a los niños el uso de 

ambos, por los riesgos que conlleva. Hay más. El agradecimiento del cabeza 

de familia por el trabajo de la mujer en la casa tiene su reflejo en el afilado 

del hacha y en el mango que lleva. Un filo sin mozquetas por el afilado, y el 

mango suave al tacto trascienden, sin palabras, el respeto y agradecimiento 

del cabeza de familia a la labor callada de la mujer en la cocina. 

Con las hachinas tamién a la medía de homes y muyeres 

Cuando el niño pasa a adolescente, y ya se le encomiendan labores de 

responsabilidad, también tiene su hachina, de mengu más largo que el nor-

mal y de un tamaño menor que la del adulto, con cueta para clavar. Propia 

para labores de la edad, se usa para limpiar los palos, en la mata, de la carga 

de leña que se apila en casa para el invierno; y con ella se cortan, además, 

les cibielles, mangos de garabatos, guiyaes, o todas aquellas maderas que, 

por el grueso, no obliguen al esfuerzo que fuerce la rotura del mengu por la 

resistencia de las mismas.  

Por el contrario, si se quier fender un poste o un varal pa cerrar la xebe, 

otro grosor, más pesado y con la forma propia para clavar una estaca bien 

con la cabeza o con el carrillo, el acéu es ferramienta propia de adultos. Y 

por la conservación del corte, su afilado, y por el mengu y su fechura y tacto, 

tenemos un fiel retrato de las habilidades manuales: su saber hacer y sentido 

de la perfección en el acabado, diferente según personalidad, como en todo. 

 El acéu corta como barbera, y es suave al tacto, con ancho diferente su 

mengu, cuando el dueño es perfeccionista en el acabado y conservación del 

afilado; siempre sin mozquetes en el corte, pues de su estado depende el 

esfuerzo que exige un trabajo tan especial por la precisión en el golpe y 

fuerza contra la dureza y resistencia de la madera con la que se trabaja. 

 Labrar las distintas piezas de un tejado para una cuadra, unes calzaúres, 

unos chinuelos o los caidones, exigen azaos especialmente preparados para 

trabajar de luz a luz, y en busca de esa perfección que exige la profesionali-

dad de Miguelón el de la Braña, o de  José’l Ruxu, en tiempos. 

Y como en la Tierra de Alvargonzález, de todos los pecados, el acéu es 

el arma preferida de la sombra de Caín que camina por el ámbito rural   
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La codicia de los campos 

ve tras la muerte la herencia; 

no goza de lo que tiene 

por ansia de lo que espera. 

 

Y entonces, Alvargonzalez, padre: 

 

Tiene cuatro puñaladas 

entre el costado y el pecho, 

por donde la sangre brota, 

más un hachazo en el cuello. 

 

En definitiva, el acéu, el hacha y la hachina cortan el aire para dar forma 

a una a unas manos que acarician la madera con las pasiones de la edad. 

 

e.- La sobrecarga o reata. 

 Don J. Neira, en su diccionario, recoge dos definiciones de la sobre-

carga como parte de la presea: “soga para sujetar la carga que lleva una 

caballería”, y “cuerda de cáñamo con cincha que sirve para atar la carga a la 

caballería”. La diferencia entre la reata y el cordel de la yerba está en la 

longitud: los dieciséis metros del cordel de la yerba son imprescindibles por 

el volumen de los montones que se palanquian, o el forquéu que se amarra; 

por el contrario, aparejar un caballo con un sacu de farina en la albarda o 

unos postes exigen, con el ventril, los diez metros necesarios para un suje-

ción firme y segura de la carga, los de la reata o sobrecarga.  

Porque en aquellos tiempos, hasta los ochenta del siglo pasado, todos 

los caminos eran barro, aguas torrenciales y rames de árboles o artos y ma-

leza, sin aguatochos ni estaferies, lo propio de la ignorancia como madre de 

la insolidaridad, la mezquindad y la codicia. Carcomidos por las inclemen-

cias y la desidia, el transporte por aquellos caminos suponía habilidad y des-

treza en el manejo del caballo y la carga aparejada; en este caso, la presea 

con les alforxes, la lechera de cinc para el agua de la fuente, la cacía y les 

trébedes. 

Todo ello colocado con la destreza sobre el animal, que exige formas 

muy diferentes en la albarda del caballo, hilvanados por la sobrecarga como 

elemento de unión entre la seguridad, la confianza y el cuidado; porque los 

vaivenes de la caballería en el accidentado caminar no supongan pérdida o 

rotura y disgustos por la fractura entre almas: ye el peligro de los focherales 

y de les veres sin desbrozar.  

El arte de arreatar la carga sobre l’albarda del animal 
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Llegar con la carga tan sujeta a la albarda como salió ye entrar con buen 

pie y ánimos para seguir, y de nuevo empezar: repetir, por ejemplo, verbos 

como palanquiar los montones con el cordel de la yerba; ye saber manejar 

quince metros de soga con maña para amarrar los montones, y dejar en la 

rastrera poca yerba pa los rodiechos que tan mal comían les vaques. Amarrar 

bien los montones evita, también, que den la vuelta mientras los llevamos y 

se desmoronen; esa pericia supone que tiene que llegar hasta detrás del bo-

carón tal como arrancó de partida, y poder volquialu y sacar el cordel sin 

tropiezos, porque las puntas están sin nudos, en alambre para que no se des-

hilachen y corran mejor.  

Son cosines sencilles que ahorran un esfuerzo grande cuando ya se palia 

al payar por el bocarón. En esta faena, hay rutinas importantes. Por ejemplo, 

que el caballo vaya siempre por la misma rastrera, y para evitar que ruede y 

se estropee el montón, asentéu sobre la culera; y para que la fuerza del ca-

ballo sea más efectiva y canse menos, se amarra dos veces, la segunda des-

pués del primer tirón.  

Claro que, si es caballo veterano, irá delante, solo, y obedecerá siempre 

las órdenes de quien esté palanquiando para promediar el esfuerzo. Por el 

contrario, el hijo de la casa lo llevará del ramal si el caballo no sabe seguir 

la rastrera hasta detrás del payar, y tiene que evitar con la cabezá tanto los 

tirones como les carreres que agotarían a los dos. Y con la precaución, ade-

más, de evitar sus cascos cuando camina delante de él, procurando que no 

lo pise: se juega la confianza de toda la familia para todas las faenas restan-

tes, y las consecuencias de un pisotón, por ser poco diligente en el manejo.  

 

Epílogo.  

Efectivamente, cada una de estas herramientas, por sí mismas y juntas, 

es el nombre de una persona, sin apellidos, con la vida marcada en las ma-

nos; con su palma y sus cincos dedos; con los veinte callos que son fruto de 

los ímprobos esfuerzos de días y lluvias, ventiscas y soles, de abrazos de 

vida que, si faltan, son la muerte por la falta de fuerzas, la vejez y la deca-

dencia. Cuando las miradas son memoria de la nieve, unos ojos blancos ba-

ñados por los ríos de la experiencia y el recuerdo, ya cansados por la luz y 

los grises tamizados en el horizonte.  

Poner palabras a cada una de ellas fue salir al pasado en busca del alma 

de los sentimientos, esas emociones que alimentan la memoria contra el ol-

vido, como bien dices en tu correo, querido José Antonio.  

Ya se sabe que escribir es un procedimiento que proveerá nuevas ideas 

en las que no habría pensado si no me hubiese puesto a escribirlas, como 

dijo W. Stafford. Tal es la realidad de este ejercicio de escalada en pared 

vertical con los recuerdos como abrigo, y la nostalgia como agarre;  la piel 

de las herramientas y su tacto son el arnés que asegura la progresión, cuando 

los anclajes dan aseguramiento en las brechas que hay que atravesar; allí 
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donde el burilador y la clavija son firmes aliados del esfuerzo que ayuda a 

coronar la cima con las ventiscas y los soles y los vientos en la suela de los 

pies de gato, que se afirman con el tacto en  la roca como rímel en las pes-

tañas de la adolescente.  

Así, este hurgar mío en las grietas de la memoria, o en el cazo de los 

sentimientos, las presas de nombres y espacios y colores y olores que em-

briagan los sentidos y embotan el corazón. Cuando transitan nuestro pensa-

miento, vienen vestidos con el lenguaje de la infancia, de los padres, de los 

abuelos, de las tradiciones, de las convivencias, de las necesidades, del ansia 

de vivir y del amor a la tierra; y del irrefutable axioma que pone la codicia 

como la enfermedad propia de la ignorancia.  

Y porque sabemos que la vida es un montón de objetos perdidos que 

pierden la identidad, cuando el tacto es una piel pulida y transparente: cual 

metáfora de la vida, ellos nos sobrevivirán como eslabón último de una nos-

talgia que nos llena de la irremediable finitud que somos todos. Ángel con 

grandes alas de cadenas.  

 

por José Manuel Fernández 
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