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OJOS NEGROS (LA EDAD INDEFENSA) 

 

 

“A nadie se le debe quitar su libertad”  

 

No es una frase mía sino de una mujer de 98 años llamada Leonor. 

 

En un pueblo de la Sierra de Madrid hay una residencia de ancianos;  cabe 

decir que de ancianas porque sólo alberga  tres hombres. Es un estableci-

miento privado, de menguado espacio. Por jardín, unos retazos de césped y 

losas para engañar la andada. Ella está ahí, aún erguida y batalladora, si 

bien la sordera le ha hecho mella y la articulación de una rodilla le recorta 

la zancada, no ha mucho decidida. Para sus casi diarios paseos se ayuda de 

un bastón, que también le sirve para apuntar hacia espacios inconcretos, 

quizá del pasado; un pasado que en ocasiones su mente conjuga con la 

realidad. 

 

Tiene los ojos claros, la cabellera tintada de suave color castaño y un cere-

bro extraordinariamente diáfano. El “señor alemán” no ha invadido su men-

te todavía. Luce limpia porque les duchan a diario o con frecuencia. Y tam-

bién arreglada, con vestidos que aún desprenden elegancia, lo que establece  

diferencia con sus compañeras, cuyas ropas son más sobrias y de andar  por 

casa. Porque, mientras ella es de las contadas que pisan   las sendas cerca-

nas al hogar impuesto o elegido, las otras se rinden al ensimismamiento y a 

la inacción. Pasan sus horas desplomadas en los sillones ante la tele, casi 

siempre absortas más que entretenidas, adormecidas las más.   

 

Creo que el mejor lugar donde vivir es la casa propia. Me caben pocas du-

das al respecto. Pero soy consciente de que la vida impone reglas y que ca-

da familia actúa según criterios específicos. Lo cierto es que las residencias 

son inevitables para mucha gente y puede que imprescindibles según las 

tendencias que se dibujan en el tiempo venidero. Y también es cierto que 

hay ancianos que aceptan ese destino, a la corta o a la larga, e incluso quie-

nes lo demandan bajo el convencimiento de que es el mejor remanso donde  

esperar lo ineluctable.  No entro a valorar esa opción. Lo que sí valoro es  

la contraria. Porque pienso en los no pocos que nunca se integran en esa 

imposición, los que   no se resignan a la pérdida de los tactos y los olores 

que marcaron gran parte de sus vidas, los que prefieren abandonar la mira-

da última en su lecho de siempre. 
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Naturalmente que la economía juega un papel esencial, como en todos los 

aspectos de la vida. Hay residencias de niveles diferenciados. La que en-

cuentra Corazón Rodríguez en EL TIEMPO ESCONDIDO en su búsqueda 

de Rosa, es inusual. Pocas semejantes existen en el mundo. A partir de ahí, 

la escala desciende según el bolsillo. Sin duda que los familiares de Leonor 

encontraron para ella la más adecuada a sus posibilidades, al margen de sus 

deseos, quizá.  Porque en el aspecto estricto del rendimiento económico, 

hay que aceptar que las residencias   deben atenerse a la cuenta de resulta-

dos, como cualquier negocio. No es ahí donde Leonor apunta su rechazo. 

 

       -Aquí, la mayoría tiene la cabeza extraviada y esos males que aparecen 

con la edad. Pero todas vamos   para atrás,   y no sólo porque cada día so-

mos más viejas.  No es eso, no… Lo terrible es haber perdido la vida que 

teníamos. Ese es mi caso… Intento sobreponerme al fatalismo. No tengo 

nada en contra del Centro. Las cuidadoras intentan ser amables a pesar del 

mucho trabajo que tienen. No paran, las pobres.  No creo que sea el empleo 

que soñaban… Cuidar viejos… Esta residencia es lo que es. Pero aunque 

fuera la más cara del mundo…  No me interesa. Sólo quiero volver a mi 

casa… 

 

No conozco muchas Residencias pero he visitado Hogares Sociales, adonde 

acuden mayores que duermen en sus casas pero que entretienen la mayor 

parte de sus horas en estos hogares, leyendo o jugando a cartas, dominó, 

lotería,  parchís y hasta ajedrez. Le pregunto si allí les ofrecen esos entrete-

nimientos 

 

      -¡Qué va, qué dice!  ¡El parchís…!  Aquí no hay nada de eso.  Un joven 

viene dos días a la semana. Durante una hora nos pide hacer movimientos 

físicos y nos pone juegos para que ejercitemos la mente, dice… Bah. No 

sirve de nada. No nos atraen esas cosas porque son ajenas a nuestras cos-

tumbres. Nos cuesta trabajo entenderlas.  Razón de que no pueda evitar la 

añoranza de  mi casa… -Se le va la mirada al crisol interno donde se fun-

den los recuerdos de su larga vida-. Si acaso se pudiera cantar…   Me crie 

cantando…  En mi casa todas cantábamos mientras lavábamos, fregábamos 

o cocinábamos. Y cantaban los vecinos de las otras casas… Y se reía, y se 

bailaba… Siempre bailábamos… Sí, ya lo creo… La vida era alegre y te-

níamos todas las ilusiones… 

 

Cuando vi por vez primera a Leonor, me llamó la atención su soledad. Y 

cuando hablé con ella, su inadaptación a esa vida. Observo que no ve la tele 

y que no encuentra correspondencia a sus estímulos en las otras residentes. 

Lee el periódico que a diario llevan y enjuicia las noticias.  Es notoriamente  



Joaquín M. Barrero 

........................................................... 

3 

diferente a las demás. ¿Y cómo no lo va a ser?  Porque nació en un lugar 

llamado Ojos Negros, un pueblo en las montañas de Teruel que fue próspe-

ro durante muchos años gracias a una mina de hierro. Un pueblo que llegó 

a tener más de 4.000 trabajadores y hasta una línea ferroviaria propia para 

llevar el mineral hasta Puerto Sagunto, en el mar valenciano. 

 

¿Cómo se puede nacer en un lugar con ese nombre y no experimentar la 

fuerza de lo excepcional? ¿Cómo no llevar dentro vibraciones misteriosas 

que en el crecer pueden despertar a la poesía o a cualquier otro impulso ar-

tístico que pudieran jalonar su andadura por la vida?  

 

No sé si Leonor está tocada por la gracia que tal sitio desprende o si su di-

ferenciación obedece a una educación esmerada. Lo que no admite dudas 

es que su energía, su razonar y su verbo son algo fuera de lo común para 

quien está rozando el siglo de vida. 

 

Ojos Negros. Lo pronuncio sin sonido. Lo paladeo. Es un nombre con trazo 

de eternidad. Eso dice Leonor cuando me mira, asombrada por prestarle 

una atención que nadie le brinda. 

 

      -No encontrará usted nombre más bonito para un pueblo.  No existe en 

el mundo. Pero no me crie en él sino en Zaragoza. Mi padre tuvo que tras-

ladarse por el trabajo y nos llevó a toda la recua con él. No volví las veces 

que hubiera querido… La vida pasa volando… –Se abstrae. E inesperada-

mente arma una oración de impecable factura-.  Tengo dos nietos.   Acuden 

a verme cuando les llamo, pero no vienen mucho.   Supongo que no les 

gustan los viejos. Les comprendo porque a mí tampoco me gustan los vie-

jos. 

 

Luego vuelve a desgranar sus recuerdos y sus lamentos. 

 

      -Éramos 7 hermanas y 3 hermanos. Diez vidas alegres y generosas, diez 

canciones para evitar que nos alcanzaran las penas de tantos años convul-

sos…  Porque fuimos una casa feliz antes de que buscáramos nuestros ca-

minos…  Sin embargo yo sólo tuve un hijo, algo absurdo y de lo que siem-

pre me he arrepentido… Aunque da igual ya...  Pero si hubiera tenido más 

hijos, alguno sería como mis hermanos, sobre todo como Alfonso, que fue 

un padre para los demás cuando nos faltó el que nos dio la vida… Ahora no 

estaría aquí sino en mi casa, paseando por el Madrid de mis años alegres, el 

Madrid que tanto echo de menos... 

 

Mira los coches pasar, el paisaje invadido de indiferencia. 
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      -Mi hijo me metió aquí sin contar conmigo. Un día me trajo. “Mamá, es 

aquí donde vivirás a partir de ahora”. No me lo podía creer. Yo me mane-

jaba por mí misma, estaba fuerte, tenía mi pensión y mis amigas, tenía vida 

propia…   ¿Por qué no podía seguir en mi casa, la casa de mi propiedad, 

con mis muebles, mis cuadros, mis cosas…? ¿Qué hice de malo para que él 

tomara esa decisión, saltando por encima de mis sentimientos? 

 

No me mira. Es como si hablara consigo misma. Se abstrae.  En la pausa, 

vislumbro su hogar perdido, las cosas que no volverá a ver.  En la intros-

pección, veo mis propias cosas, todos aquellos objetos que he ido acumu-

lando desde siempre y que ponen gozo en mi ánimo cuando las miro y las 

toco. No entra en mi entendimiento que pueda llegar a perderlas alguna 

vez, ni siquiera que puedan hurtarme de su contemplación. Siento un es-

tremecimiento. 

 

      -Habló usted de sus nietos. Supongo que también su hijo viene a verla  

–digo,  sobreponiéndome  a mis temores e  intentando aliviar su amargura. 

 

      -Sí, cuando le llamo, de vez en cuando… Poco… No son visitas gratas  

para ninguno porque siempre ve el reproche en mis ojos… A veces me lle-

va a un hospital. Una médico, que debe ser siquiatra o yo qué sé, me hace 

muchas preguntas sobre cosas. No me dicen para qué son esas consultas. 

No me dan los informes del resultado. No me examinan el cuerpo, esta ro-

dilla que me falla, la sordera… No.  Sólo preguntas y preguntas… No me 

gusta… 

 

Estamos en un bar cercano, sentados a la sombra. Ha pedido cerveza, como 

una quinceañera, lo que añade nuevo apunte en mi sorpresa.  Dice que es la 

mejor bebida que existe. La bebe a pequeños sorbos, paladeándola.  

 

      -Mi hijo y mi nuera viajan mucho. Siempre están de allá para acá, vien-

do pueblos y ciudades y gustando de buenas comidas… Puede que ahora 

yo sea un estorbo, pero no lo era cuando me trajo aquí, no recuerdo cuán-

do… Me valía muy bien y podían haberme llevado con ellos, alguna vez al 

menos… Aquí quedé atrapada, como una maleta vieja, viendo pasar los 

años… -En sus ojos celestes sorprendo destellos de resentimiento sobre su 

amargura. Al rato, mueve la cabeza y hace un gesto con la mano-. Más allá, 

al norte, se ven las montañas de la Sierra de Guadarrama. Ya no puedo ver-

las porque las casas lo impiden. Pero sé que están ahí. Y puede que no 

vuelva a verlas, como no volveré a ver el lugar donde nací…  Ojos Ne-

gros… 
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Al regresar a la residencia, le ofrezco el brazo. Se apoya en él, algo turba-

da, sin creérselo del todo.  Hace mucho tiempo que nadie tiene con ella tal 

deferencia. Al despedirnos se le bloquean las palabras y pone algo húmedo 

en mi mejilla.   Sabe que volveré para estar con ella y con sus recuerdos. 

Pero noto su temor de que quizá pueda llegar tarde. 

 

Luego camina hasta el ascensor para dirigirse al comedor. Es la hora del 

almuerzo y ya nadie queda en la pequeña sala de estar.  Miro los rincones 

del espacio vacío y noto sollozos escondidos intentando vencer el silencio. 

O acaso creo notarlos en esa ausencia de latidos y de ilusiones. 

 

Mientras conduzco hasta Madrid, una de sus frases  se reitera en mi mente 

y me  catapulta al  mundo  de los vencidos.  

 

      -¿Sabe? Mi hijo vive en libertad…, pero yo perdí la mía. 

 

Le doy vueltas. Porque es verdad, aunque el hijo haya tenido razones  para 

tomar  la  decisión de sacarla de su lado.  Y eso me lleva a pensar más allá. 

Y siento que algo se enrosca en mi ánimo. Pienso en las personas de edad. 

Y también   en los jóvenes y hasta en los niños, porque  alguna vez dejarán 

de serlo. En todos ellos.   No cabe duda de que en nuestro mundo occiden-

tal, aun siendo el mejor, no somos totalmente libres. Nos vigilan, estamos 

controlados por nuestros DNI y por todos los poderes gubernamentales ha-

bidos y por haber. Pero tenemos una libertad relativa. Merced a ella, pode-

mos movernos de un lado a otro, complacernos con nuestras sencillas acti-

vidades. Pero entra en lo posible que en un futuro,   largo o próximo según 

edades, alguien querido, familiar o no, algún día, por cualesquiera razones 

y en contra de nuestra voluntad, decida quitarnos esta libertad vigilada y no 

estemos en disposición de ofrecer resistencia.  

 

Y puede que entonces nos ocurra lo que a  esa anciana de ojos claros  y 

añoremos desconsolados no los Ojos  Negros donde nacen algunos  elegi-

dos  sino los  Ojos Verdes  de nuestra vida acostumbrada. 
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