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MARINA

El primer dia de enero de este 2015, en plena fiesta de los Manolos, supe por television
que a los pocos minutos de sonar las campanadas de uvas habia nacido en Torrejon de

Ardoz una nifia, cuyos padres decidieron que se llamara Marina.

No sélo me sorprendié ese regalo de nombre para una sonrisa naciente, ahora que se
apuesta por apelativos extravagantes, sino que me fragmentd en recuerdos. Nombre tan
bonito es imposible de olvidar, como no olvidé a aquella Marina fugaz cuya imagen aun

reblandece mi mirada.

Eran los dias mondtonos de los postreros 50 del siglo pasado, con tanto que hacer en la
larga cuesta, donde el impulso quedaba mediatizado en la apatia discursiva del Sistema.
Pero la juventud, como cualquiera otra a lo largo de la historia, estallaba, rebosante,
buscando huecos en los muros. Para absorber el impetu estaba el cine que, entre otras
bondades, dejaba patente la belleza de las actrices italianas. No habia comparacion entre
las pacatas espafiolas clericalizadas, para quienes era pecado ensefiar el muslo fuera de
la piscina, y las desinhibidas italianas, que mostraban en la pantalla cuanto fuera nece-

sario, que felizmente no era poco.

Ahi estaban Gina Lollobrigida, Rossana Podesta, Virna Lisi, Silvana Pampanini, Marisa
Allasio, Eleonora Rossi Drago, Luciana Paluzzi, Giovanna Ralli, Rosanna Schiaffino, y
las italianizadas Claudia Cardinale y Sylva Koscina, con el misterio profundo de sus
cuerpos insinuantes. En el mundo magico del celuloide no habia un grupo de féminas
mas bellas. Y por encima de todas, Sofia Loren, que nos dejaba absortos sofiando impo-

sibles.

Y ademaés, como regalo afiadido de ese pais, estaban sus canciones, invariablemente
éxitos. De entre ellas, “Marina” merecid atencion aparte. Hoy sé que su creador, Rocco

Granata, la ha estado cantando a lo largo del mundo por mas de 50 afios, con fortuna de
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oyentes de todas las edades, lo que evidencia su inmortalidad. Ojal& que siga haciéndo-
lo otros 50 més, porque realmente es una melodia especial.

Ocurrio en un dia de unas vacaciones de fuego, aquellas en las que crujian los pederna-
les al cuartearse y las lagartijas campeaban, todavia abundantes. Mi hermano y yo iba-
mos de acampada a Villalba, lugar serrano en el norte de Madrid y entonces pueblerino.
Habia alli unas antiguas canteras inundadas donde podiamos bafiarnos gratis los nada-
dores. Espero que sigan todavia. Como si fuéramos a una guerra, cargabamos los macu-
tos, la tienda —dejada por un amigo-, mantas —adin no existian los sacos de dormir-, ali-
mentos en conserva, hornillo, linternas y demas bastimentos. Pero no estabamos solos.
Ya en el metro coincidimos con otros “aventureros” Yy, como ellos, salimos al guirigay

de la estacion del Norte.

Alli, en unas vias préximas a Casa Mingo, estaba el tren que ascendia a diversos pue-
blos de la sierra, lleno ya de excursionistas vocingleros. Tan asi, que resultaba hazafioso
encontrar hueco en los pasillos y plataformas. Cuando la vetusta maquina arranco, ren-
queante y desganada como si arrastrara un peso de siglos, nos esforzamos en acomo-
damos. Dentro, un calor chicharrero y asfixiante, a pesar de que las ventanillas y las
puertas estaban abiertas. Por ellas se asomaban los excursionistas que podian, casi me-
dio cuerpo fuera, buscando ramalazos de brisa entre el humo arrojado por la maquina.
La mayoria éramos jovenes, pocas chicas compartiendo la aventura. Sabiamos que el
tren, tan lento como una subida de sueldo, paraba en todas las estaciones, demorandose

en cada lugar como si necesitara recuperar el resuello.

Pero no importaba. Nos apafidbamos. Decidi, como otros, quedarme sentado en los pel-
dafos de acceso, lo que era consentido quiza por el hecho de que a esa velocidad de
tortuga nadie podria desgraciarse si caia. Y no representaba mayores problemas para
quienes habiamos adquirido habilidad en viajar en los topes de los tranvias. Algunos
soplaban arménicas, otros cargabamos transistores y habia una guitarra rasgando. Asi
que ibamos felices, oyendo las risas, los cantos y las melodias confrontadas. Eran mu-
chas las canciones. Pero desde las ondas siempre una se abria camino entre las demas:

“Marina”. Aungue cantada en italiano, la letra y la musica resultaban ensofiadoras. Yo
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miraba el abatido paisaje notando, una vez mas, las sensaciones que me producia esa

tonada.

Mi sono innamorato di Marina,
una regazza mora ma carina,
ma lei non voul sapere del mio amore,

cosa faro per conquistar suo cuore...

Marina, Marina, Marina,
ti voglio al piu presto sposare.
Marina, Marina, Marina,

Ti voglio al piu presto sposare.

En Las Rozas aparecio ella. Destacaba no s6lo por ser linda y hermosa, en la juventud
dorada y precisa, sino por su aspecto. Iba en pantaloncito corto y ajustado, algo incon-
cebible en aquellas moralidades patrias. Todos quedaron sin aliento al verla. Una joven
de cartel, sola y desenvuelta, para transformar el traqueteo en viaje espacial. Portaba un
bolso de mano y una maletita. No quiso esforzarse en pasar al interior, quiza por intuir
el estrujamiento a que seria sometida. Prefirié quedarse en la puerta de pie, agarrada al
asidero, de tal suerte que sus muslos quedaron junto a mi cara. A los pocos minutos eran
un suplicio para mi. Elevé la vista hasta tropezar con sus aguerridos senos. Mas arriba,
sus ojos palidos me miraban con cierto regocijo, subrayado con una sonrisa. Era claro

que estaba al tanto de las cosas.

-Estas mal ahi —dije, simulando normalidad-. Siéntate a mi lado.
-Non, e pericoloso.

-¢ Italiana?

-Si. mi sono di Roma.

-¢Eres actriz de cine?

-Noo...

-¢Miss Italia o Miss de alguan sitio?

-Oh, no —Se echo a reir y el paisaje dejé de ser monétono.

-Ponte aqui —insisti, haciendole sitio-. No hay ningun peligro. Estaras mejor.
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Aceptd y ahi empezé el derrumbe de mi tranquilidad ese verano.

A lo largo del trayecto fuimos charlando y riendo. Se llamaba Marina. Ni mas ni menos.
Asi suceden las cosas. Iba a Villalba a reunirse con una amiga, que la esperaba en un
hotel. Se admiraba de la acampada que ibamos a hacer mi hermano y yo. Era algo selva-
tico, dijo, entre risas. Por qué dormir al raso en vez de en un buen hotel, sefialo. Intenté
transmitirle lo bello que era recuperar el impulso primario, olvidarse del fragor. Algo

debi sembrar en ella porque me miraba de continuo.

-Mi piace quello che dici e la maniera in cui lo fai.

Me quedé a dos velas y ella lo noto.

-Non parli bueno espaiiol. Un poquito...

-Vale, pero si hablas despacio te entenderé. No es muy diferente.

-Bene. —Hizo una pausa-. Digo que e molto hermoso lo que dici y como lo dici. —
Sum@ otra corta pausa-. ;Pero non sei...Nno eres un po’ troppo joven per voler rifuggire
della cité e dal caos? Credo dovresti divertirti, debes divertirte, alla tua eta.

-¢,Crees que el campo no es divertido?

-Intendevo... mi refiero a uscire con le regazze, andare a ballare... bailar con las

chicas...

Bailar. No cabia duda de que en Italia nos llevaban ventaja. Aqui las mozas que se pre-
ciaran no iban a los bailes publicos. Era un acto contrario al decoro y a la honra. Ade-
mas de que todo lo “publico” malsonaba. S6lo baildbamos con las amigas en los guate-
ques, haciéndolo en las propias casas de ellas, con permiso de los padres y casi siempre
en su presencia. La moralidad por delante. Eso acontecia en los santos, cumpleafios y

otras efemérides; es decir, de higos a brevas.

De pronto algunos empezaron a cantar “Marina” a coro y al ritmo de los sones que sa-
lian de unas radios. A ellos se unieron los de las arménicas y el de la guitarra, con lo

que el vagdn se convirtié en un festival.
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-La cantan para ti —dije.

-No. Non mi conocen.

-¢ También en Italia cantan en los trenes?

-Certo. E normale. Cantano in ogni luogo, en todos lugares, e ad ogni occasione. E
persino per la strada... la gente per la calle. E questa é la canzone del momento....

-Es bonita. Te sienta bien.

Sonreia sin desmayo, como si hubiera nacido para ver el lado amable de la vida. Me
hacia navegar en sus miradas y yo casi no creia lo que estaba ocurriendo. Una italiana
de verdad, morena, de muslos rosados y guapa como las estrellas de cine. Casi nada. Y
ahi, a mi lado, conmigo, ante las envidiosas miradas de la comparsa. Era fantastico.
Hablaba de sus viajes. Habia estado en tantos lugares que me resultaba increible. Via-
jar... jQué esperanza! Y0 nunca habia salido de Espafia. Visitar Italia, Francia, Argenti-
na, Pera, Chile, Méjico... Tantos paises... Suefios. Carecia de posibilidades. Ni siquie-

ra tenia pasaporte.

-Vieni con me in hotel —invit6-. Deja la campafia, ci andrai piu avanti... para mas
tarde. Staremo juntos tutti e quattro. Ballaremo e faremo il bagno in piscina; parlare-

mo... e ci divertiremo come matti... Gozare del encuentro...

Ilusiones, quimeras. Yo no tenia cuartos para pagar el hospedaje ni vestimenta adecua-
da. Todavia ignoraba lo que era dormir en hoteles. Ademas, me gustaba tumbarme en la
dura tierra, sobre una manta. Mirar los guifios de las estrellas y sentir el trovar de los
grillos. Ella me gustaba mucho, pero no para disuadirme del proyecto aunque hubiera

dispuesto de los medios necesarios.

Nos bajamos en Villalba. La acompafiamos al hotel. Me dio la mano.

-Estaré pochi giorni, pocos dias. Mi piacerebbe tanto tu venissi. Ti aspetto... Te

espero. ..
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La vi caminar, las piernas deslumbradas de sol, hasta que se oculté tras la puerta. Pero
yo segui viendo su imagen airosa como si se hubiera fijado en el tiempo. Luego mi

hermano y yo iniciamos la larga caminata.

El lugar estaba yendo hacia Collado Mediano, varios kildbmetros pendiente arriba. Mon-
tamos la tienda en un sitio cercano a las canteras. Habia otras lonas instaladas y cruza-
mos saludos con algunos ocupantes. Luego nos dirigimos en bafiador y con una mochila
al objetivo: un pozo irregular de unos 60 metros de ancho, rodeado de pefias monstruo-
sas. Fue excavado para sacar piedra, quién sabe cuadndo. Nadie conocia su profundidad,
tan hondo era. Ni como llego alli el agua, que estaba helada y tenia color de acero. El
asunto consistia en lanzarse de cabeza, nadar rapido, trepar por los salientes y tostarse
al sol como las iguanas. Habia muchos aficionados nadando o esparcidos entre las ro-
cas. Nos bafiamos, comimos y volvimos a bafiarnos. Pasamos el dia en esos meneste-
res, a veces oyendo musica, hasta que el sol languidecid. La cancion “Marina” ocupd
buena parte del repertorio, mi paciente hermano admitiendo la reiteracion. No podia

desalojarme del recuerdo de la luminosa regazza.

Aquella noche tardé en dormirme pensando en ella. Y la noche siguiente. Y la otra. En
la cuarta noche me desperté de golpe. Habia estado sofiando con Marina y fue tan real

gue me descoloqué. Supe que me habia enamorado a tope.

Marina, Marina, Marina,
contigo me quiero casar.
Marina, Marina, Marina,

contigo me quiero casar.

Oh, morena guapa,
no digas que no me quieres,
no me arruines, no me dejes,

oh no, no, no, no, no
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Verla era perentorio, vital. Sali y paseé bajo la noche tremenda, oyendo el siseo de los
insectos y el llanto de las almas incalmadas. No pude dormir, ahogado de amor. Al

amanecer le dije a mi hermano que iba a ver a la chica al hotel.

-No tenemos dinero para eso.
-No voy a dormir alli. S6lo quiero verla.

-Voy contigo.

Dejamos la tienda al cuidado de otros excursionistas, metimos las cosas de valor en un

macuto e iniciamos el regreso a Villalba.

Habia muchos ocupantes en el hotel. En recepcién me pidieron el nombre completo de
ella. Solo sabia el de pila: Marina. Les di la descripcién y la fecha de entrada. No esta-

ba. Ella y su amiga habian abandonado el hotel un dia antes.

En ocasiones, en momentos de abstraccion o perplejidad, todos hemos pensado en cémo
habria sido nuestra existencia de haber hecho esto o lo otro, si hubiéramos tomado otras
decisiones. Hay veces en gque nos preguntamos si acertamos al elegir. No me refiero a
los que fracasaron en muchas o todas las lineas de su vida, sino a los que, sin ser ricos ni
poderosos, viven en la aceptacidn de sus situaciones. Dicho de otro modo: creo que todo
el mundo ha pensado mas de una vez en como seria haber caminado por una senda dis-

tinta, de haber llegado a tiempo de coger el tren que partié sin nosotros.

El tiempo ha volado. Aquella joven italiana ya no lo es. Quiza ni exista. Pero a veces,
cuando escucho esta cancion, pienso en cudl habria sido mi vida de haberla encontrado
en aquel hotel. A pesar de haber tenido desaciertos, no los he tenido en el amor. Estoy a
gusto con mi singladura y quiero a mi mujer, ain con pasion. Eso no es Obice para que
en mi imaginacién me vea con Marina en una juventud inacabable viajando en un tren

sin destino a través del tiempo infinito.

Joaquin M. Barrero
Febrero de 2015



