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La tierra dormida
Una historia contada desde la accion externa a la pasion interna

Desde las primeras paginas de la novela, la prosa de Joaquin M. Barrero se abre con
ese estilo personal que sigue tejiendo en su profunda y ya extensa creacion literaria. Desde
las primeras escenas, paisajes y sintaxis, espacios y estructuras fluyen paralelos. No por
casualidad, la primera palabra de las 532 paginas del texto, habria de ser la palabra “llo-
via”: una especie de panorama simbolico que nos sitia a medias entre lo geografico y lo
etnogréfico, entre lo externo y lo interno, entre sentimientos y sentidos:

e “Llovia perezosamente en la madrugada avanzada, las gotas po-
sandose con suavidad en el asfalto acharolado” (p. 13).

Como si un sosegado amanecer lluvioso necesitara venir a cuento para resaltar con
fuerza méagica algun suceso personal inminente. Como si las acciones externas fueran la
traduccidn sucesiva de las pasiones internas de los personajes que las protagonizan o las
presencian. De esta forma, las frases, los parrafos, a modo de pinturas enlazadas como en
un lenguaje cinematografico, se van ensamblando muy visuales en la retina y en la memo-
ria del lector. Y, asi, una pagina nos va llevando a otra, como de una pantalla de power-
point a la siguiente; o como una pelicula de fotogramas en cadena.

De esta forma calculada, discurso narrativo y discurso visual corren parejos, con
frecuencia pintados con figuras literarias: paralelismos, contrastes, antitesis, paradojas,
sinestesias, metéforas, sinécdoques..., que tanto van a enganchar la imaginacion del lector
sobre cada secuencia de acciones. Y, asi, sobre aquel espacio sosegado de la primera albo-
rada, irrumpe con puntualidad el contrapunto que nos hace volar intrigados ya en adelante
tras los pasos de cualquier personaje:

e “Al momento, un coche me adelantd rugiente. Segundos después
las otras luces me sobrepasaron con la misma prisa... Mi olfato
decidi6 que era una persecucion” (p. 13)

La visualizacion metaférica

Este lenguaje tan visual se refuerza asi con cada figura literaria, en ese estilo incon-
fundible del autor, con esa técnica peculiar de espectador omnipresente que da intriga y
vida a sus investigaciones. Salpican sus paginas frecuentes metaforas que describen con
precision las escenas:

e “De pronto, el primer coche dio un bandazo. Le vi golpear el guar-
darrail central, dar dos vueltas de campana, cruzar patinando
hasta el arcén y quedar insélitamente apoyado en la parte trase-
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ra, el morro hacia arriba como si fuera un &rbol recién plantado”
(p. 13).

e “Polin desnudd los ojos en la noche profunda... Pero su inquietud
reciente la causaban los extrafios quejidos que emitian las entra-
fias de la nave, como si procedieran de seres vivos sometidos a
suplicio” (p. 59).

¢ “Una masa de algoddn lloviznado se aduefio del espacio” (p. 103)

e “Fue en esos momentos que Polin capturd el convencimiento de
que los muros de silencio que conformaban el caracter de su
hermano serian derrumbados antes o después” (p. 198).

El mismo titulo del libro es figurado:

e “Esta ye una tierra dormida —dice Polin- nuestra tierra. No impor-
ta cdmo ye ahora, sino como tara cuando la trabayemos. Si antes
tenia vida, respirara otra vez. Y, si no, daremosle una nueva y
ella florecera con los frutos que deseamos” (p. 180).

Una sintaxis del paisaje, verbal y visual al tiempo

Al lado de esa sintaxis metaférica que favorece la lectura poética de la novela, se
diria que el autor va construyendo otra sintaxis paralela que refuerza la visualizacion de los
escenarios sucesivos: los hechos cambian, alternan en tiempos y en espacios, pero el lector
sigue tejiendo cada hilo por separado, pues los hechos se cuentan lo mismo en palabras que
en iméagenes. Los cabos quedan sueltos al final de un capitulo, pero se retoman cohesivos
en el siguiente, a pesar del salto que supone la insercién de otro por el medio.

Alternan los pueblos, las ciudades, las personas; se abren enigmas a cada paso, que
ya llevan dentro el germen de la solucién, a poco que vayamos dejando fluir el esquema
planteado por el autor. Esa claridad estructural, muy didactica por ello, llega al punto de
resumir en las paginas iniciales (10) toda la accion que sigue en la obra. Asi dedica luego
400 péginas a la 12 parte, dejando para la 22 menos de 100; es decir, una vez adelantado el
esquema en el prologo, se plantean los enigmas en el grueso de la novela, y se aclaran los
entuertos en el epilogo, pues en realidad era algo que el lector ya venia intuyendo y refor-
zando desde el comienzo. Una técnica del estilo policiaco tan motivadora como relajada y
amena.

Con esa sintaxis discursiva, verbal y visual al tiempo, el lector se autoafirma final-
mente, al comprobar que, sélo en unas paginas, el autor le da las claves para unir aquellos
cabos sueltos, colgados desde el principio. Mas aun, se lee con tanto gusto pagina tras pa-
gina que hasta uno desearia que no apareciera pronto la solucion, hasta poder descubrirla
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uno por si mismo. Que cuanto més tarde se descubra el enigma, mejor: que faltaran pagi-
nas en la novela, como espacio virtual de las intrigas.

Paisaje interior y paisaje exterior literarios

En ese discurso construido de paralelismos y contrastes, se dibujan desde las prime-
ras paginas dos personajes que llevan en su interior la primera mirada a la tierra que les vio
nacer.

e “Polin se despeg06 de la litera procurando molestar lo menos posi-
ble... El era de tierra serrana donde el suelo estaba quieto bajo
los pies y donde las aguas de los rios corrian limpidas entre ver-
dores y tenian escala humana. Pero el mar era otra cosa” (p. 24).

e “Entonces quedd deslumbrado, como si portara el sol de la tierra
imaginada y no el mustio de esa mafiana impaciente” (p. 25).

Y esa fusién constante de lo exterior y lo interno se va consolidando a medida que
se suceden los personajes:

¢ “Nunca hice el Jacobeo quiza porque hay otros muchos lugares de
penitencia mas duros, fundamentalmente el que nos lleva al inte-
rior de uno mismo” (53).

e “Desde fechas atras los bulldozer estaban atacando el pinar para
obtener mas tierra. Polin y Martin veian caer colosos cargados
de siglos y algo dentro de ellos se descomponia” (p. 160).

Ambos paisajes, interno y externo, se funden en la figura de Martin: el hombre en-
raizado en una tierra que lleva siempre en su retina y que produce energias indestructibles
de presente y de futuro. EI simbolismo del arbol y su savia como icono de vida y de pro-
yecto late en toda la estructura novelesca que se cierra con las soluciones al conflicto con-
notadas por el autor:

e “- Esta ye una tierra dormida, nuestra tierra... No importa como ye
ahora sino como sera cuando la trabayemos. Si antes tenia vida,
respirara otra vez. Y, si no, daremosle una nueva y ella florecera
con los frutos que deseamos” (p. 180).

e “Y esa savia renacida...” (p. 532)

Porque en Martin se funde la realidad geogréafica, politica y social de un pais empo-
brecido por tanta especulacion al servicio de unos pocos: se funde la savia de la tierra pro-
pia con la ilusion de mejorar la ajena. El pasado y la perspectiva: la conviccién inquebran-
table de que, como pensaban los paisanos de su pueblo, a pesar de las penurias y gabelas,
solo tendremos en la tierra lo que seamos capaces de plantar y de abonar.
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e “Estaba alli plantado, grande y Unico, destacando de la tierra cas-
tigada como si fuera un arbol sobreviviente de la matanza. Era
una imagen tan magnifica que Polin not6 que se le conmocionaba
el alma” (p. 181)

Otros personajes van actuando también con esa mirada simultanea que supone la
lectura de la imagen externa, pero que lleva a otra interna inmediata, a modo de una foto
que leamos en sus detalles més all& de posturas, atuendos y colores:

e “La joven que contemplaba estaba tan lejos de su alcance como la
luna. No por estar casada, circunstancia que nunca le supuso un
freno, sino porque notaba la distancia insalvable que habia en su
mirada. Ademas era espariola, una colona, llegada para llenar de
rosas blancas los paisajes oscuros de la patria” (p. 356)

Hasta que descargue la tormenta

Porque el paisaje externo termina traduciendo lo que ocurre en las personas. En este
punto, no puedo menos de recordar aquellas escenas memorables, tan bien estructuradas,
donde Ignacio Aldecoa en Con el viento solano, va describiendo con precision tan visual,
el paralelismo que se establece entre el huidizo Sebastian y la tormenta que se va fraguan-
do en los cielos castellanos. Los dos confluyen en un mismo tiempo y espacio: los tormen-
tos internos de Sebastian se descargan justo cuando se entrega a la justicia en Cogolludo.
Es decir, justo cuando la tormenta de truenos y rayos descarga sobre el pueblo. Impresio-
nante fusion de lo siquico y lo fisico en la pluma del gran Aldecoa.

La belleza de estas paginas de Joaquin Barrero reproduce ese esquema universal tan
simbdlico, de pintar con lo externo lo que esta ocurriendo (o va a ocurrir) en el interior de
los personajes: la tormenta sobre el cielo anuncia la tormenta familiar. Las dos descargaran
a un tiempo, como si no fueran posibles por separado. O como si la una fuera necesaria
para que se solucionara la otra. O como si los personajes fueran (todos fuéramos en parte)
producto de un paisaje que va cambiando con el tiempo, pero del que estamos colgados
siempre. Como si fuéramos unos arboles mas, en este caso andantes: no estamos plantados,
pero seguimos con las raices en la tierra que cruzamos:

¢ “De repente se oy un estruendo por allé arriba. No fue provocado
por Sagrario sino mas en lo alto. La porfia de las nubes antes de
deshacerse en llanto. Al momento otro estampido. Y luego un alu-
vion de repiqueteos sobre el tejado del porche y la arboleda. La
naturaleza no tenia nada que ver con el asunto pero agudizé la
incomodidad” (488).
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En fin, ese lenguaje no-verbal, a medias entre lo fisico y lo siquico (la cara, espejo
del alma, -que dice la voz popular-), me parece otro de los recursos usados por el autor que
tanto van enganchando la lectura de la obra:

e “El anciano se incorpord titubeante y requirié un bastén. Bea se
apoyo en mi brazo y me llevo hacia él, cuyo rostro, aunque pinta-
do por las luces y sombras del sol filtrado, traslucia su emocion
fustigante” (p. 528)

El paisaje asturiano

Como decia Julio Llamazares, “hay un paisaje materno, con el que aprendes a ver
el mundo”. Y asi los protagonistas van cruzando tierras firmes y mares, con las medidas de
sus montes asturianos en la retina. La sucesion de paisajes que recorren los protagonistas
tienen un hilo conductor: siempre van ensamblados con la marca interior de su infancia
natal; los van comparando, contrastando, con su aldea asturiana:

e “Aunque el paisaje era muy parecido al de su tierra asturiana, fue estable-
ciendo diferencias” (p. 125)

e “Polin y Martin veian Asturias en esos montes que se atropellaban en la le-
jania. Sobre todo en los atardeceres de nubes curiosas que tamizaban el
sol y dejaban pasar sus rayos en el aire quieto para que el suelo se pintara
con pinceladas de luz y sombra” (p. 149).

e “Aln sus o0jos permanecian abiertos, como si mirara el paisaje donde na-
ci6” (p. 296)

Esa teoria del paisaje exterior, con el que vamos midiendo el siguiente que pisamos,
se va refleja en los dos personajes principales de la obra: los arboles, los prados de su in-
fancia. Y, con frecuencia, esa mirada exterior se vuelve critica también: a los ilusionados
emigrantes al otro lado del mar, les sigue produciendo desasosiego la tala indiscriminada
de arboles centenarios, tal vez milenarios algunos en las tierras de destino. Todo ello, por
simple especulacién de unos cuantos, con minimas repercusiones en la precaria existencia
de los nativos:

e “Asi que se estiraban hacia arriba a través de los afios ganando estatura. Y
aungue no podian despegarse de su yugo, cuanto mas alto subieran mas
cerca del cielo estarian para reprochar a Dios por su injusta inmovilidad.
Por eso, cuando se abatia un arbol gigante, la posibilidad de comunicacion
entre la tierra y el Creador quedaba interrumpida y el lamento se perdia”
(p. 160).

Recursos literarios en la lectura
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Con esa técnica discursiva, tan estructurada y visual al tiempo, el lector no se cansa
de leer: ese estilo poético de la prosa le da un colorido a las escenas, tan grato a la vista
como al resto de los sentidos. Se van sucediendo asi unas cuantas figuras mas recurrentes:

1. Metéfora: el lenguaje del sentimiento. El juego semantico dormir/despertar que
oxigena la novela, se diria que traduce dos situaciones histdricas contiguas, dos
posiciones politicas enfrentadas, dos generaciones en cambio, dos ciclos inevi-
tables: uno que termina y otro que retofia como semilla vigorosa, a pesar de las
inclemencias de los tiempos que gobiernan. Algunos ejemplos:

e “Sefialaba briosamente con su mano izquierda hacia el noroes-
te, como indicando que la tierra dormida y feliz estaba mucho
mas alla, como que no habia llegado todavia” (p. 85)

e “- No ye eso, General. Ye el trabayo. No hay tierra. Queremos
ganarnos la vida, aportar nuestro esfuerzo. Tamos aqui pa tra-
bayar. Pa despertar esta tierra” (p. 169).

e “Cogio0 el colin 'y echo a correr hacia los arboles con la certi-
dumbre de que su vida habia quebrado y que jamas podria ha-
cer florecer la tierra dormida” (p. 296).

e “Nunca es tarde. Mucho ha bregado Lluvia en las reclamacio-
nes legales. Porque la tierra de mi padre no le fue desposeida a
nadie: solo a los arboles... Quiero volver a oir el susurro de
esa tierra que despertd gracias al tremendo esfuerzo de mi
hombre y de su hermano” (p. 494).

2. Sinestesia: el producto de sensaciones que van pintando el paisaje. Todos los
sentidos se van activando tras los pasos de los personajes, a veces con fuerza
redoblada, pues se cruzan para intensificar fuerzas: el olfato, el tacto, el oido, el
gusto, la vista... Es como si personas, acciones, sentimientos, formaran una uni-
dad por encima del suelo que van pisando: como si se fueran haciendo progre-
sivamente universales a medida que avanza la accion contada. Una fusion mas
alla de lo que aqui perciben los sensores del cuerpo.

e “El diaolia a lluvia, pero las nubes aguantaban la carga” (p. 109).
e “..Bea, el perfume de su voz ensefioreandose en el ambiente” (p. 491).

e “Luego el sol la escindia [la neblina] en pequefios soplos de vapor que
se iban disolviendo mientras lo pintaba todo de multiples colores.... Los
trinos y el murmullo del verdor mafianeros se esparcian sin impedimen-
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tos. Polin y Martin veian Asturias en esos montes que se atropellaban
en la lejania” (p. 149).

3. Sinécdoque. La parte por el todo: el simbolo de la vida mégica en la novela. La
obra se abre con la palabra “lluvia” y flota luego personificada en el personaje
Lluvia. Se diria que la vida rural en cualquier parte solo es, y sera, siempre po-
sible en esas circunstancias, aun cuando no aparezcan los resultados inmediatos.
La lluvia es la esperanza de las plantas, de los arboles, de las personas, de las
familias. Nada se muere mientras venga la lluvia: como los rios que fluyen, se-
misecos en otofio, pero con la seguridad de un invierno y una primavera nuevos.
Como una generacion que espera ilusionada el retofio de los progenitores, mas
que perdidos, renacidos por todas partes en el futuro de los hijos.

e “Mas tarde pasamos un puente de hierro sobre un arroyo rumoroso que
descendia de la lluvia” (p. 472).

e “Pero el tiempo no les habia caducado. Tenian mucho por delante por-
que ahora todo era grano... Y esa savia renacida...” (p. 532)

e “Bea, Lluvia, Yvonne, Martin y Polin estaban admirados” (p. 527).

4. Comparacion. Paisaje humano y paisaje geografico fundidos: las personas flo-
tan sobre el paisaje como parte mas visible de un espacio humanizado que
anuncia belleza y vida, a pesar de tantos sufrimientos y pesares por transformar-
la, una generacion tras otra. La tierra esta viva porque esta himeda: la sangre (la
savia) de los muertos es, precisamente, el germen de los frutos futuros.

e “- ;,Cblmo era, fisicamente... —Una belleza. Como esas flores
que nos sorprenden cuando vamos por el campo y las vemos
entre la maleza” (p. 154)

e “Aparqueé cerca del lugar y caminé oyendo mis pasos chirriar
sobre la arena. La tierra estaba himeda, como si fueran lagri-
mas que brotaran de los ultimos enterrados” (p. 350)

5. Personificacion. Ya desde el mismo titulo, el autor traza los limites de su estilo
en el discurso. Y asi se iran sucediendo elementos naturales que adquieren cua-
lidades y funciones humanas a lo largo y ancho de los paisajes: la tierra, la luz
del sol, el agua, la brisa sonora del rio y de los pajaros, dibujan un horizonte
mas productivo en una nueva sociedad renacida sobre las cenizas de la recien-
temente enterrada.

o “Latierra dormida”
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o “Solo de vez en cuando persistia el lamento de una armonica”

(p. 60)

o  “Unas flores desparramadas y marchitas intentaban aportar
algun color a la indiferencia” (p. 76).

e “El sol jugaba al escondite saltando de una nube a otra y re-
partiendo melodias de luz dorada... Cerca de un arroyo crista-
lino habia un arbol tumbado, incrustado en el verde. Martin
mird a Bea y ella entendié la propuesta...Ella dejo de acariciar
la flor y sac6 un pafiuelo. La sinfonia de trinos y el murmullo
del riachuelo parecieron desvanecerse” (p. 229 s).

e “Construiria una casa y daria nombre a cada arbol de la par-
cela, porque serian suyos para siempre. Y cada mafiana los sa-
ludaria uno a uno, sin prisa, gozando de sus mensajes sin voz
hasta que el tiempo se rindiera” (p. 455).

6. Contraste. Dos paisajes sociales en tragico contraste: gobernantes y goberna-
dos, engafiadores y engafiados, torturadores y torturados... Siempre la negacién
como antesala de la afirmacidn, la creacion positiva, como germen del horizon-
te en al distancia. La creacion mégica esperada.

e  “El hombrecillo era uno de los amos del mundo, duefio de vi-
das y haciendas, poseedor de un pais entero... Ellos, un ejem-
plo de los desheredados de la tierra” (p. 90).

e “Polin volvi6 a pensar en José Luis. Sin duda que lo que veia
distaba mucho de la riqueza que sofiaba encontrar. De inme-
diato recordd los cochazos del puerto, las promesas del Gene-
ralisimo... Dos mundos alejados, en notoria colision” (p. 101).

7. lronia. El estilo del autor es cuidado en lo social y politico también: recuerda la
idea de Oswald Ducrot “decir y no decir...; leer lo no dicho en lo dicho”, y ex-
presiones semejantes. Bajo una secuencia en boca de cualquier personaje, late a
todas luces una comparacion connotada que describe otra situacion paralela en
semejantes condiciones politicas y sociales. Se dice, pero no se dice. El lector
suple lo que el autor parece indicar. Autor y lector van constuyendo una novela
que se duplica, asi, en espacios y tiempos paralelos. Como dos novelas sobre
unas mismas paginas.

e “El templo era grande, de una sola nave. Ante el altar, un sa-
cerdote, que luego supieron era el propio arzobispo, les dio la
bienvenida. No se olvidé de resaltar la generosidad del Gene-
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ralisimo Trujillo por su humanitaria decision de abrir las puer-
tas de un pais a tantos hermanos espafioles necesitados de
oportunidades... Al salir a una gran plaza, vieron una estatua
en bronce... Sefialaba briosamente con su mano izquierda ha-
cia el noroeste...” (p. 85).

En fin, mas adelante ira el autor desgranando las claves para corroborar lo que
el lector va leyendo connotado desde el principio: “Franco vivia en El Pardo..,
Cuando venia al Pazo de Meiras...”, etc.

e “No soOlo es que no quiero tener ninguna enemistad.... Le re-
cuerdo que Esparia es un pais verdaderamente amigo... Ese es-
pafiol, Polin, ha muerto por los disparos de los criminales...”
(p. 346)

8. Hipérbole. El lenguaje del discurso se va volviendo magico también a la hora
de describir esos sentimientos internos mediante sensaciones externas: la gran-
deza de la montafia, las dimensiones del trueno, la solidez hecha agua, la diso-
lucidn de lo grande en lo diminuto. La verdad de la mentira -que diria Vargas
Llosa-, tan necesaria a veces para comenzar de nuevo otra vez bajo la lluvia y
con la savia nueva.

e “Unos dias mas tarde un camién descargaba las patatas, que
formaron una montafa en el borde de la parcela. Eran tantas
que el examen y clasificacion de las mismas se le antoj6 inma-
nejable a Polin” (p. 196).

e “...untumulto de sollozos que no ascendi6 a los ojos. Lanzé un
grito hondo, sostenido, que se extendié por todo el valle como
cuando el trueno llegaba y que termind por espantar a los pa-
jaros del entorno” (p. 294).

e “De repente se echd a llorar mansamente, sin ruidos; solo esa
agua fluyendo de los cristales, como si estuvieran licuandose”
(p. 326)

e “Bea se levanto... La imagen hizo que me sintiera desmenuza-
do, como la calderilla que antafio y durante los bautizos echa-
ban los padrinos a la chiquillada” (p. 477).

9. Dinamismo positivo. Toda la perspectiva de la trama novelesca se diria que
progresa hacia una solucion en forma de semilla fermentada por la lluvia, y en
una tierra brava apta para brazos y herramientas nuevos. Desde unos campos
improductivos, en manos de nadie; y desde una sociedad enredada entre tram-
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pas invisibles, las viejas telarafias que atrapaban a los personajes, se deshacen
con la lluvia y la fuerza del alba. Y con las lagrimas, las persecuciones, la men-
tira organizada.

Se diria que, con todas las historias ya enlazadas, cada lector/a seguira constru-
yendo su novela tras la Gltima pagina, ahora con la seguridad de que todos los
paisajes posibles, mas soleados o sombrios, siempre tienen su horizonte mucho
mas alla de la circunstancia geogréfica, politica, social..., concreta:

e “Se veian muchas flores nuevas en las tumbas, como si hubieran renaci-
do ellas mismas desde los recuerdos” (p. 528).

Estilo literario: un producto calculado de sintagmas y cadencias musicales

Con esta lectura literaria de La tierra dormida, uno queda complacido al compro-
bar, una vez mas, esa inmemorial fusion de los estilos, mas alla de modas y corses, siempre
mas 0 menos perecederos. La prosa de Joaquin fluye cadenciosa en sonidos, sintagmas y
sentidos, frase a frase. Se diria que se rige por el ritmo marcado a golpes de vista, donde
nunca falta ni sobra nada que no espere el oido. Sentimientos y sonidos van cayendo simé-
tricos sobre cada palabra clave en el mensaje. Nunca se rompe el compas.

Y con estructuras muy sencillas: un nucleo sustantivo, un adjetivo o semejante; un
verbo en forma simple; frase corta; unas comas que marcan los incisos aclaratorios y mati-
ces; aposicion explicativa; coordinacién abundante, yuxtaposicidn precisa, subordinacion
escasa; el punto que cae oportuno, cuando la atencion del lector ya lo necesita; casi, cuan-
do lo exige por fuerza y lo necesita para respirar sin excusas y reponerse en la cadena lite-
raria tras la pesquisa de soluciones a los enigmas planteados.

El lector solo tiene que dejarse llevar por la sintaxis: ella se encarga de dibujar en la
retina y en la memoria la imagen o la idea que le va trasmitiendo el autor. En ocasiones,
hasta sobra el verbo oracional para construir con mas economia de palabras mensajes tan
visuales. Todo ello va ensamblando parrafos, paginas, capitulos numerados, espacios en
blanco, para que la retina y la memoria descansen cada pocas paginas: dos, tres..., poco
mas. Sirva un ejemplo:

“Es un restaurante de alto nivel con paredes de piedra desnuda
que humanizan cuadros de marinas, bodegones y figuras. Tiene
doce mesas alineadas a las paredes, con impolutos manteles
blancos y refulgentes copas. Los camareros, graves, con traje
negro y corbata, eficaces en mantener los aires elegantes de los
tiempos exquisitos. Una musica suave de orquesta y trompeta
pone cierta afioranza en el ambiente y sosiega las conversacio-
nes, conduciéndolas a tonos amables y comedidos” (p. 151).
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En fin, la prosa de Joaquin fluye simbdlica en los sucesivos tiempos y espacios: la ac-
cién de la obra, la sucesion de los hechos contados a uno y otro lado de los mares. El proyecto
de los protagonistas adquiere, asi, el aire magico de las grandes obras del realismo latinoame-
ricano, que recuerdan las prosas fascinantes de Garcia Marquez, Juan Rulfo y compariia. Las
cosas suceden y no importa el limite entre la realidad y la ficcion: lo de menos son las coor-
denadas geograficas, politicas, rurales, urbanas..., que van recorriendo los protagonistas.

Cuando el relato trasciende la novela

Se diria que las obras de J. M. B. empiezan tras el punto y final de la Ultima pagina.
Algo asi como la semilla que se pudre para dar el ciento por uno: como el centeno (por cada
grano, un ciento). Se entierran acciones, situaciones, sistemas caducos, que dan vida al mundo
nuevo. Se abre un horizonte azul con la ilusién puesta en que nunca mas nadie mas venga a
repetir injusticias vividas. Con la esperanza de que florezca (despierte) una tierra nueva gana-
da al bravo (no usurpada) con brazos y raices a uno y otro lado de los mares. Que la tierra en
adelante sea para quien la trabaja.

Por encima de todo esta la verdad social, sicolégica, humana, etnografica, literaria,
que el autor cuenta con pluma sabia y ya madura maestria. Por eso, las novelas de Joaquin
comienzan, precisamente, cuando las peripecias humanas se convierten en nuevos proyectos
de vida por encima del devenir historico concreto que a cada uno y cada una nos va tocando
(con mejor o peor suerte) sobrellevar en cada tiempo. Como los arboles que, no por casuali-
dad, se yerguen majestuosos en la novela: siempre, centenarios, milenarios de semilla en se-
milla.

Con la esperanza de una lluvia dolorida que s6lo dara sus frutos en la estacion siguien-
te: “La tierra estaba hiimeda, como si fueran lagrimas”. Porque en el tiempo de la obra los
personajes presenciales no veran los resultados: todo se vuelve virtual, magico, con mucho
tiempo y sufrimiento por el medio. S6lo en esa confluencia de coordenadas temporales entre
el cielo y el suelo, las semillas daran frutos, y lo que era glocal se volvera global al tiempo.

Sirvan estas preciosas lineas mas:

"Y, aun existiendo la posibilidad, si bien remota, no quiero en-
contrar sus huesos. Tengo su imagen hermosa y fresca y no un
unico sitio donde rezarle. Esta en todos los sitios, en cada rin-
cén, entre mis arboles, cuando me miro en el espejo, cuando
contemplo a mis hijos. Y ello me hace feliz" (p. 496).

Por Xulio Concepcion Suérez
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