
EL PAÑUELO 

  

  

  

La vio por primera vez una tarde al pasar por la calle de Jaime 

el Conquistador,  tan correteada como todas las del gran 

distrito.  Estaba junto al portal de la última casa de la fila. Hablaba y 

reía con un  grupo de amigos. Al cruzar en carrera sorprendió sus 

ojos y tuvo que detenerse. Quedó allí, quieto,  atrapado por un hilo 

invisible, mientras sus amigos se alejaban  hacia los grandes y 

viejos troncos  semi hundidos en una de las aceras terrosas  de la 

plaza del Reloj. Le había desaparecido de pronto  toda iniciativa que 

no fuera mirarla. El grupo desconocido enmudeció ante su 

indiscreta  presencia y le contemplaron,  ellas con curiosidad y ellos 

con lo torvo incubándose en sus miradas.  No había tratado de no 

agresión entre la chiquillería de los distintos barrios por lo que 

cualquier ocasión era propicia al enfrentamiento. 

  

      -Tú, cacho mierda, qué miras –dijo uno. 

  

Comprendió el peligro del momento. No era de los que se 

echaban atrás, pero estaba solo. Se desasió de los ojos de ella y 

siguió hacia abajo. 

  

A partir de ese momento la paz se le ausentó. Nunca en sus 

doce años había visto una chica igual. Y hasta ese instante no supo 

lo que era tener martirio en el  corazón. 

  

A la tarde siguiente volvió al lugar, esta vez acompañado de 

su fiel amigo Miguelín. De pasada, despacio, agolpando sus ojos en 

los sorprendidos de ella. 

  



La casa era una más del barrio, pero con una característica 

que la afeaba: tenía una pared lateral medianera,  abierta a un 

camino de tierra por el que pasaba la gente.  Las partes de ladrillos 

sin enfoscar semejaban un muñón  y sugerían  algo inacabado. Esa 

fachada reclamaba  el acoplamiento  con otras casas, pero estaban 

en 1947, en plena  posguerra,  y apenas se construía  en Madrid.  La 

situación permitía, sin embargo, un gran beneficio  a las ventanas de 

los patios interiores al abrirse libre de  obstáculos al  solar 

inmenso  que se extendía por el campo virgen,  las huertas, la 

explanada del  campo de futbol y trepaba hasta el lejano basurero 

situado al final de la calle Cáceres. La llamaban  la “casa fea” y él 

pasaba con frecuencia por ese camino en sus correrías sin prestarle 

especial atención,  ni a ella y ni a sus gentes.  Ahora, de repente,  al 

mirar su fachada principal,  le pareció que tenía  mejor 

calidad  que  la suya, donde  él vivía. Quizá le influyó   lo que 

expresaba ese grupo de chicos con sus ropajes, sin duda uniformes 

de sus colegios, algo en lo que nunca se fijó. Ellos vestían 

pantalones cortos azules sin remiendos,    con medias hasta las 

rodillas y zapatos. Ellas,   calcetines blancos emergiendo de zapatos 

con flecos en el empeine,  y falda de tablones del mismo  color azul. 

Todos con  jerséis grises de cuellos en uve protegiendo camisas 

blancas  y corbatas azules. Él sintió la diferencia con sus alpargatas, 

sus piernas desnudas llenas de mataduras y cardenales,  el 

pantalón con culeras y el jersey desvaído. Pero no le importó. 

Todavía, aunque presentía la distancia entre clases,  no le 

apabullaba en su actuar diario. Y nada podía disuadir  tan grande 

impulso. Se acercó. 

  

      -Hola –dijo, mirándola. 

  

Ella no contestó. Miró a los chicos, como buscando el modo 

de reaccionar. Ellos se interpusieron  y mostraron un frente hostil. 

  

      -Fuera, largo. 



  

Él mantuvo el sitio. Eran cinco, quizá de su edad aunque 

parecían mayores. No quitó los ojos de ella, esperando no sabía 

qué. Miguelín le cogió de un brazo. Decidió optar por la advertencia 

y marchó. 

  

Al día siguiente hizo novillos y se apostó frente a la casa. Ella 

salió del portal  con otra amiga y dos chicos, todos con carteras de 

cuero en vez de las carpetas de cartón que él  y los de su colegio 

usaban.  La siguió. Vio que por el camino se  unían a otros grupos. 

Entraron en un colegio del paseo de las Delicias, lo que significaba 

que era para alumnos mezclados, al contrario que en su 

colegio,  donde sólo iban chicos.  Preguntó el horario. Por la tarde, a 

la salida, la siguió, sin abordarla. Y al día siguiente. Y al otro. Unas 

veces solo y otras con Miguelín. Y fue consciente de que ella sabía 

de su seguimiento. 

  

El mes de abril había llegado, eliminando las nieves del duro 

invierno. Llovía con frecuencia y  el verdor avanzaba por todos los 

sitios, como invitando a expresar anhelos. Una tarde se decidió y 

volvió a acercársele. 

  

      -Hola. 

  

Ella se refugió en un programa de risas y cuchicheos con sus 

amigas,  y apretó el paso. Llegaron  a la casa, frente a cuyo portal 

esperaban tres chicos, los  ceños  torvos presagiando acciones 

inamistosas. 

  

      -Esto no me gusta, Manolín –dijo su amigo-. Esa chica no 

te   ajunta. Déjalo. 

      -¿Cómo lo sabes? Nunca hemos hablado. Tengo que 

hacerlo. 



      -Allá tú. Yo me largo. 

  

Miguelín corrió hacia abajo, dejándole solo. Se aproximó al 

grupo. 

  

      -Hola. 

  

Los  chicos se abalanzaron sobre él y comenzaron a 

golpearle con saña. Aunque se defendió bravamente, no pudo 

superar el número ni la barrera de intenciones aviesas. Cayó al 

barrizal  y allí siguieron pateándole. 

  

      -¡Basta! ¡Dejadlo ya! –gritó la chica. 

  

Se incorporó aturdido y se limpió la sangre con las mangas 

del jersey, trazando huellas de barro en su rostro 

sangriento.  Renqueante, inició su retirada. 

  

      -¡No vuelvas por aquí, cabrón! –gritó uno. 

      -¡Ya sabes lo que te espera! –añadió otro. 

      -¡Espera! –dijo ella. 

  

Se le acercó y, ante la estupefacción general,  le ofreció un 

pañuelo. Era un pañuelo grande y nuevo,  tan blanco como 

las  ropas que su madre recogía de las cuerdas tendidas al sol tras 

la lavada. Se secó, observando que en una esquina tenía bordadas 

las  iniciales M.P.  Al devolvérselo, ella le dijo que se lo quedara, que 

tenía muchos.  No insistió porque supuso que sentiría asco por los 

coágulos de sangre, mocos y barro. Ella Le brindó una sonrisa, se 

dio la vuelta y entró en el portal obviando al grupo. 

  



Dos días después volvió a esperarla a la salida del colegio. 

Ella le vio pero siguió caminando con sus amigas hasta la casa.  Allí 

estaba el grupo violento, que le miró con gran sorpresa. El golfo no 

había escarmentado. Se movieron hacia él pero la chica les gritó. 

  

      -¡Quietos! ¡No le hagáis nada! 

  

Luego se le acercó. Miró las huellas de la paliza en su rostro 

pero no hizo mención de ellas. Le preguntó que por qué la seguía y 

qué quería de ella. Él confesó que sentía la necesidad de  hacerlo 

porque pensaba en ella continuamente y  deseaba que fueran 

amigos.  Le tendió el pañuelo, tan limpio y flamante como si fuera de 

estreno gracias al trabajo de su madre. Ella  le dijo que se lo 

regalaba como recuerdo. 

  

      -No me dan miedo tus amigos ni me importa que me 

peguen. Mi temor es que me digas que no quieres verme. 

  

Ella le miró fijamente  y él sintió que se diluía en  sus enormes 

ojos. 

  

      -No sé lo que quiero contigo –dudó-.  Pero no volverán a 

pegarte.  Hacen lo que yo les diga. 

  

Puso una sonrisa en su gesto y se marchó sin decir nada. 

  

Días después volvió a esperarla.  Nada más salir, ella miró, 

como buscándole. Se separó del grupo y se le acercó. 

  

      -Llevas varios días sin venir. 

  



Él sintió un enorme  gozo interno. ¡Le había echado de 

menos! Sacó una caja de cerillas, de la que extrajo una mariquita. La 

chica abrió mucho los ojos, extasiada. 

  

      -¿Quieres cogerla? –dijo él. 

      -No sé. Nunca cogí ninguna. ¿Pican? 

      -No, qué va. Abre la mano. 

  

Ella la extendió, algo temerosa, y él puso el escarabajo en su 

palma. El insecto correteó y ella tuvo que mover la mano para que 

siempre estuviera arriba. Hizo señas a sus amigas para que se 

acercaran y vieran el espectáculo. 

  

      -¿Quieres verla volar? –dijo él. 

      -Sí. ¿Cómo se hace? 

      -Mariquita, quita, quita, alza el vuelo y vete a misa. 

  

El bichito abrió las alas y salió disparado, dejando a las chicas 

con las bocas redondas. 

  

Al día siguiente volvió con otra mariquita. Y al otro con un 

molinillo guardado en una cajita más grande.  En los días 

siguientes  ya caminaban juntos hasta su casa,  ellos dos  apartados 

del grupo. Ella le hacía muchas preguntas, que le aturdían. No tanto 

por  lo que suponía de intromisión en su intimidad sino  por el hecho 

de estar hablando con esa chica que tanto le estremecía. Se 

llamaba Maruja, era hija de un militar  y pronto  cumpliría los 

trece.  En casa,  después, él se esforzaba en hacer versos secretos 

con ese nombre. 

  

Como todos los chicos, porque así se lo decían los mayores, 

sabía que era necesario llevarles regalos a las chicas para recibir 



sus complacencias. Así, en días siguientes  le llevó cromos de 

artistas de cine, que ella coleccionaba. Le dio los de Johnny 

Weismuller,  Ingrid Bergman, Lana Turner,  Greta Garbo, Alan Ladd, 

Errol Flynn, Jorge Negrete, Douglas Fairbanks, Clark Gable, Robert 

Taylor, Joan Fontaine, Hedy Lamarr. Maureen O´Hara  y otros que le 

faltaban. También le llevaba cromos para sus álbumes de 

Blancanieves  y de animales salvajes.  Cuando podía, le obsequiaba 

con pipas, un cucurucho de papel que costaba cinco céntimos. Y 

regaliz, algarroba  y palolú,  cosas que ella nunca había comido 

porque sus padres le habían dicho que eran alimentos de animales. 

  

Los chicos no volvieron a agredirle.  Pero un día varios de 

ellos le llamaron, la suficiencia bailando en sus rostros. En el grupo 

habitual destacaban otros tres chicos,  algo mayores, con 

pantalones bombachos y emanando bienestar.  Él miró a la chica. 

  

      -Uno es mi hermano. Tiene dos años más que yo pero 

siempre está a mi lado. Quiere saber cómo eres. 

  

      -Eh, tú –dijo uno, despectivamente-.  Vamos a preguntarte 

unas cosas. Primero escríbenos tu nombre y lo que te digamos. 

  

Le dieron papel y lápiz. Él escribió lo que le decían, con letra 

clara y sin faltas. Ellos se miraron. Así que el desarrapado no era un 

analfabeto. Luego le preguntaron que cuál era la raíz cuadrada de 

7000, cómo se hallaba el área de la pirámide regular,  cuáles  eran 

los veinte primeros números  primos, cuántas eran las letras del 

alfabeto griego y sus nombres, cuáles eran las preposiciones y cómo 

se llamaban los reyes godos. Contestó bien a lo de las 

preposiciones y a la raíz. Con lo del prisma se hizo un lío y   sólo 

pudo mencionar los diez primeros primos,  siete de las veinticuatro 

letras griegas y seis de los treinta y tres godos. Ellos mostraron 

signos de burla. Uno dijo que era un burro además de golfo. 



  

Él no encontraba  utilidad  en conocer el alfabeto de 

los  griegos y la lista de los godos. ¿Qué aportaban a la imaginación 

y a la creatividad? Consciente de que era una prueba vejatoria para 

desmerecerle ante Maruja, él contraatacó con lo que más sabía y 

gustaba: la Geografía y la Historia. Les preguntó que  dónde nacían 

exactamente el río Guadalquivir y el Nilo azul,    cuál era el río más 

largo de Europa y quién fue el primer europeo que recorrió el 

Amazonas hasta su desembocadura. También que cuáles eran las 

siete Maravillas del Mundo de la antigüedad y dónde 

estaban  Alejandría,  Angkor, Cochinchina, El Dorado, Esmirna, 

Opar,  Palmira,   Samarcanda, Smara  y Tombuctú,   diez lugares 

impregnados de leyenda y fascinación. Los soltó de golpe, tal y 

como  los había aprendido. Ellos se miraron confusos, tratando de 

mantener sus aires superiores. De las Maravillas sólo conocían las 

Pirámides de Egipto y el Coloso de Rodas, sin saber exactamente 

dónde estaba Rodas. Ninguna más. Y de los lugares de leyenda, 

sólo habían oído de Alejandría, Cochinchina y El Dorado, pero no 

dieron ninguna respuesta acertada en cuanto a su ubicación.  Ni 

siquiera  sabían que existieran   las otras ciudades citadas  e 

ignoraban que hasta Jartum había dos Nilo y que esa ciudad era la 

capital del Sudan. Lanzado, él les preguntó  dónde  estaba el Gran 

Cañón del Colorado. Respondieron erróneamente que en Colorado. 

Luego les pidió que le dijeran cómo se llamaban las hormigas con 

alas. Fue el colmo. No tenían idea de que tuvieran nombre 

específico. Ahí  acabó la prueba cultural pero no sus deseos de 

destacarse ante su dama. Les retó, incluyendo a los mayores,  a una 

carrera de ida y vuelta hasta la plaza del reloj, situada a unos 

trescientos metros.  Cuando regresó triunfante, zancadas por 

delante de todos, se enganchó en  los ojos brillantes de Maruja. La 

mirada de ella era tan admirativa, que sintió la esperanza del sueño 

realizable. 

  



En las mañanas de los sábados y festivos, y en los domingos 

después de misa, ella buscaba decididamente su compañía. Cuando 

no llovía, él la llevaba al campo, sorprendido de que nunca 

hubiera  jugado allí. La  hierba estaba  henchida de verdor y les 

llegaba casi a la cintura. Pisaban terrenos vírgenes entre zumbidos 

de moscardones, avispas, abejas y abejorros. En días sucesivos le 

enseñó a cazar saltamontes y   mariposas. Al principio fue temerosa, 

como ocurrió con la mariquita. Pero luego perdió el reparo  y se 

mostró con gran entusiasmo en las enseñanzas. Con su ayuda cazó 

lagartijas y grillos y aprendió a hacer  hoyos en la tierra 

para  descubrir ciempiés, lombrices y otros insectos ocultos a la luz. 

Y gustó de comer  los granos tiernos que contenían algunas 

espigas,  y los panecillos, unos frutos redondos verdes del tamaño 

de las majuelas que crecían en algunas plantas. Caminaban entre 

mantos de amapolas, margaritas y pensamientos.  La primera vez 

que pasaron  por los breves rosales, ella  intentó cortar una rosa 

para llevársela, como hizo con otras flores. Él le pidió que no lo 

hiciera. Destruiría su belleza, sólo por verla marchitarse en un vaso 

de agua.  Ella sintió el peso de una responsabilidad desconocida y 

volvió a asombrarse de que ese chico tan extraño a su mundo 

tuviera tanta sensibilidad, sentimiento  impensable en los chicos de 

su grupo. En ese discurrir,  a ella empezaron a llenársele las 

rodillas  de arañazos  por  los pinchazos de cardos y ortigas, lo que 

les provocaba la risa.  Y luego en las despedidas,  ella le miraba 

inundada de  admiración por  su conocimiento de la vida silvestre  y 

de los mundos lejanos. Nunca había visto a un chico  igual. Él 

quedaba entristecido temiendo no volver a verla porque sentía que 

sin ella nada sería igual. 

  

Llegaron el fin de curso y las vacaciones. Las lluvias se 

habían ido y ahora el sol imponía su manto poderoso. Tenían mucho 

más tiempo, ya a diario. Siguieron los paseos. Esta vez le mostró 

cómo  entrar subrepticiamente en las huertas que había en la parte 

alta del paseo de la Chopera. Le enseñó a robar panochas y 



girasoles, evitando destruir los frutos tiernos. Y la llevó hasta el río, 

al final del paseo del Canal, en la zona llamada  El 

embarcadero  porque en su día el Manzanares formaba allí 

un  embalse y se hacían paseos en barca como en El Retiro. Ya no 

estaba el embalse y el río corría libre ocultando las  pozas  en las 

que  él había aprendido a nadar. Se asomaron al puentecito de 

madera que cruzaba al otro lado del cauce, único paso 

peatonal   entre los puentes de la Princesa y de Toledo para 

acceder  a los barrios donde se ponía el sol. El Manzanares  bajaba 

escaso pero limpio, a veces con cosas  flotando  que 

chocaban  entre las grandes piedras. Vieron a chicos  bañándose en 

calzoncillos y a algunas chicas en  enaguas y bragas.  En la ancha 

ribera urbanizada situada en el margen izquierdo del río, y mientras 

vigilaban a sus hijos, había familias sentadas en mantas dando 

buena cuenta de comidas preparadas en casa. Se apreciaban las 

tortillas, pimientos fritos y ensaladas. Los mayores bebían vino en 

porrón y los chicos limonada. Para Maruja todo era nuevo, 

desconocido, excitante. No imaginaba cómo se vivía  más allá de su 

acostumbrado barrio periférico,  lo que había en el  arrabal del otro 

lado del Matadero. Sus padres no le permitían ir a esa parte; sólo a 

la más civilizada, que se orientaba al paseo de las Delicias. Él le 

sugirió que bajaran para mojarse los pies en la corriente. Ella 

rehusó, temerosa de indefiniciones. Pasearon  junto al pretil de 

granito pulido exterior y se sentaron para contemplar en silencio ese 

derroche de vitalidad. Entonces él sacó el pañuelo y le pidió que se 

lo besara, lo que ella hizo con delectación y repetidamente. Luego le 

miró con fulgor avivado. Y, de pronto, le cogió una mano. Era la 

primera vez que se tocaban y para él, además de inesperado, fue 

estremecedor  y grato a la vez; tanto,   que deseó tener el poder del 

dios  Cronos para  congelar el tiempo. 

  

Unos días después ella le dijo que se iría  de vacaciones, 

como todos los años. Sus padres eran de Santander y allí tenían 

una casa. Él dijo que en un lugar de esa provincia llamado Fontibre, 



cerca de Reinosa,  nacía el Ebro. Lo dijo sin darse cuenta, pendiente 

de no manifestar su profunda pena.  Él no iría a ningún sitio. Aunque 

sus padres eran madrileños, podían haber tenido parientes en algún 

pueblo para pasar también los veranos, como todo el mundo. Pero 

no los tenían.  Por eso él nunca había salido de Madrid. 

  

Partirían el primero de julio y regresarían a mediados de 

setiembre. Él no imaginaba que hubiera padres con vacaciones tan 

largas. A partir de ese momento los días pasaron muy rápidos para 

los dos. Aunque reían y gozaban desafiando al mundo, no  les era 

posible olvidarse de la inevitable separación. Él amplió el horizonte 

de sus correrías llevándola a la estación de Peñuelas, 

donde  jugaron a esconderse en los vagones situados en apeaderos. 

Se sentaban en cualquier sitio y él le hablaba de Francisco Vázquez 

de Coronado, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y de Pedro 

Sarmiento de Gamboa, describiendo sus hazañas por el Nuevo 

Mundo, historias que su tío Julián le fue enseñando desde niño en 

lecturas vespertinas, al igual que le enseñó los lugares 

legendarios.   Ella quedaba extasiada con esos relatos, mirándole 

con arrobo. Nunca había oído hablar de esos descubridores y ahora 

ese chico alto y humilde demostraba que el conocimiento no estaba 

sólo en las clases aventajadas. Cuando caminaban, ella le atrapaba 

la mano y sólo se la soltaba al  aproximarse a la casa de ella en las 

despedidas. 

  

En la víspera de la partida, él le llevó dos novelas: “El capitán 

Tormenta” y “El león de Damasco”, ambas de Emilio Salgari, para 

que las leyera y le recordara. Ella le dijo que ni un minuto dejaría de 

pensar en él. Al despedirse,  le abrazó con intensidad y le llenó de 

apretados besos lubricados de lágrimas, aunque se abstuvo de 

buscar sus labios, quizá pensando que era un gran pecado, como en 

cada misa anatemizaba el párroco,  o por temor a caer en el vértigo 

que susurraban  las chicas mayores.  Al día siguiente él se situó en 

la acera de enfrente de la casa, resguardado tras un árbol. Observó 



a la familia entera y cómo metían las maletas en dos taxis.  Ella miró, 

buscándole con  mirada angustiada. Al distinguirlo, abrió una mano y 

la agitó lentamente. 

  

Loa taxis se alejaron. El tren salía a las diez de la noche pero 

había mucha luz en el cielo todavía. Él corrió, cruzó el campo, y 

subió por el paseo de Yeserías. Al otro lado de  la plaza de las 

Pirámides  pasó sin detenerse al paseo de la Virgen del Puerto,  en 

cuyo inicio estaba la estación del Norte.  Fue una larga carrera 

maratoniana, de muchos quilómetros, sin descanso, el afán 

desbordante, la pena lacerando.  Hubiera ido corriendo al fin del 

mundo tras esa chica que le había despedazado el alma. 

  

La estación era un lío de gente. El paso a los andenes estaba 

vigilado por empleados. Había que mostrar el billete o un pase de 

andén. Se coló. Los trenes esperaban impacientes, soltando chorros 

de humo y vapor.  El gentío era grande y una sinfonía de gritos y 

ruidos subrayaba la vehemencia del decorado. En las vías partían 

trenes a todos los destinos del   norte del país.  Buscó el de 

Santander, abriéndose paso entre maletas,  carretillas y la  multitud. 

Miró el largo convoy, buscando entre las cabezas y brazos que 

bloqueaban las ventanillas. Llegó a la cabecera sin 

encontrarla.  Gente, gritos y humo. Dio otra pasada mirando, 

escudriñando. Sonó el chiflo de salida. Y entonces la vio. 

Estaba  buscándole, presintiendo su presencia. Gritó y corrió 

intentando  alcanzar  la mano que ella le tendía con anhelo. 

Instantes imposibles. El tren se puso en marcha. Él corrió a la par, 

mirando su rostro incitado de congoja. La velocidad aumentó. El tren 

abandonó la estación y se alejó del  enlosado. Él pisó la tierra llena 

de pedruscos, sin cesar en su carrera, mirando su silueta, indiferente 

a la posibilidad de tropezar y caer. Cuando el convoy incrementó su 

marcha y las docenas de manos se difuminaron en la lejanía, cedió 

en su persecución.  Quedó allí, en medio de la nada,  a muchos 

metros de la estación, solo en la noche devoradora. 



  

Luego vinieron días lentos, inacabables. Nunca un verano le 

fue tan largo y desesperante. Esa misma semana recibió con 

alborozo la primera carta. Olía a mar y ella le decía que le echaba 

tanto de menos que le resultaba imposible imaginar que pudiera 

estar más de dos meses sin verle. A la semana siguiente le llegó 

una segunda carta, en la que concretaba la lejana fecha del ansiado 

regreso.  La tercera carta le llegó una semana después. Indicaba 

que habían llegado  dos familias francesas,  amigos de años y  con 

casas cercanas a la suya. Señalaba que le aportaban aires 

nuevos  y mitigaban el desconsuelo de no tenerle. Mientras, para 

combatir la solanera, él iba con sus amigos a bañarse al río o al 

pilón de la huerta que había al final de la calle Maestro Arbós. Pero 

muchas veces paseaba solo por el campo  para sentir  en sus 

piernas las caricias de las campanillas y azucenas, y llenarse del 

olor de la yerbabuena. Ajeno a los miles de insectos zumbadores, 

sacaba el impoluto pañuelo,  acariciaba las iniciales y besaba los 

besos invisibles de ella. Nunca se secó el sudor con él. Era un 

tesoro a cuidar. Más que eso. Era Maruja misma, su risa, su mano, 

sus ojos, sus labios.  Luego lo guardaba con mimo, temiendo que 

fuera a desvanecerse. También iba los domingos por la mañana a 

los Salesianos, para comprar cromos y tebeos para ella. Pero algo 

empezó a colársele en el corazón al no recibir más cartas. Juzgó 

que no la dejarían seguir escribiéndole aunque ello no mitigó su 

creciente angustia. 

  

Y las fechas cumplieron con su misión. Escondido en un 

portal de enfrente, vio llegar dos taxis. La mañana era luminosa y se 

prestaba. Mezclada con la familia, ella bajó pero no le envió su 

mirada. Todos desaparecieron dentro de la casa. Estuvo esperando 

hasta que la portera le echó.   Por la tarde regresó, apostándose 

junto al árbol. La vio entre un grupo de amigos, todos tostados bajo 

las camisas blancas relucientes. Ella se giró y se percató de su 

presencia. Hizo un comentario, que extrajo la risa de los demás. 



Luego cruzó la calle y se le acercó. Llevaba sandalias, sin 

calcetines. Sus antes desmirriadas zancas se habían llenado de 

carne y ahora lucían  torneadas, al igual que sus brazos.  Tenía el 

color de la canela, tan distinto  del quemado seco que él mostraba. 

  

      -Hola –dijo, sin ofrecerle el rostro ni la mano. 

  

Era ella y no lo era. Había crecido y le habían surgido 

protuberancias en el pecho, antes liso. Y su trasero ya no era plano 

sino redondeado.  Ahora tenía bultos definidos por todos los sitios, 

incluso en los labios,  que lucían gordezuelos. Era como si el hada 

de la Cenicienta le hubiera apuntado con su bastón mágico. Pero la 

mayor diferencia estaba en su mirada, desprovista de mensajes. 

  

      -Te he traído estos cromos y tebeos para tus colecciones 

–dijo él, titubeante, entregándole una carpeta. 

      -Ah, bueno.  Los miraré.  Gracias. 

  

Él notó su desinterés, como si hubieran dejado de importarle 

esos otrora tesoros. 

  

      -¿Quieres que vayamos al campo? –aventuró. 

      -No. Tengo cosas que hacer. Quizá otro día. 

  

Puso el rostro de perfil, como si no quisiera mirarle o hubiera 

cosas más importantes que observar. 

  

      -¿Leíste los libros de Salgari? 

      -No me dio tiempo. Tuve mucho ajetreo –dijo, aportando 

una ración  de silencio. Un rato después, añadió-: Bueno, chico. 

Hasta luego. Ya nos veremos. 

  



Se giró,  le cogió del cuello y le besó en la boca,  apretando 

los labios contra los suyos  e introduciéndole la  lengua. Un beso 

desconocido para él,  que le atosigó de estremecimientos. ¿Qué era 

eso?  Luego se alejó hacia el grupo, sin volverse, su nuevo cuerpo 

lleno de misterios. La vio reír y hacer bromas,  ausente su 

comportamiento  sosegado. Y en ese momento él supo que todo 

había acabado. 

  

  

  

  

Hacía mucho calor todavía pero él sintió el frío del invierno. 

Fue al río, sin premura, golpeado de soledad. Desde el 

puentecillo  miró las aguas unos momentos y luego sacó  el pañuelo. 

Lo acarició lentamente durante un rato, llenándose de su tersura.  Lo 

desdobló y abrió la mano. Lo vio caer planeando  a las aguas y flotar 

en las corrientes formadas entre los pedruscos. Era tan blanco que 

parecía destellar. Sintió una vibración, como si le  estuviera 

llamando.  Quizá todavía… Bajó del puente y corrió por la orilla 

siguiendo su curso, buscando un remanso para entrar y 

rescatarlo.   Llegó  al puente de la Princesa,  donde terminaba la 

canalización, y siguió por la ribera yerbosa. Alcanzó una zona ancha 

y solitaria, llena de vegetación. Más allá se perfilaban las huertas de 

La China. Tomó velocidad para atajar el pañuelo e interceptarlo. Se 

descalzó y se quitó la ropa, excepto los calzoncillos. Se adentró en 

las aguas,  turbias en esa zona  por juntarse  los vertidos de todas 

las cloacas de la ciudad,   y avanzó pisando con cuidado sobre el 

resbaladizo lecho pedregoso. Se situó en la trayectoria del pañuelo, 

el agua más arriba de la cintura. Lo vio venir.   En ese momento la 

prenda se hundió. Se sumergió, buscándolo  con la vista y con las 

manos, palpando en los escondrijos, aguantando al máximo la 

respiración. No lo encontró.  Emergió y miró las aguas huyentes. No 

captó el blancor necesitado.  El pañuelo se había ido para siempre. 

  



Regresó a la orilla con lentitud,  se sentó y estuvo mirando el 

río hasta que acudió la  noche. 
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