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AVES MIGRATORIAS  

 

Miguel Molero T. apareció por el cuartel tras un permiso veraniego. Su rostro franco 

mostraba cierta pesadumbre, como si tuviera hemorroides, lo que interpreté como con-

secuencia del retorno obligado a la mili africana después de cuatro semanas de holganza 

en el foro. Peor que eso. 

 

      -Es que salí con una chavala. Se llama Pepa. Estoy tibio, cago en los mengues. Pien-

so mucho en ella. 

 

Era un tipo risueño, macizo, sobre el metro setenta, con unas manos grandes de dedos 

como morcillas. Noblote, simple, de mirada carente de subterfugios. Mantenía siempre 

fruncida la estrecha frente, como si estuviera procesando con dificultad cuanto llegaba a 

su mente. Nacido en el barrio madrileño de Chamberí, había adquirido la condición de 

castizo. Utilizaba un argot chuleta propio del entorno donde se crio, tanto en el léxico 

como en la pronunciación.  Reparé en él cuando meses antes desembarcamos en Ceuta 

en la arribada inicial y nos dirigíamos al cuartel de transeúntes donde habían de darnos 

el primer repaso. Íbamos en fila desangelada, cargando con las maletas.  Al cruzarnos 

con una chica, soltó esta perla inolvidable: 

 

       -Adiós, coño alegre. Me comería tus zancas. 

 

Sin embargo, era enormemente tímido con las mujeres al tenerlas delante. Cuando bajá-

bamos de paseo a Tetuán, solos o con otros desplazados, teníamos ocasión de relacio-

narnos con chicas de allí, siempre gozosas del aire renovador que aportaba la soldadesca 

a la población española. Todos pasábamos gratos momentos de charla con ellas, menos 

él, que se refugiaba en silencios temerosos o en balbuceos poco inteligibles. De hecho, 

nunca había tenido novia. 

 

A pesar de que estábamos en la década de los sesenta,  entre los miles de reclutas había 

cientos de analfabetos. Para mi asombro, Miguel era uno de ellos. No sabía escribir y 

leía con dificultad. Sorprendentemente no era el único madrileño en  esa guisa. Ya en el 

campamento de instrucción buscó mi compañía y yo me encargué de escribir a sus pa-

dres. 

 

Miguel trabajaba en un taller de recauchutados, poniendo parches a los neumáticos.  

Con asiduidad frecuentaba un local de baile situado en la glorieta de Quevedo llamado  

“Las Palmeras” donde por las noches sólo iban mujeres para mercadear con sus atribu-

tos y con las que él satisfacía las necesidades de su entrepierna. En las tardes de los fi-

nes de semana era un baile abierto y acudían chicas normales para buscar novio o entre-

tenerse.  

 

      -No es una pelandusca –dijo, para dejar claro que su chica no era mujer de nocturni-

dades-.  Es una chica honrada. Siempre va con sus amigas. 

 

      -¿Cuánto hace que la conoces? 

 

      -Hemos hablao diez tardes. He quedao en escribirla. Tienes que hacerlo por mí, ma-

cho. 
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      -¿Qué relación quieres establecer con ella? 

 

      -Coño, para… Bueno, me gusta.  Quisiera que me escribiera, ser amigos.  Por eso 

quiero que la escribas, como haces con mis viejos. Pero debes hacerlo como si fuera yo. 

 

No era lo mismo. Los padres sabían de la condición del hijo y que las cartas se las es-

cribía un compañero. Pero aquí se trataba de engañar a una chica. ¿Qué ocurriría si ella 

se interesaba en serio hacia la personalidad falsificada?   Por el momento yo tenía una 

novia con la que me cruzaba encendidas cartas de amor. ¿Qué lenguaje debía emplear 

con esa chica desconocida? ¿Era aconsejable una tarea semejante, eso de meterse en los 

sentimientos ajenos e incentivarlos con prosa apócrifa? Menuda responsabilidad.   Me 

negué a ello. 

 

Pero él insistió. En verdad que lo suyo no era un interés pasajero. Adelgazó. Se le puso 

la cara amarilla, como si en vez del corazón fuera el hígado  quien padeciera de tormen-

to.   Tuve que acceder antes de que empezara a hablar en chino y se le esquinaran los 

ojos. 

 

Me entregó una dirección, al parecer escrita directamente por ella. Pero no tenía foto-

grafías. Y sus descripciones sobre la muchacha eran inmanejables. Resultaba difícil 

dirigirse a una chica desconocida e ignorada, haciéndolo como si hubiera paseado con 

ella.  La letra de la dirección era bonita pero insuficiente para situar el nivel de la perso-

na. Establecí mis cálculos teniendo en cuenta el lugar donde se conocieron. Y medí  su 

interés hacia mi amigo por las características personales  de él, al margen de su condi-

ción analfabética, que ella ignoraba.  Miguel tenía presencia marchosa y sus facciones 

estaban bien dibujadas. Eso era lo que la atrajo y sobre ello debía armar mi estrategia. 

 

Así que le escribí una primera carta, con una letra inventada y algunas faltas de ortogra-

fía desparramadas.  Una sencilla misiva recordando los momentos pasados y el deseo de 

volver a verla para ampliar la amistad y poder pasear con ella a solas, sin escopetas. 

Sorprendentemente, ella contestó. Aparte de su agradable letra, las oraciones estaban 

razonablemente construidas y apenas tenía faltas, lo que me obligó a modificar mis 

planteamientos. Contestó por segunda vez y ya no dejó de hacerlo. Habíamos consegui-

do interesarla. 

 

Cuando llegó el invierno, a Miguel le dieron otro permiso navideño de un mes. Volvió 

entusiasmado. Su relación con la chica había llegado al noviazgo. Estaba embalado. 

 

      -Fetén, cabo. Pepa ya es mi chorba. Está mu enamorá. Lleva siempre mis  cartas en 

el bolso. Las enseñó a las amigas y toas me miran como si yo… Tenemos que seguir. 

 

El asunto era notablemente diferente. No sólo porque tendría que escribir cosas íntimas 

sino porque la relación derivaría en una situación de auténtico fraude, con resultados 

imprevisibles, quizá dolorosos, cuando se descubriera el pastel. Pero el incipiente no-

viazgo no podía quedar a medias ni era oportuno confesar la verdad. Podría romperse 

algo bello. Para solucionarlo, y en la convicción de que nos quedaban todavía unos 

cuantos meses de mili como consecuencia del fin del Protectorado, decidí enseñar a 

escribir al Romeo, algo que quise hacer al principio y a lo que se resistió. Ahora era 

imperativo.  
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 Así que poco a poco, y mientras yo mantenía la correspondencia, él fue descubriendo el 

alfabeto y lo que le sigue. Le obligué a copiar la letra que me había inventado para ella, 

cogiéndole la mano como se hace con los niños. Y así un día, meses después, ya le es-

cribió la primera carta, por supuesto que dictada. Sólo hubo tiempo para otra más. Para 

entonces yo había besado y abrazado a la chica en nombre de Miguel en cada misiva y 

le había entregado hermosas promesas. 

 

Cuando nos licenciaron, me la presentó. Era una chica alta, enjuta,  morena y tenía tanta 

felicidad en su rostro que le hizo parecer bella. Me sorprendió su voz agradable, casi 

culta, aunque ya durante la correspondencia advertí que estaba por encima del nivel en 

que la catalogué al principio. Trabajaba de auxiliar administrativo en una agencia de 

viajes. Miraba a Miguel con tanto arrobo que él se mostraba entre orgulloso y azorado. 

Fue un momento atosigado de perennidad para mí. Porque aquella mili, con su feroz  

lejanía,  el  largo lapso temporal y el efecto negativo de la falta de roce, había deshecho 

muchos noviazgos, incluso matrimonios, y dejado muchas vidas en encrucijadas. Mi 

relación con aquella novia que lloraba agarrada a mi cuello cuando el tren partía en la 

estación de Atocha y que sostuvo cientos de mis noches en la distancia obligada, se 

quebró. Mis cartas dejaron de ser hermosas para ella y los mensajes que contenían no 

suscitaban los ecos de felicidades juradas. Y así el amor se disolvió inmisericorde. Sin 

embargo, para Pepa, las epístolas fraudulentas salidas de mis mismos sentimientos fue-

ron la llave que abrió su amor hacia mi amigo y llenó su alma de sueños. Cartas que 

para la amada desvanecida  ya no decían nada y que para otra joven enamorada  lo de-

cían todo. 

 

La boda se celebró pocos meses después. Fue en el templo de Santa Teresa y Santa Isa-

bel, situado en la glorieta del Pintor Sorolla, más conocida por de la Iglesia. Hubo mu-

cha gente, todos celebrando ese gran amor surgido de una correspondencia africana.  

Era una tarde de invierno, con el sol asociado a nubes blanquecinas. Bandas de aves 

migratorias diseñaban juegos geométricos en el cielo mientras se desplazaban hacia 

distancias programadas genéticamente desde hace miles de años. En aquel destierro 

africano las había visto muchas veces volando hacia el norte mientras soñaba en el reen-

cuentro demorado, deseando ser una de ellas para cruzar el Estrecho  de Gibraltar y fun-

dirme en los besos anhelados. Pareció como si en ese atardecer nupcial aún estuvieran 

señalándome el camino hacia la esperanza. Lo sorprendente fue que Pepa se detuvo en 

la puerta del templo y miró hacia ellas. No dejó de observarlas con lágrimas en los ojos, 

la comitiva asombrada y expectante, hasta que las últimas se perdieron tras los edificios. 

Luego, durante el ágape, confesó que siempre le había emocionado el paso de esas aves 

y que en esa ocasión lo había interpretado como una confirmación de la felicidad brin-

dada en las cartas. 

 

No muchos inviernos después les visité durante uno de los viajes que hice a París. Ha-

bían seguido el impulso de los millones de españoles que emigraron a diversos países de 

Europa.  Los dos trabajaban allí, de porteros en un edificio sólido cerca de la Plaza de la 

Estrella. No tenían niños, condición impuesta para optar al empleo. Les permitían ocu-

par gratuitamente uno de los cubículos abuhardillados situados por encima del último 

piso noble de la propia casa, en el camaranchón perimetral; un cuartucho de unos doce 

metros cuadrados, con un ventanuco inclinado que sólo permitía ver otros pizarrosos 

tejados, nunca la calle.  Debían compartir el baño con un elenco de emigrantes que lle-

naban todos los habitáculos contenidos en ese espacio del inmueble, cuya  función ori-
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ginal era la de trasteros. Los propietarios parisienses descubrieron un filón al  alquilar-

los a los cientos de inmigrantes llegados en avalancha en aquellos años.   

 

Fue un encuentro muy agradable pero con el punto de desilusión que la realidad impone 

normalmente sobre el romanticismo de los tiempos primeros. Miguel no había cambia-

do respecto a sus limitadas aptitudes.  Pepa ofrecía una imagen vulnerada de rutina so-

bre su delgadez enquistada.  Les invité a comer en un restaurante, algo que ellos  no 

hacían desde que llegaron. No se lo podían permitir, sojuzgados por la imposición del 

ahorro, que es el catecismo de los emigrantes. En el establecimiento se mostraron cohi-

bidos, fuera de lugar. Pepa miraba a los demás comensales con los ojos húmedos. Tuve 

que desarrollar mis mejores artes para que hubiera estribillo de sonrisas, a lo que cola-

boró el buen vino francés.  Al final del largo reencuentro, mientras él abatía su mirada 

emocionada,  ella habló con voz cargada de  sinceridad y reminiscencias. 

 

      -Miguel es un hombre bueno. Y le quiero. Siempre creí lo que me decía en aquellas 

cartas de la mili, con las que me enamoró. Cuando me trajo a París pensé que se iban a 

realizar los sueños prometidos. Pero esta es una ciudad fría, nubosa, gris, la mayor parte 

del año.  Es buena como telón de fondo para las películas y para hacer visitas turísticas. 

Pero dura, cara para vivir, incluso hostil. Y más para los emigrantes. Llevamos aquí 

cinco años. Puedes ver qué vida llevamos. Gastamos lo imprescindible. A veces ni eso. 

Nuestro deseo es volver a España cuando hayamos ahorrado lo suficiente para comprar-

nos un piso en Málaga, de donde es mi familia. Poder sentir el sol cada día y encontrar 

allí un buen trabajo para los dos: un taller para él, una oficina para mí. Y tener niños…  

–Lanzó un suspiro prolongado y su rostro se llenó de luces-. Aún podemos alcanzar ese 

horizonte de brillos y belleza que aquellas cartas ofrecían. Y volver a contemplar el pa-

so de las aves migratorias. Aquí no las he visto nunca.  

 

Más tarde, solo, me asomé al Sena. Sus aguas oscuras no tenían nada de románticas. 

Hacía frío de cuchillo y todo tenía un barniz grisáceo, cielo y árboles incluidos.  La To-

rre Eiffel estaba secuestrada de la mitad hacia arriba. Ningún pájaro humanizaba el pai-

saje y no había bandadas de  aves compitiendo bajo las nubes acerosas.   

 

No he vuelto a verles ni a saber de ellos. Nunca supe si Pepa conoció la verdad. Confío 

que sus inducidos ensueños se hayan realizado. Porque muchas veces he visto a esas 

aves migratorias volando hacia el sur. 
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