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AVES MIGRATORIAS

Miguel Molero T. aparecid por el cuartel tras un permiso veraniego. Su rostro franco
mostraba cierta pesadumbre, como si tuviera hemorroides, lo que interpreté como con-
secuencia del retorno obligado a la mili africana después de cuatro semanas de holganza
en el foro. Peor que eso.

-Es que sali con una chavala. Se llama Pepa. Estoy tibio, cago en los mengues. Pien-
so mucho en ella.

Era un tipo risuefio, macizo, sobre el metro setenta, con unas manos grandes de dedos
como morcillas. Noblote, simple, de mirada carente de subterfugios. Mantenia siempre
fruncida la estrecha frente, como si estuviera procesando con dificultad cuanto llegaba a
su mente. Nacido en el barrio madrilefio de Chamberi, habia adquirido la condicion de
castizo. Utilizaba un argot chuleta propio del entorno donde se crio, tanto en el léxico
como en la pronunciacion. Reparé en él cuando meses antes desembarcamos en Ceuta
en la arribada inicial y nos dirigiamos al cuartel de transetntes donde habian de darnos
el primer repaso. ibamos en fila desangelada, cargando con las maletas. Al cruzarnos
con una chica, solto esta perla inolvidable:

-Adios, cofo alegre. Me comeria tus zancas.

Sin embargo, era enormemente timido con las mujeres al tenerlas delante. Cuando baja-
bamos de paseo a Tetuan, solos o con otros desplazados, teniamos ocasion de relacio-
narnos con chicas de alli, siempre gozosas del aire renovador que aportaba la soldadesca
a la poblacion espafiola. Todos pasabamos gratos momentos de charla con ellas, menos
él, que se refugiaba en silencios temerosos o en balbuceos poco inteligibles. De hecho,
nunca habia tenido novia.

A pesar de que estdbamos en la década de los sesenta, entre los miles de reclutas habia
cientos de analfabetos. Para mi asombro, Miguel era uno de ellos. No sabia escribir y
leia con dificultad. Sorprendentemente no era el Unico madrilefio en esa guisa. Yaen el
campamento de instruccion buscdé mi compafiia y yo me encargué de escribir a sus pa-
dres.

Miguel trabajaba en un taller de recauchutados, poniendo parches a los neumaticos.
Con asiduidad frecuentaba un local de baile situado en la glorieta de Quevedo llamado
“Las Palmeras” donde por las noches s6lo iban mujeres para mercadear con sus atribu-
tos y con las que el satisfacia las necesidades de su entrepierna. En las tardes de los fi-
nes de semana era un baile abierto y acudian chicas normales para buscar novio o entre-
tenerse.

-No es una pelandusca —dijo, para dejar claro que su chica no era mujer de nocturni-
dades-. Es una chica honrada. Siempre va con sus amigas.

-¢Cuanto hace que la conoces?

-Hemos hablao diez tardes. He quedao en escribirla. Tienes que hacerlo por mi, ma-
cho.
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-¢Que relacion quieres establecer con ella?

-Cono, para... Bueno, me gusta. Quisiera que me escribiera, ser amigos. Por eso
quiero que la escribas, como haces con mis viejos. Pero debes hacerlo como si fuera yo.

No era lo mismo. Los padres sabian de la condicidn del hijo y que las cartas se las es-
cribia un comparfiero. Pero aqui se trataba de engafiar a una chica. ¢Qué ocurriria si ella
se interesaba en serio hacia la personalidad falsificada? Por el momento yo tenia una
novia con la que me cruzaba encendidas cartas de amor. ;Qué lenguaje debia emplear
con esa chica desconocida? ¢Era aconsejable una tarea semejante, eso de meterse en los
sentimientos ajenos e incentivarlos con prosa apocrifa? Menuda responsabilidad. Me
negué a ello.

Pero él insistié. En verdad que lo suyo no era un interés pasajero. Adelgaz6. Se le puso
la cara amarilla, como si en vez del corazon fuera el higado quien padeciera de tormen-
to. Tuve que acceder antes de que empezara a hablar en chino y se le esquinaran los
0jos.

Me entregd una direccion, al parecer escrita directamente por ella. Pero no tenia foto-
grafias. Y sus descripciones sobre la muchacha eran inmanejables. Resultaba dificil
dirigirse a una chica desconocida e ignorada, haciéndolo como si hubiera paseado con
ella. La letra de la direccidn era bonita pero insuficiente para situar el nivel de la perso-
na. Estableci mis calculos teniendo en cuenta el lugar donde se conocieron. Y medi su
interés hacia mi amigo por las caracteristicas personales de é€l, al margen de su condi-
cion analfabética, que ella ignoraba. Miguel tenia presencia marchosa y sus facciones
estaban bien dibujadas. Eso era lo que la atrajo y sobre ello debia armar mi estrategia.

Asi que le escribi una primera carta, con una letra inventada y algunas faltas de ortogra-
fia desparramadas. Una sencilla misiva recordando los momentos pasados y el deseo de
volver a verla para ampliar la amistad y poder pasear con ella a solas, sin escopetas.
Sorprendentemente, ella contestd. Aparte de su agradable letra, las oraciones estaban
razonablemente construidas y apenas tenia faltas, lo que me obligé a modificar mis
planteamientos. Contestd por segunda vez y ya no dejé de hacerlo. Habiamos consegui-
do interesarla.

Cuando llego el invierno, a Miguel le dieron otro permiso navidefio de un mes. Volvié
entusiasmado. Su relacion con la chica habia llegado al noviazgo. Estaba embalado.

-Fetén, cabo. Pepa ya es mi chorba. Estd mu enamora. Lleva siempre mis cartas en
el bolso. Las ensefid a las amigas y toas me miran como si yo... Tenemos que seguir.

El asunto era notablemente diferente. No s6lo porque tendria que escribir cosas intimas
sino porque la relacion derivaria en una situacion de auténtico fraude, con resultados
imprevisibles, quiza dolorosos, cuando se descubriera el pastel. Pero el incipiente no-
viazgo no podia quedar a medias ni era oportuno confesar la verdad. Podria romperse
algo bello. Para solucionarlo, y en la conviccion de que nos quedaban todavia unos
cuantos meses de mili como consecuencia del fin del Protectorado, decidi ensefiar a
escribir al Romeo, algo que quise hacer al principio y a lo que se resisti. Ahora era
imperativo.
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Asi que poco a poco, y mientras yo mantenia la correspondencia, él fue descubriendo el
alfabeto y lo que le sigue. Le obligué a copiar la letra que me habia inventado para ella,
cogiéndole la mano como se hace con los nifios. Y asi un dia, meses despues, ya le es-
cribid la primera carta, por supuesto que dictada. Sélo hubo tiempo para otra mas. Para
entonces yo habia besado y abrazado a la chica en nombre de Miguel en cada misiva y
le habia entregado hermosas promesas.

Cuando nos licenciaron, me la presentd. Era una chica alta, enjuta, morena y tenia tanta
felicidad en su rostro que le hizo parecer bella. Me sorprendié su voz agradable, casi
culta, aunque ya durante la correspondencia adverti que estaba por encima del nivel en
que la catalogué al principio. Trabajaba de auxiliar administrativo en una agencia de
viajes. Miraba a Miguel con tanto arrobo que él se mostraba entre orgulloso y azorado.
Fue un momento atosigado de perennidad para mi. Porque aquella mili, con su feroz
lejania, el largo lapso temporal y el efecto negativo de la falta de roce, habia deshecho
muchos noviazgos, incluso matrimonios, y dejado muchas vidas en encrucijadas. Mi
relacion con aquella novia que lloraba agarrada a mi cuello cuando el tren partia en la
estacion de Atocha y que sostuvo cientos de mis noches en la distancia obligada, se
quebrd. Mis cartas dejaron de ser hermosas para ella y los mensajes que contenian no
suscitaban los ecos de felicidades juradas. Y asi el amor se disolvid inmisericorde. Sin
embargo, para Pepa, las epistolas fraudulentas salidas de mis mismos sentimientos fue-
ron la llave que abrié su amor hacia mi amigo y llen6 su alma de suefios. Cartas que
para la amada desvanecida ya no decian nada y que para otra joven enamorada lo de-
cian todo.

La boda se celebrd pocos meses después. Fue en el templo de Santa Teresa y Santa Isa-
bel, situado en la glorieta del Pintor Sorolla, mas conocida por de la Iglesia. Hubo mu-
cha gente, todos celebrando ese gran amor surgido de una correspondencia africana.
Era una tarde de invierno, con el sol asociado a nubes blanquecinas. Bandas de aves
migratorias disefiaban juegos geométricos en el cielo mientras se desplazaban hacia
distancias programadas genéticamente desde hace miles de afios. En aquel destierro
africano las habia visto muchas veces volando hacia el norte mientras sofiaba en el reen-
cuentro demorado, deseando ser una de ellas para cruzar el Estrecho de Gibraltar y fun-
dirme en los besos anhelados. Pareci6 como si en ese atardecer nupcial ain estuvieran
sefialandome el camino hacia la esperanza. Lo sorprendente fue que Pepa se detuvo en
la puerta del templo y mir6 hacia ellas. No dejé de observarlas con lagrimas en los 0jos,
la comitiva asombrada y expectante, hasta que las Gltimas se perdieron tras los edificios.
Luego, durante el agape, confeso que siempre le habia emocionado el paso de esas aves
y que en esa ocasion lo habia interpretado como una confirmacién de la felicidad brin-
dada en las cartas.

No muchos inviernos después les visité durante uno de los viajes que hice a Paris. Ha-
bian seguido el impulso de los millones de espafioles que emigraron a diversos paises de
Europa. Los dos trabajaban alli, de porteros en un edificio sélido cerca de la Plaza de la
Estrella. No tenian nifios, condicion impuesta para optar al empleo. Les permitian ocu-
par gratuitamente uno de los cubiculos abuhardillados situados por encima del ultimo
piso noble de la propia casa, en el camaranchén perimetral; un cuartucho de unos doce
metros cuadrados, con un ventanuco inclinado que solo permitia ver otros pizarrosos
tejados, nunca la calle. Debian compartir el bafio con un elenco de emigrantes que lle-
naban todos los habitaculos contenidos en ese espacio del inmueble, cuya funcion ori-
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ginal era la de trasteros. Los propietarios parisienses descubrieron un filon al alquilar-
los a los cientos de inmigrantes llegados en avalancha en aquellos afios.

Fue un encuentro muy agradable pero con el punto de desilusion que la realidad impone
normalmente sobre el romanticismo de los tiempos primeros. Miguel no habia cambia-
do respecto a sus limitadas aptitudes. Pepa ofrecia una imagen vulnerada de rutina so-
bre su delgadez enquistada. Les invité a comer en un restaurante, algo que ellos no
hacian desde que llegaron. No se lo podian permitir, sojuzgados por la imposicién del
ahorro, que es el catecismo de los emigrantes. En el establecimiento se mostraron cohi-
bidos, fuera de lugar. Pepa miraba a los deméas comensales con los ojos hiumedos. Tuve
que desarrollar mis mejores artes para que hubiera estribillo de sonrisas, a lo que cola-
bord el buen vino francés. Al final del largo reencuentro, mientras €l abatia su mirada
emocionada, ella habl6 con voz cargada de sinceridad y reminiscencias.

-Miguel es un hombre bueno. Y le quiero. Siempre crei lo que me decia en aquellas
cartas de la mili, con las que me enamord. Cuando me trajo a Paris pensé que se iban a
realizar los suefios prometidos. Pero esta es una ciudad fria, nubosa, gris, la mayor parte
del afio. Es buena como teldn de fondo para las peliculas y para hacer visitas turisticas.
Pero dura, cara para vivir, incluso hostil. Y mas para los emigrantes. Llevamos aqui
cinco afos. Puedes ver qué vida llevamos. Gastamos lo imprescindible. A veces ni eso.
Nuestro deseo es volver a Espafia cuando hayamos ahorrado lo suficiente para comprar-
nos un piso en Mélaga, de donde es mi familia. Poder sentir el sol cada dia y encontrar
alli un buen trabajo para los dos: un taller para él, una oficina para mi. Y tener nifios...
—Lanzd un suspiro prolongado y su rostro se llen6 de luces-. Aun podemos alcanzar ese
horizonte de brillos y belleza que aquellas cartas ofrecian. Y volver a contemplar el pa-
so de las aves migratorias. Aqui no las he visto nunca.

Mas tarde, solo, me asomé al Sena. Sus aguas oscuras no tenian nada de romanticas.
Hacia frio de cuchillo y todo tenia un barniz grisaceo, cielo y arboles incluidos. La To-
rre Eiffel estaba secuestrada de la mitad hacia arriba. Ningun péjaro humanizaba el pai-
saje y no habia bandadas de aves compitiendo bajo las nubes acerosas.

No he vuelto a verles ni a saber de ellos. Nunca supe si Pepa conocié la verdad. Confio

que sus inducidos ensuefios se hayan realizado. Porque muchas veces he visto a esas
aves migratorias volando hacia el sur.
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