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Mis amigos de Pola de Lena
quisieron celebrar mi paso al pro-
fesorado de las Escuelas del Magis-
terio.

En el acto que con este motivo
se celebré en “Casa Flora”, en la
noche del 29 de diciembre de 1956,
dirigi a los alli reunidos unas pala-
bras que, aproximadamente, fueron
éstas.




?a[aGras a mis amigos de

@0 la d(‘ Bena

Antes de que se disuelva esta grata reunidn,
quiero dirigir unas palabras a todos los amigos
aqui presentes. En primer lugar, gracias a tedos
por lo que este acto representa: por vuesta buena
amistad que ha querido asociarse a mi alegria.
Es la participacién en la dalegria ajena lo mdés
noble de la cmistad, y también lo que caracteri-
za a la amistad entrafiable. El verdadero amigo
no es, como pueda parecer, el que llora con el
qgue estd triste, sino el que rie con el que estd
alegre.

Tiene Antonio Machado en “Juan de Mairena”
un capitulo interesante en el que habla del pré
jimo. En él sostiene la extrafia teoria de que en
realidad el préjimo no existe. No recuerdo ahora
exactamente en qué funda sus afirmaciones. Pe-
ro leyendo esta obra hace unos afios, llegaba a
la consecuencia de gue, efectivamente, el préji-
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mo ne existe cuondo lo amames. Y no existe en -

este casc porque es una prolongacién nuestra.
Esto ocurre, en primer lugar, en la familia. Los
dolores vy alegrias de uno lo son al mismo tiempo
para los demés. Y algo parecido ocurre con los
amigos cuando lo son de verdad, v también, en
cierto modo, con las gentes de nuestro pueblo,
de nuestra provincia o de nuestra nacidén. A to-
dos ellos estamos ligados, v a todos ellos debe-
mos en parte lo que somos. El no percibirle asi,
el sentirse aislado o, lo que es peor, enemigo
de nuestra familia, de nuestros vecinos o de nues-
tros compatriotas repercute destavorablemente en
todos, en nosotros en primer lugar. Con razén se
ha seficlado que uno de las grandes males de
Espafia es la insolidaridad nacional, el no sen-
tirse miembros de una comunidad con intereses
comunes.

» Yo siempre me senti muy ligado a la Pola.
Y aunque habia muchas personas de aqui v de
afuera que me animaban a salir de ella con
aquello de que "nadie es profeta en su terra”,
vo les recordaba que existe otro refrém (no sé si
puede llamarse contrarrefrdn) que dice: “cada
uno en su tierra es rey”... §Cudl de los dos es el
verdadero? Yo creo que los dos lo son. Nadie
es profeta en su tierra, sin que eso sea hablar
contra la tlerra. Si por profecia entendemos lo
que parece proplo aqui, el mensaje intelectual o
artistico que un hombre puede traer, tiene que
ser oido, si es que tiene auténtico valor, mdas
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allé del horizonte del terrufio nativo. Seria absur-
do que Vital Aza se hubiese querido hacer fa-
moso estrenando sus obras en Pola de Lena, o
que Menéndez Pidal se hubiese empefiado en que
los paisanos de Pajares se diesen cuenta del
valor de su ciencia filolégica. La profecia en
tierra propia suena a pedante. Alli hay que ser
uno como los demds. Ello no se opone a que lue-
go el pueblo propio recoja con amor la fama
que sus hijos lograron en otras tierras.

Por otra parte, también es cierto que cada uno
en su Herra es rey. Alll estd nuestro hogar, nues-
tra familia, nuestros amigos, nuestras raices. Si
el pueblo natal no tiene porque apreciar los
mensajes geniales que sus hijos pueden traer,
si aprecia cualidades humanas elementales y
tundamentales en el itratoe v en la convivencia
diaria. Algunos dicen que les agrada mas la
vida en las ciudades, porque alli la gente no se
conoce. Pero vo pregunte: §Qué hay de malo en
que nos conozcamos? jPor qué no hemos de
saber v apreciar en su justo valor las cualidades
humanas de las personas que nos rodean?

En lo que a mi me se refiere siempre me senti
mds cercanc a este segundo refrén. Me enconiré
muy o gusto en Pola de Lena, v la estancia en
ella creo que no me ha perjudicado en ningtn
aspecto. Frente al hombre vigjero, con ansia de
recorrer v de conocer mundo, est& el hombre
sedentario, el hombre-planta, que vive muy con-
tento en su rincén. Yo, por mis condiciones psi-
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quicas y hasta fisicas, me siento irremediable-
mente incluido en este grupo. Me considero un
poco initil para caminar por el mundo. No me
atrevo « decirlo, porque va contra la opinidén
general, pero la verdad es que no siento deseos
de viajar. Y pienso, para justificar en parte mi
postura, que muchas veces los viajes proporcio-
‘nan un conocimiento superficial, como aquél que
viene de Sevilla, habldndonos de la Giralda, de
la cual podemos también hablar nosotros sin
haber. estado alli. Podriamos decir que el cono-
cimiento del viajero es en extensidén, mientras el
del sedentario lo es en profundidad.

Este amor mio a la Pola quizd se refleje bien
en el hecho de que las dos Unicas poesias que
he publicado se refieren a ella. Las dos son
en verdad bastante malas, pero manifiestan un
estado emocional verdadero. Vais a permitirme
que recite una de ellas, cunque, como veréis,
soy tan mal recitador como poeta.

Si yo tuviera el don de la palabra pura ¥ armoniosa,
el don supremo del poeta,
Yo cantaria
en versos sonoros, en versos inmortales,
a Pola de Lena,
la villa hermosa,
placida y serena,
limpia y pura,
recostada en la falda del Pajares, :
oreada siempre por el viento frio de sus cumbres ne-
vadas;
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hablaria de la magia profunda de su nombre,
Pola de Lena,
claro, cantarin, luminoso, eufénico,
de resonancias helénicas, de claridades mediterrdneas;
y del espiritu abierto de sus habitantes,
de su humor fino, agukdo, sutil,
que como planta natural,
brota por todos sus rincones:
por los famosos bancos de la plaza,
por sus cldsicos chigres,
por sus humildes y solitarios caminos.
No me habléis de su abulia, de su pereza, de su
apatia.
Habladme, si queréis,
de su porte senoril,
de su dignidad para el reposo,
de su elegancia en el abandono.
Quisiera, Pola de Lena,
vivirte en el recuerdo,
para llegar a conocer
tus gracias mds secretas,
lus pensamientos mds intimos,
quizd tus suerios imposibles de un destino fabuloso,
por el que estds esperando,
para el que acaso reserves tus esfuerzos.

Alguien ha reprochado a los asturianos este
entusiasmo desmedido por la tierra natal. Creen
que, como los enamorados, ponemos en ella cuo-
lidades que no posee. Pero, sea lo que sea, nos-
otros lo sentimos asi. Y ademds, podemos pensar
que .el enamorado no es, como suele decirse, el
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que pone cualidades inexistentes en la persona
que ama, sino el que sabe ver excelentes cuali-
dades ocultas. El amor no es ciego, sino clarivi-
dente. La envidia o invidencia es la que no sabe
ver, o sélo ve lo malo. :

Al final de esta poesia, hablo del destino fa-
buloso que espera Pola de Lena, como lo espera
siempre cada uno de nosotros. Creemos que mds
alld del horizonte native estdn los destinos gram-
diosos. Quizd sea verdad, pero quizd no lo sea.
Pienso actualmente que en el fondo, no hay desti-
nos fabulosos. Lo fabuloso reside sélo en la apa-
riencia. Hay si puestos que exigen mds saber o
mds responsabilidad; pero lo impoertante, lo mis-
mo para nosotros que para los demdas, es realizar
bien la misién diaria. Uno de los mejores place-
res, de los mdés puros, es sin duda hacer bien
las cosas que tenemos que hacer.

Y con esto quiero destacar una cosa bien so-
bida: que la vida en un lugar nos agrada, no
por el paisaje o por el clima. No, esto es pura
frivolidad. Vida humana es fundamentalmente
quehacer. Y de las condiciones o particularida-
des de éste depende el perfil grato o ingrato que
un luger toma para nosotros. El es quien crea y
colora el paisaje v el cielo. Cuando nuestro que-
hacer es grato, también lo es el clima v el pai-
saje. Entonces enconiramos encanto hasta en el
viento, la lluvia o la niebla.

Llevo —en el préximo mes de febrero se cum-
plirdn— dieciséis afios dedicado a la ensefianza
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en Pola de Lena. Y el recuerdo de éstos serd de
lo mds agradable de mi vida. Procuré siempre
que mis clases se desenvolviesen en un ambiente
de orden vy disciplina, sin lo que no hay ningun
trabajo eflcaz. Pero deseé al mismo tlempo que
las relaciones con mis alumnos fueran cordiales
v amistosas. Y, gracias a Dics, siento la satisfac-
cién de que muchos de mis alumnos son hoy mis
mejores amigos. Y me complace ver aqui presen-
tes, en este dia v en este acto, a una buena re-
presentacién de discipulos de ofro tiempo Yy
amigos verdaderos siempre.

A la ensefionza de estos afios dediqué con
amor el fruto de mis lecturas y estudios. Hace
unos afios, con motivo de un viaje a Madrid, no
tan grato como éste, fraje el conocimiento de un
nuevo tipo de exdmenes, las llamadas pruebas
objetivas que, aplicadas a la ensefianza, me die-
ron un buen resultado. El examen consistia en
una serie de preguntas, enunciadas de una for-
ma concisa v clara. La pregunta bien contestada,
puntuaba uno; la mal contestado, menos uno, Y
la no contestada cero. Yo no tenia mds que com-
probar el acierto o desacierto de las respuestas,
poner el niimero que le correspondiese, v luego
sumar o restar. El mismo alumno comprobaba
luego estas sumas, v hacia las reclamaciones a
que hubiese lugar. Este tipo de exdmenes animé
durante varios cursos mis clases. La ensefianza
tomaba clerto cardcter de competicién deportiva,
en la que algunos alumnos hasta haclen pronds-
ticos. El error, al hacerse ptblico con el menos
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uno, se eliminaba en lo sucesivo. Frente a la
opinién frecuente de que en los exdmenes el
alumno debe procurar sobre todo no estar ca-
llado, los menos unos le mostraban que lo im-
portante es saber lo que se dice. Cuenten el caso
de un alumno que se presentd a un examen muy
recomendado; pero a pesar de ello, suspendid.
Y preguntaban al profesor: “Bueno, ipero es
que no dijo nada?”. “Eso es lo malo —respondié
el profesor— que dijo algo, pero barbaridades”.

Uno de los trabajos que presenté o la oposi-
cidén, v que por cierto gusté mucho a alguno de
los miembros del tribunal, se titulaba "La musica
callada”. Estaba inspirado en recuerdos de cla-
se. Hablaba yo alli del placer que produce el
silencio escolar, cuondo brota de la dedicacién
de cada uno a su labor. Recordaba dias de exd-
menes mensuales. En el salén grande que da «
la plaza, se juntaban alumnos de varios cursos.
Después de distribuirlos cuidadosamente para
evitar el copieo, dictaba los ejercicios a cada gru-
po. Y durante varias horas —dos, tres, cuatro.. —
cada uno estaba hundido en su qushacer. Aque-
llas largas y lentas horas silenciosas me produ-
cian un gran placer. Y lo asociaba con la mi-
sica de las esferas que Fray Luis de Ledn ola al
contemplar el cielo estrellado. Al regresar a su
celda, con el alma llena de los ruidos v de las
discusiones del claustro, la contemplacién de las
estrellas era un sedante. All4 arriba, aquellos
mundos enormes v girando sin cesar. Y sin em-
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bargo, nada se ola. Agui abajo, en cambio, cuan-
do nada funciona, tode es ruide. Por eso, sin
duda, al contemplar la grandeza del mundo si-
deral, que funciona en silencio, percibia una mu-
sica maravillosa, que es la todo funcionamiento
arménico.

Voy a terminar, porque quizd os esté resul-
tando muy locuaz. Y es que los hombres con fa-
ma de silencicsos, también nos desbordamos al-
guna vez ante el asombro de los que nos escu-
chan. Acaso algunos de los presentes sientan
ante tontas palabras la misma sorpresa que la
experimentada por la sefiora de la casa donde
residi en Madrid. Era una viejecita muy simpdt-
ca, a la que llamdbamos la abuela. La pobre no
estaba muy bien de salud. Y para colmo, hacia
unos meses habia tenido una caida. Por ello ca-
minaba con dificultad v apoyada en un bastén.
Yo, como estaba casi todo el dia en casa, le
ahorraba muchos viagjes: acudia al teléfono, abria
la puerta... Por esto, estaba muy contenta con-
migo. Por lo demdés, estdbamos largas horas si-
lenciosos. Yo estaba atareado con los temas de
la oposicién, v no podia pensar en otra cosc.
Y en la comida v otros momentos de descanso
tampoco hablaba mucho, porque la tensién ner-
viosa no me abandonaba nunca. Pero el dia 7,
después de haber redlizado el dltimo ejercicio,
v va casi con la seguridad de haber aprobado,
me mostré al volver a casa extraordinariamente
locuaz. Ella estaba asombrada ante aquel rio de
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palabras. Y mientras yo hablaba con sus hijas,
ella empezd a reirse de muy buena gana. Yo, un
poco escamado, le pregunté:

—Pero, jde qué se rie usted?

—Pues, sde quién me voy a reir? De usted,
isi yo creia que usted no sabia hablar!

Hoy os ha tocado a vosotros. Como creoc que
va estd bien, voy a terminar, démdoos de nuevo
las gracias por lo que este acto representa: por
la buena amistad que ha queride participar en
mi alegric. Quiz&d he dicho muchas cosas que
acaso estén mejor para ser saboreadas siempre
silenciosamente que para ser pregonadas en alia
voz. Pero vosotros habéis tenido la culpa.
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