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Mis amigos de Pala de Lena

quisieron celebrar mi paso al pro-
fesorado de las Escuelas del Magis-
terio.

En el acto que con este motivo
se celebró en "Casa Flora", en la
noche del 29 de diciembre de 1956,
dirigí a los allí reunidos unas pala-
bras que, aproximadamente, fueron
éstas.
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'J>ala6ras a mis amigos de
r:Pola d(, Eena

Antes de que se disuelva esta grata reunión,
-;, quiero dirigir unas palabras a todos los amigos
•;. aquí presentes. En primer lugar, gracias a todos
~,." . por lo que este acto representa: por vuestd buena
'"• amistad que ha querido asociarse a mi alégrÍa.

Es la participación en la alegría ajena lo más
noble de la amistad, y tanibién lo que caracteri-
za a la amistad entrañable. El verdadero amigo
no es, como pueda parecer, el que llora con el
que está triste, sino el que ríe con el que está
alegre.

Tiene AntonioMachado en "Juan de .Mairena"
un capítulo interesante en el que habla del pró-
jimo. En él sostiene la extraña teoría de que en
realidad el prójimo no existe. No recuerdo ahora
exactamente en qué funda sus afirmaciones. Pe-
ro leyendo esta obra hace unos años, llegaba a
la consecuencia de que, 'efectivamente, el próií-
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mo no existe cuando lo amamos. Y no existe en
este caso porque es una prolongación nuestra.
Esto ocurre, en primer lugar, en la familia. Los
dolores y alegrías de uno lo son al mismo tiempo
para los demás. Y algo parecido ocurre con los
amigos cuando lo son de verdad, y también, en
cierto modo, con las gentes de nuestro pueblo,
de nuestra provincia o de nuestra nación. A to-
dos ellos estamos ligados, y a todos ellos debe-
mos en parte lo que somos. El no percíbírlo así,
el sentirse aislado o, lo que es peor, enemigo
de nuestra familia, de nuestros vecinos o de nues-
tros compatriotas repercute desfavorablemente en
todos, en nosotros en primer lugar. Con razón se
ha señalado que uno de las grandes males de
España es la insolidaridad nacional, el no sen-
tirse miembros de una comunidad con intereses
comunes.

¡ Yo siempre me sentí muy ligado a la Polo.
y aunque había muchas personas de aquí y de
afuera que me animaban o a salir de ella con
,aquello de que "nadie es profeta en su tierra",
yo les recordaba que existe otro refrán (no sé si
puede llamarse contrarrefrán) que dice: "cada
uno en su tierra es rey"... ¿Cuál de los dos es el
verdadero? Yo creo que los dos lo son. Nadie
es profeta en su tierra, sin que eso sea hablar
contra la tierra. Si por profecía entendemos lo
que parece propio aquí, el mensaje intelectual o
artístico que un hombre puede traer, tiene 'que
ser oído" si es que tiene auténtico valor, más
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allá del horizonte del terruño nativo. Sería absur-
do que Vital A:z.a se hubiese querido hacer fa-
moso estrenando sus obras en Polo de Lena, o
que Menéndez Pidal se hubiese empeñado en que
los paisanos de Pajares se diesen cuenta del
valor de su ciencia fílolóclcc. La profecía en
tierra propia suena a pedante. Allí hay que ser
uno como los demás, Ellono se opone a que lue~
go el pueblo propio recoja con amor la fama
que sus hijos lograron en otras tierras.

Por otra parte, también es cierto que cada uno
en su tierra es rey. Allí está nuestro hogar, nues-
tra familia, nuestros amigos, nuestras raíces. Si
el pueblo natal no tiene porque apreciar los
mensajes geniales que sus hijos pueden traer,
sí aprecia cualidades humanas elementales y
fundamentales en el trato y en la convivencia
diaria. Algunos dicen que les agrada más la
vida en las ciudades, porque allí la gente no se
conoce. Pero yo pregunto: ¿Qué hay de malo en
que nos conozcamos? ¿Por qué no hemos de o

saber y apreciar en su justo valor las cualidades
humanas de las personas que nos rodean?

En lo que a mí ~ se refiere siempre me sentí
más cercano a este segundo refrán. Me encontré
muy a gusto en Pala de Lena, y la estancia en
ella creo que no me ha perjudicado en ningún
aspecto. Frente al hombre viajero, con ansia de
recorrer y de conocer mundo, está el hombre
sedentario, el hombre-planta, que vive muy con-
tento en su rincón. Yo, por mis condiciones psí-
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quicas y hasta físicas, me siento irremediable-
mente incluido en este grupo. Me considero un
poco inútil para caminar por el mundo. No me
atrevo a decirlo, porque va contra la opinión
general, pero la verdad es que no siento deseos
de viajar. Y pienso, para justificar en parte mi
postura, que muchas veces los viajes proporcio-
nan un conocimiento superficial, como aquél que
viene de Sevilla, hablándonos de la Giralda, de
la cual podemos también hablar nosotros sin
haber. estado allí. Podríamos decir que el cono-
cimiento del viajero es en extensión, mientras el
del sedentario lo es en profundidad.

Este amor mío a la Pala quizá se refleje bien
en el hecho de que las dos únicas poesías que
he publicado se refieren a ella. Las dos son
en verdad bastante malas, pero manifiestan un
estado emocional verdadero. Vais a permitirme
que recite uno de ellas, aunque, como veréis,
soy tan mal recitador como poeta.

Si yo tuviera el don de la palabra pura y armoniosa,
el don supremo del poeta,
yo cantaría
en versos sonoros, en versos inmortales,
a Pala de Lena,
la villa hermosa,
plácida y seretui;
limpia y pura,
recostada en la falda del Pajares,
oteada siempre por el viento frío de sus cumbres ne-
oadas;
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. hablaría de la magia profunda de su nombre,
Pala de Lena,
claro, cantarín, luminoso, eufónico,
de resonancias helénicas, de claridades mediterráneas;
y del espíritu abierto de sus habitantes,
de su humor fino, agutdo, sutil,
que como planta natural,
brota por todos sus rincones:
por los famosos bancos de la plaza,
por sus clásicos chigres,
por sus humildes y solitarios caminos.

N o me ha·bléis de su abulia, de su pereza, de su
apatía.
Habladme, si queréis,
de su porte señoril,
de su dignidad para el reposo,
de su elegancia en el abandono.

Quisiera, Pala de Lena,
vivirte en el recuerdo,
para llegar a conocer
tus gracias más secretas,
tus pensamientos más íntimos,
quizá tus sueños imposibles de un destino fabuloso,
por el que estás esperando,
para el que acaso reserves tus esfuerzos.

I Alguien ha reprochado a los asturianos este
entusiasmo desmedido por la tierra natal. Creen
que, como los enamorados, ponemos en ella cua-
lidades que no posee. Pero, sea lo que sea, nos-
otros lo sentimos así. Y además, podemos pensar
que. el enamorado no es, como suele decirse, el
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" que pone cualidades inexistentes en la persona
'/" 'que ama, sino el que sabe ver excelentes cuali-

dades ocultas. El amor no es ciego, sino clarivi-
dente. La envidia o invidencia es la que no sabe
ver, o sólo ve lo malo.

Al final de esta poesía, hablo del destino fa-
buloso que espera Pola de Lena, como lo espera
siempre cada uno de nosotros. Creemos que más
allá del horizonte nativo están los destinos gran-
diosos. Quizá sea verdad, pero quizá 'no lo sea.
Pienso actualmente que en el fondo,no hay desti-
nos fabulosos. Lo fabuloso reside sólo en la apa-
riencia. Hay sí puestos que exigen más saber o
más responsabilidad; pero lo importante, lo mis-
mo para nosotros que para los demás, es realizar
bien la misión diaria. Uno de los mejores place-
res, de los más puros, es sin duda hacer bien
las cosas que tenemos que hacer.

y con esto quiero destacar una cosa bien sa-
bida: que la vida en un lugar nos agrada, no
por el paisaje o por el clima. No, esto es pura
frivolidad. Vida humana es fundamentalmente
quehacer. Y de las condiciones o particularida-
des de éste depende el perfil grato o ingrato que
un lugar toma para nosotros. El es quien crea y
colora el paisaje y el cielo. Cuando nuestro que-
hacer es grato, también lo es el clima y el pai-
saje. Entonces encontramos encanto hasta en el
viento, la lluvia o la niebla.

Llevo ------.enel próximomes de febrero,se cum-
plirán- dieciséis años dedicado a la enseñanza
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en Pala de Lena. Y el recuerdo de éstos será de
lo más agradable de mi vida. Procuré siempre
que mis clases se desenvolviesen en un ambiente
de orden y disciplina, sin lo que no hay ningún
trabajo eficaz. Pero deseé al mismo tiempo que
las relaciones con mis alumnos fueran cordiales
y amistosas. Y, gracias a Dios, siento la satisfac-
ción de que muchos de mis alumnos son hoy mis
mejores amigos. Y me complace ver aquí presen-
tes, en este día y en este acto, .o una buena re-
presentación de discípulos de otro tiempo y
amigos verdaderos siempre.

A la enseñanza de estos años dediqué con
amor el fruto de mis lecturas y estudios. Hace
unos años, con motivo de un viaje a Madrid, no
tan grato como éste, traje el conocimiento de un
nuevo tipo de exámenes, las llamadas pruebas
objetivas que, aplicadas a la enseñanza, me die-
ron un buen resultado. El examen consistía en
una serie de preguntas, enunciadas de una for-
ma concisa y clara. La pregunta bien contestada,
puntuaba uno; la mal contestado, menos uno, y
la no contestada cero. Yo no tenía más que com-
probar el acierto o desacierto de las respuestas,
poner el número que le correspondiese, y luego
sumar o restar. El mismo alumno comprobaba
luego estas sumas, y hacía las reclamaciones a
que hubiese lugar. Este tipo de exámenes ~nimó
durante varios cursos mis clases. La ensenanza
tomaba cierto carácter de competición deportiva,
en la que algunos alumnos hasta hacían pronós-
ticos. El error, al hacerse público con el menos
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uno, se eliminaba en lo sucesivo. Frente a la
opinión frecuente de que en los exámenes el
alumno debe procurar sobre todo no estar ca-
llado, los menos unos le mostraban que lo im-
portante es saber lo que se dice. Cuentan el caso
de un alumno que se presentó a un examen muy
recomendado; pero a pesar de ello, suspendió.
y preguntaban al profesor: "Bueno, ¿pero es
que no dijo nada?". "Eso es lo malo -respondió
el 'profesor- que dijo algo, pero barbaridades".

Uno de los trabajos que presenté a la oposi-
ción, y que por cierto gustó mucho a alguno de
los miembros del tribunal, se titulaba "La música
callada". Estaba inspirado en recuerdos de cla-
se. Hablaba yo allí del placer que produce el
silencio escolar, cuando brota de la dedicación
de cada uno a su labor. Recordaba días de exá-
menes mensuales. En el salón grande que da a
la plaza, se juntaban alumnos de varios cursos.
Después de distribuirlos cuidadosamente para
evitar el copieo, dictaba los ejercicios a cada gru-
po. Y durante varias horas -dos, tres, cuatro ... -
cada uno estaba hundido en su quehacer. Aque-
llas largas y lentas horas silenciosas me produ-
cían un gran placer. Y lo asociaba con la mú-
sica de las esferas que Fray Luis de León oía al
contemplar el cielo estrellado. Al regresar a su
celda, con el alma lleno de los ruidos y de las
discusiones del claustro, la contemplación de las
estrellas era un sedante. Allá arriba, aquellos
mundos enormes y girando sin 'cesar. Y sin" em- .
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bargo, nada se oía. Aquí abajo, en cambio, cuan-
do nada funcione, todo es ruido. Por eso, sin
duda, al contemplar la qrcmdezrr del mundo si-
deral, que funciona en silencio, percibía una mú-
sica maravillosa, que es la todo funcionamiento
armónico.

Vaya terminar, porque quizá os esté resul-
tando muy locuaz. Y es que los hombres con fa-
ma de silenciosos, también nos desbordamos al-
guna vez ante el asombro de los que nos escu-
chan. Acaso algunos de los presentes sientan
ante tantas palabras la misma sorpresa que la
experimentada por la señora de la casa donde
residí en Madrid. Era una viejecita muy simpáti-
ca, a la que llamábamos la abuela. La pobre no
estaba muy bien de salud. Y para colmo, hacía
unos meses había tenido una caída. Por ello ca-
minaba con dificultad y apoyada en un bastón.
Yo, como estaba casi todo el día en casa, le
ahorraba muchos viajes: acudía al teléfono, abría
la puerta ... Por esto, estaba muy contenta con-
migo. Por lo demás, estábamos largas horas si-
lenciosos. Yo estaba atareado con los temas de
la oposición, y no podía pensar en otra cosa.
y en la comida y otros momentos de descanso
tampoco hablaba mucho, porque la tensión ner-
viosa no me abandonaba nunca. Pero el día 7,
después de haber realizado el último ejercicio,
y ya casi con la seguridad de haber aprobado,
me mostré al volver a casa extraordinariamente
locuaz. Ella estaba asombrada ante aquel río de
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palabras. Y mientras yo hablaba con sus hijas,
ella empezó a reirse de muy buena gana. Yo, un
poco escamado, le pregunté:

-Pero, ¿de qué se ríe usted?
-Pues, ¿de quién me vaya reír? De usted,

¡si yo creía que usted no sabía hablar!

Hoyos ha tocado a vosotros. Corno creo que
ya está bien, voy a terminar, dándoos de nuevo
las. gracias por lo que este octo representa: por
la buena amistad que ha querido participar en
mi alegría. Quizá he dicho muchas cosas que
acaso estén mejor para ser saboreadas siempre
silenciosamente que para ser pregonadas en alta
voz. Pero vosotros habéis tenido la culpa.
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