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sacados de la cueva. Hombre de pocas pala-
bras y buenas reflexiones, me dijo: “Esto ye 
muy atáu, pero yo aquí soy muy libre”. Y la ter-
cera, con Berto Valle, entonces regidor de pas-
tos de la montaña de Covadonga, una tarde de 
un otoño recién estrenado, asomándonos a 
Comeya. De fondo, el mugido de decenas, qui-
zá centenares, de vacas. Berto caminaba cabiz-
bajo, en silencio, parecía incómodo. Le pre-
gunté si le pasaba algo y en un primer momen-
to negó con la cabeza. De pronto, se paró y di-
jo: “Vámonos, no soporto oír el llantu de les 
madres”. Las decenas, quizá centenares, de 
nodrizas, no mugían… lloraban. En ese tiem-
po tiene lugar la retirada de los terneros y las 
madres las llaman durante días con un mugir 
desesperado que inunda la montaña y resulta 
desgarrador para aquellos que, estando “ape-
gaos al puertu”, saben cómo lloran las vacas. 

Mirar la montaña desde la montaña misma 
Que el libro de Rebanks haya causado tan-

to impacto en el gran público casi parece una 
paradoja. Pero lo cierto es que una actividad 
como el pastoreo, que lleva milenios entre no-
sotros y ha sido el principal agente modelador 
de algunos de los más bellos paisajes de mon-
taña en Europa, ha pasado desapercibida pa-
ra cientos de científicos, funcionarios y políti-
cos que llevan años intentando “conservar” la 
montaña con patrones, leyes, modelos e ideo-
logías nacidas en la ciudad, y en la perspecti-
va industrial, y con unos métodos científicos 
no sólo ajenos a la cultura y al empirismo del 
pastor, sino inapropiados, pues, al segregar el 
conocimiento en especialidades, descoyunta 
lo que quiere conocer y lo mata convirtiéndo-
lo en información descodificada y, por ello, es-
téril, inútil a los efectos de su conservación. La 
aproximación externa que hemos hecho a los 
Picos de Europa a lo largo de estos casi cien 
años de parque nacional no está sólo carente 
de “hefted” –vamos a recurrir al término utili-
zado en los Lagos británicos, que dice tanto 
con tan pocas letras–, sino de sentido de la 
historia y, peor aún, de sentido común.  

La cultura de los pastores tiene tres carac-
terísticas: es local, es enorme y es antiquísi-
ma. Al ser local, su forma de expresión tiende 
a adaptarse a la disposición y disponibilidad 
de los recursos de cada territorio hasta crear 
vínculos inextricables que afectan a la propia 
estructura biológica y ecológica del lugar, por 
no hablar de la geográfica o la social, creando 
paisajes muy singulares. Por eso su estudio y 
conocimiento no puede hacerse como “obje-
to”, sino como “sujeto”, tal como defiende 
Gonzalo Barrena. Es enorme porque está pre-
sente en prácticamente todos los territorios 
de Europa, y en especial los de montaña, los 
más escarpados, no aptos para usos agrícolas. 
La propia forma de los concejos de los Picos, 
alargada y vertical, se explica por la necesidad 
de disponer de pastos en todas las estaciones 
y es, por tanto, consecuencia de una econo-
mía y ecología tributarias del pastoreo sobre 
las que las comunidades de pastores escribie-
ron, a escala 1:1, su periplo. Y es antiquísima, 
porque salimos de las cuevas cuando nos hi-
cimos pastores. Al ser tan antigua, hereda no 
sólo los comportamientos de los herbívoros 
silvestres –probablemente las cabras domés-
ticas que ahora invernan en les cuestes bajes, 
orientadas al Sur en la sierra de Cuera lo ha-
cen en los mismos lugares que sus antepasa-
das silvestres y prehistóricas–, sino que la flo-
ra de la que se alimentan los necesita para vi-
vir. No es posible entender la dinámica vege-

tal, la botánica y la ecología vegetal, desvincu-
lándola de los animales que la llevan pastan-
do miles y miles de años. Esas tres caracterís-
ticas, cuando son tan contundentes, tan ob-
vias, tan envolventes, pueden llegar a pasar 
desapercibidas. Cuando todos los resquicios 
del territorio destilan cultura de pastor, pue-
de suceder –como ha sido el caso en el parque 
nacional de los Picos de Europa– que no la 
veamos, porque a los que la miran desde fue-
ra les falta perspectiva. La cultura de los pas-
tores queseros de las montañas del oriente 
astur era tan grande, y estaba tan cerca, que 
no la vieron. Como en el cuento hindú de los 
tres sabios ciegos que, tocando cada uno una 
parte de un elefante, no alcanzaron a definir 
al animal.     

Y digo que casi parece una paradoja pues 
esto que ahora dice James Rebanks, esto que 
es evidente y bello, lo sabían desde siempre 
los pastores de los Picos, aunque nunca lo hu-
bieran escrito. Los que no nos hemos entera-
do todavía somos los millones de visitantes 
que subimos a los Lagos como domingueros 
y los gestores conservacionistas que, suplan-
tando a las comunidades de pastores, llevan 
casi un siglo fracasando en su intento de ad-
ministrar con papeles un espacio que llaman 
“natural”. En este tiempo, además de perma-
necer impasibles ante el desmoronamiento 
de la extraordinaria y milenaria cultura de 
pastoreo quesero de reciella de los Picos de 
Europa –cuando no se aplicaron con contun-
dencia para acabar con ella–, han conseguido 
convertir lo que era un extraordinario ecosis-
tema calizo de pastos de altura, salpicado de 
bosquetes –probablemente el más complejo y 
completo de la cordillera Cantábrica– en un 
enorme y monótono matorral. Ya es hora de 
pedir disculpas y de rectificar. 

Una oportunidad para repensar un parque 
nacional con alma de pastor, con quesos de 
altura y con mayor biodiversidad 

El libro de Rebanks viene a darle la razón al 
geógrafo canario Fernando Sabaté, que en su 
tesis sobre los pobladores del sur de Tenerife 
(“El país del pargo salado”) rescata un dicho 
local: no te metas con un pastor porque tiene 
mucho tiempo para pensar. El autor ha en-
contrado la manera de sacarle a su propia 
identidad cultural un bello relato. El fondo es 
tan impactante como la forma en la que está 
escrito, al más puro estilo pagano: siguiendo 
el ciclo de las estaciones, y los ciclos de la na-
turaleza, para que la cultura se funda en ella 
como la mantequilla sobre un pan caliente.  

Por lo demás, es de esperar que el libro ten-
ga en su versión en castellano tanta repercu-
sión como en la versión inglesa. James Re-
banks podía haber hablado de Aurelio Suero, 
que amajadó hasta la última semana de su vi-
da en Arnaedu y por las noches pastoreaba el 
firmamento y sabía, según el mes, por qué 
risco de la peña salía la Luna y por cuál se 
acostaba, llamándolas por el nombre de su 
universo en el puertu: la Luna de Llorosos, la 
de Ostón, la de Cubiembru... O de Cirilo, o de 
Remis, o de Covadonga la de Umartini, o de 
Emilio Suero, que tenía una vaca que daba 
setenta bocaos antes de dar alzada. Podía ha-
ber escrito de los nuestros, pero escribió de los 
suyos, que son los mismos.   

En 2018 se celebra el centenario de la decla-
ración del parque nacional de Covadonga, 
hoy de los Picos de Europa. Qué mejor oca-
sión para que, a los que les toque gobernar en-
tonces, pidan disculpas por todos los desati-
nos cometidos contra los pastores por un siglo 
de Administración conservacionista y por una 
ciencia segmentada que no supo entender su 
cultura. Para que hablemos con los gobiernos 
británico, francés, suizo y austriaco y nos 
cuenten cómo gobernar parques con pasto-
res. Para que nos planteemos la reintroduc-
ción del pastor del siglo XXI, tal  como hacen 
en los países citados, como los mejores profe-
sionales para gestionar la montaña y para que 
invitemos a James Rebanks a explicarnos lo 
que tan maravillosamente cuenta en su libro. 
Al fin y al cabo, él también nació en los Lagos, 
es de puertu y cree, como yo, que el pastoreo 
puede volver a ser un oficio “eterno”.

Rebanks desmonta el 
urbanocentrismo por  
el que su tierra pasa a ser 
lugar de esparcimiento de 
turistas y conservacionistas
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1. De izquierda a derecha, Igna-
cio, pastor de Las Bobias; Ma-
nuelín el de Concha (Las Bobias); 
Ismael Alonso (Las Bobias); Igna-
cio Iglesias (La Redondiella); 
Constante Asprón (Las Fuentes), 
Manuel Remis (Sobrecornova) y 
Luis Blanco (La Tiese), en La Erci-
na en septiembre de 1959. Foto 
de J. R. Lueje. Colección del Mu-
séu del Pueblu d’Asturies;  2. Pas-
tores de los Lagos y de las maja-
das del Cornión con sus perros, 
omnipresentes. De izquierda a 
derecha, y de arriba abajo: Anto-
nio Ribera, Abelardo, Ángel el 
Mellizu, José Suero, Alfonso Cor-
tina, Ismael, Orlando con sus dos 
hijos Ángel Antonio y Landín, An-
tonín, Manuel el de Concha, Eu-
genio Suero, Emilio Sierra, Aure-
lio Suero, José el de Pachín y Jo-
sé Ramón Gao. Foto cedida por 
Luis Blanco Caso, de la Tiese;  
3. Bertu Asprón con “Indio”, su 
caballo, en Las Fuentes en sep-
tiembre de 2005. Foto de J. Iz-
quierdo; 4. Las cabras de Cándi-
do Asprón regresan ordenada-
mente a la majada de Belbín al 
caer la tarde en octubre de 2005. 
Foto de J. Izquierdo.
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