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El sentido de "la comunicaci6n" entrEltdnel", de
Ernesto Sábato.

Una de tantas formas del contenido 'comu-
nicaci6n'(0 tal vez 'incomunicac16n'),a pesar dey por
el lenguaje verbal,puede encontrarse en la breve narra-
ci6n de Sábato: "El tánel" (1948). En ella el narrador,
desde la perspectiva del personaje JUan Pablo Castel,
y con üna técnica narrativa retrospectiva, expone li-
nealmente las motivaciones de su actuaci6n: una situa-
ci6n inicial incomunicativa le ha conducido al crimen
y a la cárcel en la realidad literaria del relato (sin
entrar ahora en la cuesti6n referencial del texto).

El pintor Castal, sujeto de la acci6n na-
rrativa, es el eje estructural del texto, en cuanto
que lo organiza semánticamente. Su situaci6n incomu-
nicativa se le plantea como un desajuste entre la rea-
lidad mental y los medios lingtl!sticos de quedispofl~
para transmitirla a los demás.

Como soluci6n al conflicto, el pintor va
a intentar traducir su experiencia psíquica ,aun c6di-
go no-verbal de comunicaci6n: la pintura. Un cuadro,
el signo de una mujer solitaria en la playa y caminan-
do en silencio junto al mar, es la forma del mensaje
desesperado de comunicaci6n entendida por Castel en los
lImites del uso comdn del término.
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La pintura como lenguaje.
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En la perspectiva del narrador,que contempla
los hechos años más tarde,la cuesti6n era evidente: el
lenguaj e articulado usual para la comunicaci6n no la

hab!a servido hasta el presente para traducir el sen-
timiento de su radical soledad. Por esto recurre al
arte y a la expresi6n p1ástica con la esperanza de que
'stos se aproximen a las dimensiones de 1a experiencia
que por ~tima vez intentará expresar.·Un c6digo espe-
cial y un lenguaje particular: "La escena sugería, en
mi opini6n, una soledad ansiosa y absoluta" (65).

Aquel signo (una playa solitaria y una mujer
frente al mar) servía en la mente del pintor para con-
notar su deseo de comunicaci6n an*e un posible recep-
tor capaz de recorrer el camino inverso en el proceso
de la comunicaci6n humana, descubriendo así el sentido
del mensaje comunicado.

En la realidad del relato, ese interlocutor-~"
es María Iribarne, personaje de realidad misteriosa
para Castel que no alcanza a conseguir el modelo que
le ofrecía aquella inicial comunieaci6n sentida a la
par mediante el signo visual de la expresi6n artística.

Pero este subsistema de comunicaci6n es conce-
bido por el pintor como p~ posibilidad,y así lo de-
muestra el miedo de que es presa cuando intuye que al-
guien ha comprendido su mensaje. Lo que busca Castel
es s610 la esperanza de la posibilidad comunicativa.



y este objetivo se cumple, en el relato, mediante el
código no verbal de la expresi6n artística, forma,en
consecuencia, de comunicación superior a la palabra
en la experiencia del pintor:"La dificultad mayor con
que siempre tropezaba •••era la forma de entrar en con-
versación" (66).

Si la palabra (las palabras) no servían para
la comunicaci6n con el desconocido y con los demás,
la pintura, por el contrario, se ofrecía a Castel co-
mo un lenguaje suficiente y autónomo ya que había es-
tablecido una situación en principio comunicativa. La
pintura se convertía así en el c6digo extralingf1ís-
tico que encuentra el pintor en los límites de una si-
tuación de aislamiento y de ruptura, cuando los demás
sistemas le habían resultado ineficaces.

El_eje semántico 'incomunicación:

Al lado del sujeto del relato (eje estruc-
tural), el componente redundante a lo largo de los su-
cesivos núcleos narrativos es la nota semántica de
'incomunicación', hilo que teje el sentido de los di-
ferentes campos de palabras empleadas por el narrador
(eje semántico, por tanto).

Desde el comienzo del relato los signos con
este contenido s,emultiplican. El mismo símbolo de'la,
ventana es una forma de contenido en el sentimiento
de la proyección ,y salida del nyo" al "vosotros". Por



su abertura el sujeto contempla la idea de la pene-
tración en el mundo exterior y la posibilidad de los
demás a pesar del aislamiento y adn de la distancia.
Por otra parte,\la ventana' es símbolo de la :concien-
cia del sujeto que se contempla a sí mismo en la vis-
t~ panorámica de lo que aparece contemplado: podían
aparecer numerosas escenas y objetos tras la misma
ventana, pero (como en la pintura de Castel) sólo se
observan (y ,en consecuencia se pintan) aquellos que
de alguna manera encuentran eco y ya existen en la
experienoia ·del que contempla '(en este caso el que
pinta) •

Los componentes de la comunicación inicial
establecida (el pintor, la figura femenina del ?uadro
de la ventana y María Iribarne) no son sino formas de
un mismo contenido: la radical soledad incomunicativa
en la que se encuentra enmarañado el sujeto humano en
determinadas circunstancias. Por esto, ~n el relato
la nota de la incomunicación' está contenida en los
diferentes sucesos que se asocian a la lectura del tex
to: angustia, desconexión, amor, soledad radical.

Esa situación ineomunicativa requiere una
solucióri. Cuando Castel pinta la ventana y la mujer
frente al mar, está definiendo a un tiempo su soledad
y la soledad inalcanzable de la figura de los demás.
Pinta ,la comunicación inasequible encarnada en el mito
de la mujer ideal. Por esto, cuando la figura femeni-
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na del cuadro "Maternidad" adquiere existencia real
en el relato, sigue resultando incomunicativa para
la mente del pintor. La soledad se vuelve absoluta _
y no queda lugar a la esperanza: "hab!aun s6lo túnel,
oscuro y solitario: el m!o"el t~el en que había
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida"
(160). La destrucci6n de sí mismo o de los demás (en
este easo,Mar!a) será la ~ica posibilidad de reali-
zaci6n parcial.

Comunicaoi6n relativa: entender/comprender.

Con el signo de la pintura inioial, la na~-
ei6n se convierte en símbolo de todo intento frustrado

-de oomunicaoi6n 'absolut,a,en los límites que Castel
proponía para el t~rmino.

No.obstante, la lectura de la narraci6n es
,abierta: hay unas dicotomías que no se resuelven en
la perspeotiva del narrador. será el propio leoto~,«: /
quien intente hacerlo en cada lectura del texto. En
efecto, existen dos ejes semánticos que enfrentan cam-
pos en oposici6n constante: comunicaci6nabsoluta/co-
municaoi6n relativa, esperanz~desesperanza. Cada uno
de estos oampos es designado léxio~ente por un con-
'junto de designaciones entre la duda y la esperanz~
de que a~ exista al~en capaz de entenderle.

Dos términos son los que polarizan las desig-
naciones de ambos campos: entender/comprender, que se
oorresponden corrdos perspeotivas. en el relato: la de]
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narrador (retrospectiva) y la del personaje Castel
)(prospeotiva) •

Consecuentemente, cuando el pintor busca en su
frustrada experiencia la oomunieaei6n exclusivista
con alguien (más tarde maría), emplea el t'rmino "com-
prender", en el sentido de abaroar el mensaje en su
totalidad, de modo que no ~ueden lagunas por parte
del emisor ni del reoeptor:"Con excepci6n de una sola
persona, nadie pareci6 oomprender que esta escena cons-
tituía algo esencial" (65).

En cambio, las cosas se ven de otra"manera en
la perspectiva del narrador que ouenta los heohos des-
de el punto de su desenlaoe. Así razona la imposibi-
lidad de esa comunicaci6n absoluta tal como anterior-
mente la había concebido. Es entonces cuando emplea
el t6rmino "entender", en el sentido que no implica
respuesta ni exclusividad, sino s6lo intelecci6n del
mensaje: tlExisti6 una persona que pOdría entenderme, ..:-' ::..-
Pero fue, precisamente, la persona que mat6" (64). Es
aquí dont,iea-dncabía la esperanza:"me anima la d6bil
esperanza de que alguna persona llegue a entenderme'.
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA" (64). y esa era precisa-
mente la comunicaci6n ofreoida por María.

En le.perspectiva del narrador, en oonsecuencia,
está el prop6sito de contar retrospectivamente el re-
lato de los heohos que arrastraron al pintor a la
destrucoi6n de María Irlbarne, personajes que coinoi-
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den literariamente:"Bastarádeoir que soy Juan Pablo
Castel, el pintor que •••" (61). En esta perspectiva
el narrador a-6.nbusca la comunicaci6n por el signo
literario: "y aunque no·me hago muchas ilusiones acer-
ca de la humanidad en general y de los lectores de
estas páginas en particular, me anima la dlbil espe-
ranza •••" (64). La perspeetivade Castel en cambio
persigue un objetivo: justificar los hechos:"Todos
saben que mat4, a María Iribarne HUnter. Pero nadie

"sabe e.6mo la conoef , quE!relaciones hubo exactamente
entre nosotros, y c6mo fui haci6ndome a la idea de
matarla" (64).

El sentido de la comunicación absoluta.
Desde que Castel irituye la posible respues-

ta de María, la pintura se convierte para el pintor
,en un sistema de comunicación pretendidamente comple-
to: "Y en cierto modo s6lo pint' para ella. Fue com~ ./'_-= -f" __

si'la pequefia escena de la ventana empezara'a crecer
y a 'invadir toda la tela y toda.mi obra 11 (66).

El pintor Castel' rehu!a conscientemente las
formas usuales de la comunicaci6n social. Así emplea
un l6xieo .cargado de connotaciones negativas para de-
finir ese tipo usual de'relaeiones:"sectas, cofradías,
gremios, conjuntos de bichos, conglomerados, jerga•••"
tE!rminos de la comunicación no aceptada.

Desde que'aquella mujer, hasta entonces
desconocida, establece una comunicacicSn inicial con
el pintor mediante el signo del cuadro, Castel pro-



yecta en ella su sentido de lacomunicaci6n absoluta
y exclusivista, de 10 que es consciente al final de
los hechos: "!La hora del encuentro había llegado!
Pero ¿realmente~los pasadizos se habían unido y nues-
tras alma~ se habían comunicado? !Qué estúpida ilusi6n
mía había sido todo esto!." (160).

Este es el sentido del dilema planteado
por el narrador: la oposici6n constante entre la co-
municación ofrecida por María y la imaginada por Cas-
tel, entre la comunicación participada y la exduyente
y exclusiva: "Ese'estremecimiento de orgullo, ese de-
seo creciente de posesión exclusiva debían haberme
revelado que iba por mal camino, aconsejado por la
vanidad y la soberbia" (134).-

El sentido de la comunicación para María
es otro:"No tenemos derecho a pens~r en nosotros so-
los. El mundo es muy compliQsdo ••.•CC?ntrastan así dos
maneras de sentir la relación personal de acuerdo•....

con la experiencia del sujeto. El desajuste es enton-
ces inevitable en el proceso comunicativo.

La técnica narrativa está empleada al ser-
vicio de un objetivo: demostrar al lector el proceso
de la comunicación frustrada. Durante varias páginas
se cuentan interminables esperas, repensando y clasi-
ficando ideas. Larga.s expansiones en el contenido y
en la forma del enunciado se corresponden con las di-
mensiones subjetivas del tiempo angustiado de la es-
pera que busca la comunicación absoluta.
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En la perspectiva del narrador, el desenlace
fatal se adelanta de alguna manera al lector. De esta
maneDa, se establece un paralelismO literario entre
el sentimiento del pintor y el entorno natural: el e~
cenario de una natV.ra.lezairritada, una tormenta, un
mar transformado en monstruo, etc.

Estos signos connotan simbólicamente la destruc-
ei6n de María, en la que Castel pr~tendía demoler to-
dos los obstáculos en b!squeda de la comunicación ab-
soluta, cuando ha comprendido el fin de sus trabajos:
la soledad radical:"Tengo quematarte, M~ría. Me has
dejado solo" (163).

A medida que avanza el relato, el narrador se
distancia del personaje Castel,coincidiendo con María
en la imposibilidsa de la comunicación exclusivista:
"•••sentí que era un puente transitorio y frágil col-
gado sobre un abismo" (88). El narrador reflexiona
retrospectivamente y considera que lo comunicable es

. .-
un punto respecto a lo no comunicable: la inmensidad"
y el riesgo del abismo. Castel como personaje piensa,

>

en cambio, que debería existir una adecuación perfec-
ta entre los conteñidos psíquicos y los contenidos
transmitidos y recibidos, sin lagunas de expresión
ni de comprensión.

La estructura narrativa separa las dos perspec-
tivas (la del narrador y la de Castei) en las ~timas
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páginas. El deseo de comunicación absoluta se traduce
patológicamente en el dominio y posesión amorosa. El
narrador justifica la actitud de Castel como secuela
de una sucesiva frustración infantil y juvenil:" A ve-
ces siento como si fuera. un niño a tu lado" (106) •.Para.
el pintor el proceso ya no es reversible:ft ••• yo e~,
entre sus manos, como un ingenuo chiquillo". ':

En realidad ambas perspectivas representan
la ruptura del yo: la experiencia inevitable (Pablo)
frente a la conciencia y la razón (el narrador en la
distancia de los hechos): UCuántas veces esta maldita
división de mi conciencia ha sido la culpable de hecho
atroces" (117).

Las reflexiones finales del narrador cuestio-
nan aquel deseo de comunicación absoluta:It ••• estoy
pagando la insensatez de no baberme conformado con la
parte de María que me salvó (momentáneamente) de la
soledadft• . "

La estructura narrativa se va cerrando con
una serie de elementos del entorno natural que ade-
lantan la destrucci6n de María:uSe sentía ese calor
estático y amenazante que precede a las violentas
tempestades de verano" (159) •

A modo de conclusión.

La infancia, en fin, es presentada por el
narrador como el origen mediato de~la incapacidad ra-
dical de Castel para una comunicación participada y
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relativa. Esto parece probar el hecho de que situacio-
nes pasadas y presentes se relaciones mediante el mis-
mo t~rmino "vidriou: "vidrio de la ventana (referido
a la infancia)" y "muro de vidrio" (referido a la ma-
dures), (160). Hay una continuidad entre el presente
y el pasado en ralaciones de causalidad: la incomuni-
caci6n del pintor es el resultado de la incomunicaci6n
del niño Castel.

Las dos perspectivas se juntan en las páginas
finales: l' Y en uno de esos "brozos transparentes del
muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había
creído ingenuamente que venía por otro t~el paralelo
al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo,
al mundo sin límites de los que no viven en túneles"
(160) •

La estructura formal se cierra con el cumpli-
miento de los presagios naturales: "La tormenta es-
taba ya sobre noéotros, negra, desgarrada por relá~-
pagos y truenos •••". Pero el signo literario queda
abierto semánticamente al lector:"A trav~s de la ven-
tanita de mi calabozo-vi c6mo nacía un nuevo día, con
un cielo ya sin nubes ••• ,t (164). Con el renacimiento
del sujeto en soledad, brotará de nuevo la esperanza
comunicativa, tal como se planteaba en la introducci6n
que el propio narrador daba al texto.

Julio Concepci6n Suárez.


