
LA NOVIA DEL AGUA 

Yo venía paseando por la playa, 

hundía las pisadas, 

dejaba que las olas llenaran la distancia, 

sentía en los tobillos remolinos de agua fría. 

Y entonces una paloma  

sobrevoló mi presencia 

y rozó mis pensamientos  

y despojó de sus alas plumas leves, 

plumas sobre mi cabeza, plumas blancas 

entre inciertos arrullos de alegría. 

 

Después… 

 

Las olas recubrieron con su espuma 

huellas, pisadas vacías, y 

me rozaron la piel que, aun curtida, 

se estremeció. Yo sentía. 

(¿La paloma era mi cómplice?). 

Acaso oyó la plegaria de esperanza 

y palabras que volaron por el aire 

sin yo haber adivinado qué decían. 

 

Otro día en otra playa 

sentí el agua por la piel. Sentí su caricia tibia 

que me transportó hasta Odaiba. 

Cruzábamos Rainbow para llegar al Onsen…, 

y pasear por la bahía. 

El cielo expandió una capa como de plomo y silencio 

sobre nuestros cuerpos.  

 

Y luego 

la luna desplegando resplandores 

tejió magia en la intemperie,  



rasgueó las cuerdas de sus rayos 

y fundió un haiku con la noche: 

  

                                                    Llora la brisa 

                                                    sobre tu falda azul 

                                                    con mi tristeza. 

 

El sortilegio más tarde se extendió 

por el desierto de mi vida, 

y vi el agua bullir 

por un oasis lejano —espejismo; algarabía—. 

  

…La luna volvió a esconderse 

y las lágrimas mojaron mis mejillas. 

Quise atraparlas en un pañuelo bordado 

pero huyeron por el agua. 

Los haikus se balanceaban 

 en lo ancho de la noche  

—bombilla tenue. Distancia—. 

 

Lejanía y luz  

tristeza por el aire. 

Melancolía.  

 

Cuando el día me despertó, 

vi la paloma en la playa, 

sobre el borde de las olas. 

Y las sombras de mi cuerpo 

danzaban junto a la espuma 

y la memoria me hervía. 

 

Otro día, 

en otro mar, 

una roca rompía. 



Vagué sola por la orilla. 

La noche no quería luna, 

la roca recibía golpes de huída. 

 

  Frágiles olas. 

  Ni la roca esperaba 

  tanta insistencia. 

 

El mar batía otras aguas 

que escaparon de la playa. 

La silueta por las rocas. 

Los fantasmas acechando  

—martillos de sangre fría—. 

Grietas de color cárdeno, 

pisadas desaparecidas.  

El mar no deja huellas. 

El mar no pisa. 

 

Y otras aguas, otro día, 

humedecían las piedras 

que el arroyo besaba a sus orillas.  

Comieron la superficie hasta que quedaron huecas 

y bajaron la ladera 

que conducía hasta el río. 

Yo pasaba por un puente. 

En un pozo, 

palabras que bullían escondidas 

salpicaban la ribera. 

 

Yo… y el tiempo… 

 

Sentada entre las piedras 

contemplé el manantial  

que abría la montaña, bajo los pies del cielo. 



 

…La lluvia. Cristales, 

copos de melancolía. 

Cortinas de seda blanca. 

Cadenas de gotas frías. 

Burbujas de piel de lágrimas. 

Charcos donde el agua se adormece. 

Noche fría. 

      

Y ahora y siempre  

agua que me confunde. 

Lluvia en las celdas de la luna 

que empapa el cielo con sus lágrimas. 

Me confunde cuando sangra en corazones solitarios 

y traspasa la mañana. 

Cuando baja turbia y arrastra lodos  

que estancan en pantanos de tristeza y añoranza. 

 

                               ¿Qué quieres agua?                        

                               ¿Qué puedes buscar en mí? 

                                      

Y ahora y siempre 

el agua me confunde. 

Me confunde 

cuando golpea la roca 

y la carcome 

y le arranca las entrañas,  

y la llena de oquedades 

y la deja  

desolada. 

 

Me confunde el agua compacta. 

¿Cómo puede ser tan fría  

una alfombra ciega y blanca? 



¿Qué es un copo que se posa en una hoja 

o traspasa una ventana?  

¿Cómo serán esos sueños que sueña el agua 

cuando duerme inmaculada? 

 

Me confunde  

el cristal que forma el agua cuando el frío la traspasa, 

y la vuelve transparente, escurridiza. 

 

El hielo que aprisiona el agua 

me entristece. 

 

Me confunde el lago encadenado a las nubes, 

el lago que se mira en el halo de la luna, 

el lago bajo el frío de la noche, esperando 

gota 

 a 

  gota 

la gasa de la niebla  

que inunda la colina. 

 

El lápiz de los sueños 

que formula siluetas perdidas y teje trizas 

que difuminan la tarde, 

el aire, 

          el silencio, 

                            las caricias. 

 

Un atardecer de gris 

el agua explotó su fuerza. 

Vi saltar las piedras  

de la ribera,  

con su ira contenida. 

 



… La noche se encendió azul 

y la espuma raspó mi rostro asustado 

con su polvo de humedad. 

 

Y es otro día. 

Y un cielo de naranjas 

trastocó el color del agua, 

las piedras se calmaron, 

la espuma de colores 

se sumergió en el pozo 

para saltar y mezclarse con el musgo, 

y revestirse de verde. 

Espuma verde.  

Espuma por donde entró 

la mañana, cascada abajo, 

torrentes y 

cascadas 

de esperanza. 

 

Me marché lejos del agua. 

Lejos, muy allá    del más allá del agua. 

No quise mirar la espuma. 

Ni el torrente. 

Ni descender la cascada. 

 

Crucé atolones de los mares de mi vida, 

recorrí océanos, 

atravesé horizontes 

y me escondí entre las nubes. 

 

   Sin rumbo fijo. 

   Como una eterna ola. 

   ¿Dónde la arena? 

 



Una  noche llovieron 

y el agua me encadenó a los hilos de la lluvia, 

me arrastró por la ladera 

y me llevó a sus umbrales. Pórtico abierto. 

Yo  

subí  

las escaleras. Y un vestido de agua 

inundaba mi silueta. 

Me senté ante un retrato. 

Todo confusión, luz de duda: 

                                        ¿Dónde huyeron las sonrisas? 

                                        ¿Dónde las canciones? 

                                        ¿Qué del tiempo de las rosas? 

                                        ¿Qué pisadas rastrean entre sombras 

                                         la huída de mi vida? 

                                        ¿Dónde sepultó el tiempo las palabras? 

                                        ¿Dónde la vida? 

 

Un retrato reconocía mi silueta empobrecida. 

Y recordé una mirada clavada en mi pupila. 

 

Y vuelve el agua, y llama a la ventana. 

Los nudillos de sus gotas me lastiman. 

Saben bien que su rumor 

traspasará mis mejillas. 

Porque 

          soy la novia del agua, 

la novia del agua que espera 

la mañana 

la novia del agua sobre el transcurrir del río 

y sus espejos de plata. 

La novia que se peina la melena, 

y enreda la fantasía 

en la ribera, entre el tomillo y la albahaca, 



                                                               sollozando. 

La novia del agua. 

La que baila con sombras huecas 

y sus luces de añoranza.  

 

                                    Soy la novia del agua 

vestida de madreselvas. 

La novia 

orlada con collares de tristeza, 

anillos de violetas,  

brazaletes de alhelíes. 

La novia del agua, 

la que sale al crepúsculo 

con túnicas de grosellas. 

y se asoma a la ventana  

entre visillos de lluvia y añoranza de estrellas, 

mientras rocío racimos por los cristales,  

y laberintos de perlas. 

 

 

El agua sabe que admiro sus hilos sobre la fuente, 

cuando me siento a su vera  

a soñar; 

a soñar que sueño y tejo redes  

húmedas de seda 

y confecciono un vestido de agua pura. 

 

La novia del agua con un vestido de sueños 

de agua recortada y fresca. 

 

Sueños. 

                                        Quiero ser una sirena. 

                                        Quiero surcar otros mares. 

                                        Quiero cantar en la arena 



cuando la luna se esconda 

y las sombras ensombrezcan. 

 

Sueños. 

Yo quiero seguir soñando 

con la magia. Y que la magia me envuelva 

y me encarne transparente, 

me lleve a vagar por bosques, 

me envuelva entre la espesura, 

me acurruque con las bestias. 

Yo quiero seguir soñando 

sueños que siempre soñé: 

escuchar los chispazos de la noche,  

percibir la fragancia del rocío, 

rozar el terciopelo de los pétalos, 

observar el fulgor de las estrellas. 

 

Soñar y beber néctar. 

Soñar 

y sentir la libertad. 

 

Quiero sentarme en la selva 

y contemplar cómo llueve el agua  

sobre la ansiosa floresta. 

 

Porque yo soy desde ahora 

la blanda novia del agua. 

Novia del agua que sueña 

y no quiere ver el agua prisionera del asfalto 

Ni en mamparas. 

Ni en pinceles. 

Ni en palabras. 

Ni atrapada entre rejas del futuro, 

pues el futuro, el futuro 



y el pasado no son sino más que  rejas. 

 

 

Agua vísteme de agua de novia. 

Mójame sobre la hierba. 

Atrápame en la cascada con los brazos de tus hebras. 

Envuélveme entre las sábanas de tus gotas hechiceras. 

Agua.  

         Agua.  

 

Yo soy la novia del agua. 

  

Y me encuentro en la ribera de un río desconocido, 

aire de brazos de seda, 

hiedra de melancolía por la memoria desierta. 

 

Soy la novia blanca del agua. 

Novia del agua que añora. 

Novia del agua que sueña. 

 

En otro mar y otra playa, 

donde la luna oscurece el cielo de la esperanza. 

Notas que suenan muy dulces 

desde en un velero de sombras 

que navega    en la distancia.  

Una nube viene y va, mientras me acaricia el agua. 

Un agujero en el cielo  

abre una grieta azulada 

 

Yo soy la novia del agua. 

 

Una gota 

           que camina 

                              solitaria. 



 

El cristal de esta ventana 

encubre fechas pasadas. 

Nombres.  

             Corazones. 

                             Un mapa. 

Palabras envueltas 

en un visillo de vaho con lazar escarlata. 
 
Pero yo soy desde ahora 
la frágil novia del agua. 
 
 
   Novia del agua. 
   Hereda tú este mar 
   desde este instante. 
 

Dorita García Blanco 


