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Adolfo García Martínez.
El humor de un vaqueiru, entre los aires digitales del milenium

XULIO CONCEPCIÓN SUÁREZ'

. Miembro del Real Instituto de Estudios Asturianos.



Recorriendo con la vista las muchas y precisas páginas escritas por
Adolfo, nunca se aburre uno: sobre esos pequeños libros de bolsillo, a
modo de condensados opúsculos, síntesis de tantas reflexiones perso-
nales y lecturas más librescas; o sobre los otros tomos de sus obras que
pasan de muchos cientos de páginas y páginas, vamos saboreando los
frutos serondos (bien maúros, sin duda) de tantos otros días de cayáu,
de bocata y de mochila del antropólogu: solu o acompañáu por Inés,
como primera oyente, lectora y hasta amanuense, si acasu, cuando el
boli del paisano ya nun daba pa más velocidá sobre la libretina ...

En todo caso, una labor en andecha, imprescindible para cual-
quier trabayu de campo, como fue siempre entre los habitantes de los
pueblos. Se trabaya el doble y se cansa, o aprobez, la mitá. En varias
ocasiones tuve la ocasión de trabayar en comuña con Adolfo, por las
mayadas, entre las cabañas, o pegados a la pantalla del ordenata, tras
muchos días de mochila, libreta y cayada en mano. Todo un privi-
legio, en unos tiempos, más propicios a directrices y protagonismos
excluyentes. Los resultados por ahí andan en unas cuantas páginas
que bien recuerdo y manejo con frecuencia para sucesivos trabayos en
papel o en dixital (los más virtuales, que se manejan ahora).

Etnógrafo) con mochila incluida en la palabra

Porque Adolfo es el etnógrafo de prau, de caleya, de mayáu y de
cabaña, en el sentido de la voz: griego, éthnos (<<pueblo»), gr.grápho
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(<<descripción»); el que sustituye las zapatillas por las chirucas; yel
platu por el bocata en la mochila. Como es el antropólogo en el sen-
tido etimológico: el que estudia todo lo relacionado con el home y la
rnuyer, en su contexto adecuado en cada tiempo.

Un buen ejemplo es su libro reciente, Alabanza de aldea (2016): un
análisis minucioso de su preocupación por el presente y el futuro de
homes, muyeres, más o menos jóvenes o mayores, en un contexto so-
cial y en unos tiempos en que las aldeas se vacían al ritmo que las cos-
tumbres urbanitas (y unas normativas atiborradas de prohibiciones y
burocracias trasnochadas), están exiliando de los pueblos rurales (de
montaña, sobre todo) hasta los propios nativos de siempre; esa otra
e-migración asturiana tan forzada, tan silenciosa (y silenciada), que
tanto lamenta Adolfo. Sirva uno cualquiera de sus textos:

No debemos convertir el pueblo ... en un mero escenario lúdico para
el urbanita en determinadas fechas del año. O logramos que los pueblos
sean fuentes de vida para la sociedad, o solo serán fenómenos pasajeros,
productos de consumo o simples espejismos. Los pueblos han sido la
gran reserva para el mundo urbano-industrial; proporcionaron produc-
tos de primera necesidad, después mano de obra y ahora lugares y pro-
ductos de calidad (García, 2016: 147).

Como el tsobopal carneiro

Porque nunca hay tiempu p'aburrise, cuando uno camina con Adol-
fo por brañas, sendas de pastores, mayadas; o al mor de las cabanas
compartiendo palabras y datos con vaqueiros o pastores (con bota al
aire de vez en cuando, si la sombra del bocata al mediodía y la ocasión
tercian ...); o cómodamente sentados ante algún café en cualquier te-
rraza urbana. Lo mismo da. Nunca olvidaré aquellas explicaciones

V. DESDE LA AMISTAD
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tan ilustradas que Adolfo tiene siempre en el cantu la memoria cuan-
do ya se cansa de largas parrafadas. Así recuerdo una muy graciosa, en
alguna sobremesa que se alarga.

Después de intentar aclaramos que el vaqueiro de alzada, a dife-
rencia de otros vaqueros y pastores en trashumancia, es el que subía
con toda la familia desde los pueblos más fonderos hasta los altos de
los puertos (el que peschaba la puerta en la braña d'abaxu); y de expli-
camos que esa alzada tiene muchas variantes, pero que siempre coin-
ciden en aquellas rivalidades de los vaqueiros con los nativos de los
pueblos (los xaldos), con los que siempre tenían problemas al paso
con los ganados, lo mismo que con el clero, los nobles ...
y después de exponer con detalle la viga vaqueira en la iglesia de

Luiña (<<NO PASAN DE A~Í A OIR MISA LOS BA~EROS», sic),
después de todos esos preámbulos, Adolfo saca a cuentu el dicho de
una vaqueira octogenaria con la que élfoló nel so llar: ella, en tan po-
cas palabras, aclara toda rivalidad o rifirrafe s al paso de los vaqueiros
por los pueblos de la alzada; y lo hace de forma esa tan plástica, casi
metafórica, que nos parte de risa (el tono lo reconstruye Adolfo muy
serio ...):

El xaldo pal vaqueiro, como el tsobo pal carneiro

Pues, ciertamente, el ejemplo es más que visual: el lobo, cuando
entra en el rebaño de ovejas, de lo primero que se preocupa es de
llagar al carneiro, que es el más fuerte, el que más se va a resistir, que
tiene fuerza, que es un peligro ... ; eliminar al carneiro, supone carta
blanca para tsagar oveyas... Y la ftasiquina lo diz todo: el xaldo, en la
perspectiva vaqueira, si pudiera, haría lo mismo: lo primero eliminar
al vaqueiro de las brañas de abajo, de las de arriba, de los caminos, de
las iglesias ...
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o aquel de siñor cura... xente pouca, vaqueirus ...

Todo un libro de muchas páginas llevaría un comentario de textos
sobre las palabras de la sagaz octogenaria: comentario etnográfico, et-
nolingüístico, sicológico, metafórico, literario ... Pero las veladas con
Adolfo se pueden alargar mucho, cuando se le tira de la cuerda y en la
forma más improvisada; nunca le falta la chispa para la síntesis más di-
vulgativa, y así va sacando su veta didáctica a la hora de ejemplificar las
teorías o las anécdotas, visualmente, y con los demás sentidos también.

Por ello, si la sobremesa o la andadura se alargan; o la lluvia, o la
nublina nos obliga a permanecer alguna hora agospiaos en la caba-
na, hasta es capaz de desempolvar en el desván de la memoria argu-
mentos parecidos, siempre en su lenguaje vaqueiru. y, así, vuelve a las
distinciones irónicas, a las hipérboles, y al ingenio verbal lugareño,
metafórico tantas veces, para pintar con palabras ese menosprecio del
vaqueiru por parte del xaldu.

Rescata, por ejemplo, la escena de aquel sacristán y el cura en la sa-
cristía, antes de la misa: el cura le pregunta al sacristán si hay ya gente
bastante para empezar la misa; el sacristán se asoma al exterior, vuelve
y le responde con toda ingenuidad más trasparente (la entonación de
Adolfo se vuelve ahora muy solemne para la escena):

Siñor cura: xente, pouca, vaqueirus muitus.

Es decir, el mozaquín xaldu, con toda la espontaneidad inocente
de niño, ya tenía en su lenguaje la valoración semántica (social, re-
ligiosa ...) que sus mayores daban en el pueblo a los vaqueiros: por
lo visto, los vaqueiros no eran gente, no formaban parte del pueblo;
solo eran vaqueirus, extraños de paso. Y como no se tenían en cuenta
para la misa, por muchos que hubiera, no se podía empezar la cele-

V. DESDE LA AMISTAD
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bración; hasta que no hubiera «gente», seguro que el cura tampoco
empezaba ... La inocencia más transparente y etnográfica de un niño
sacristán.

Deixa, Daviz, que la vaca tien humor. ..

Por las sendas de las palabras, o entre bolis, ordenatas y notas de
libretas, solo hay que tirar un poco de la cuerda lingüística asturiana
a Adolfo, para que enseguida aílore su tsingua vaqueira al par de la
castellana (la de Castietsa, vamos), que bien recuerda de su infancia
tinetense, y procura asoleyar cuando sabe que elpúblicu también gus-
ta de escuchada, si cuadra.
y así saca chispa a cualquier escena en la retina de la infancia. Re-

cuerdo que un día surgió la palabra «humor» (pero con sentido as-
turiano, allí), cuando pasábamos al par de una vaca reciénparía, con
su tarral al lado. El bregón (el humor) suele ser enfermedad de prima-
vera, muy dañino en los puertos, porque entre el frío y el fuerte verdor
de los pastos, se endurecen las ubres, les salen heridas, y los xatos nun
puen mamar. Un problema para madres y crías; y para el vaqueiru
cuando las ha de ordeñar, hasta sacar del todo la leche que no puede
obtener la cría por los dolores de la madre. La vaca puede dar patadas
a unos o a los otros, hasta mandar la jarra volando por algún sitio.

La voz asturiana humor (que, en realidad, tendría que ser sin h,
por simple etimología), tal vez venga del mismo latín umor, umoris
(<<líquido, agua retenida en el cuerpo »}: pero a la par, de la misma
palabra procede el buen o el mal «humor» de humanos y no huma-
nos (el genio causado por los líquidos del cuerpo). En el contexto
ganadero, los sentidos diversos (la polisemia) pueden causar la gracia
que recuerda Adolfo, de aquel diálogo entre una madre y un flu, que
interpretan la palabra de forma muy distinta (polisémica).
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El caso es que la madre contempla cómo elflu intentaba ordeñar la
vaca recién parida, con la ubre tan dolorida por el bregón; el zagal, al
poner la mano en los tetos de la vaca, esta le da una patada a la zapica,
que lanza al aire por la corte, con gran susto para el principiante.

El diálogo lo reproduce Adolfo con toda precisión vaqueira, pues-
to en boca delflu que recuerda el hecho, ya de mayor:

- La vaca tenía umor [mamitis] -explica el hijo con los años-
ya'l ir a catala,
a la segunda rexinada,
arreóume una patada,
ya mandóume la zapica pu la corte pa cutsó.
Y'antocias di dous puñetazus a la vaca.
Yami madre, que taba na cucina, díxome:
- Déixala, Daviz, que la vaca tien humor.
Yadixi you:
-¡Yapouco!

y los de tercera, que emburrien ...

Ciertamente, el repertoriu del antropólogu vaqueiru recicláu como
relator en las tertulias da para muchas reflexiones inmemoriales, se-
midormidas en tantos recovecos de su memoria tinetense de Fresnéu,
Zardaín y alreores... ; así van fluyendo de camino muchas palabras
cargadas de contenido etnográfico (ernolingüístico), y de costumbres
vaqueiras.

Nunca olvidaré la primera vez que salió de paso aquello de la expre-
sión arriera, «billetes a media mula y a mula entera», que yo, por cier-
to, nunca había escuchado hasta entonces. Mi atención quedó en sin
parpadiar, pues siempre me había preguntado, en mis cavilaciones por
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elpueblu, cómo subirían antes los viajeros por el Payares en días de nie-
ve y fuertes ventiscas, tantos siglos antes del asfalto y las vías del tren.

Me imaginaba yo días y viajes tan gélidos como infernales, al rit-
mo de tantos caballos, machos, parexas tirando de carruaxes, charrés
y similares, por las cuestas más pindias y revueltas interminables de
cualquier puerto; viajes tan incómodos, desabridos, con la nieve en la
cara y entre las ruedas bloqueadas hasta los ejes; o con argayo s en la
misma calzada, piedras, barrizales en su caso; y, todo ello, con los via-
jeros dentro tiritando de frío y sabañones en los dedos ...; la andadura
nunca pude yo explicármela, pensando desde estos tiempos mejores
que ya nos fueron tocando en suerte. Pero no me imaginaba tantos
extremos de camineros y caminatas.

Adolfo tien la anécdota para casi toda circunstancia, por milagrosa
que parezca. Y así explicaba muy solemne la expresión, un díafalando
de las peripecias arrieras por los puertos en invierno: «a media mula,
a media burra, a mula entera» era la modalidad de viaje que ofre-
cían los arrieros vaqueiros en sus formas de transporte a caballo (en
silla, con montura) por los caminos; si el billete era «a media mula»,
hacía el viajero la mitad del camino en la caballería (pagaban medio
billete); y la otra mitad, iba a pie, alternando con otros en la misma
modalidad elegida.

A veces el billete ya era directamente acordado por dos viajeros en
comuña: cada uno pagaba su mitad, y distribuían entre ellos el tiem-
po a caballo y a pie. Si el billete era a «mula entera», iban todo el
tiempo a caballo: los más privilegiados, claro.
Ahora bien, cuando el viaje era sentados dentro, en diligencia (6-

8-IO ... ), la relativa tranquilidad del asiento se podía complicar en días
de nieve, si los animales se trababan y no podían con el peso cuesta
arriba. Entonces, el conductor, con ceño más o menos serio, se dirigía
a los viajeros sentados y expectantes en el interior del carruaje:
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Señores viajeros,
los de La, que sigan sentaos;
los de 2.a, que sigan a pie;
los de 3.a, que emburrien.

Y, efectivamente, unos, los menos, seguían en sus asientos de ma-
dera, al abrigo de la tormenta; otros cuantos, se tenían que bajar,
enfrentarse a la ventisca y seguir las pendientes sobre botas o rna-
dreñas. Y los del billete de 3.a no tenían más remedio que empujar el
carruaje hasta que los caballos pudieran rernarlo solos superadas las
pedreras más pindias. Nos imaginamos el ceño más o menos frun-
cido de estos pobres desgraciados en razón de la clase de billete. De
poner dramatismo a la escena, ya se encargan también el tono y la
voz de Adolfo.

y al grupu ... cun la cuachada

A la hora del bocata por alguna braña, nunca solían faltar los re-
cuerdos de las comidas que podrían llevan los vaqueiros, los arrieros,
tantos siglos antes de los tupers, los envasados al vacío, la nevera ...Fa-
lamos de comidas que contrastamos con nuestros privilegiados boca-
tas de hoy: peores en calidad, sin duda, pero variados, frescos, espon-
josos, del día ... Con un ejemplo, resume Adolfo toda la variedad del
menú vaqueiru los 365 días del año, salvo alguna fiesta, celebración
brañera y poco más:

Lus vaqueirus de la braña
tienen la vida ganada,
pula mañana, yal grupu;
ya la nueite, la cuachada.

V. DESDE LA AMISTAD
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o en aquella otra versión parecida:

- Dime, vaqueirina dime,
¿tú qué cuemes na tua braña?
-Comu pulientas cun tseite,
ya grupu cun la cuachada.

Ya en la sobremesa, que se puede alargar mucho, si la nublina o el
cirriu de la braña nos retiene en el abetsugaíru, siguen saliendo temas
abondo de vaqueirus y vaqueiras, siempre al par de los caminos, tan
solo hasta unos lustros atrás. Sirvan algunas del repertorio de Adolfo:

- Muciquines de Tsaciana,
¿quién vus mantiene?
- Lus arrierus del puertu
que van y vienen.

o aquel otro referido a la seruenda, con el retorno de las brañas
altas a las más inverniegas yflnderas de la marina:

Lus vaqueirus vanse, vanse,
las vaqueiras tsoran, tsoran;
¡ay de mí, probe cuitada,
con quién voy dormir agora!

Ya como arrancaera al atardecer, Adolfo se asoma a la puerta, o al
ventenu de la cabana, y contempla que va siendo hora de entamar el
camín del coche, a pesar de la nublina ciega rastreando arraposada las
mayadas; entonces, no le faltará tampoco una última copla del reper-
toriu, a modo de homenaje, o del sentido lamento de tantos pastores
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y vaqueros, siempre con la vista y el oído pendientes de los avisos del
ganado ante la inminencia de las sombras de la noche.
y, así, con voz solemne, retornada la cayada y la mochila, el antro-

pólogo vaqueiru suplica también a las tinieblas del crepúsculo, mien-
tras enfilamos por el senderu de la braña abaxu:

Escampa, borrina, escampa,
que ta'l tsobu su la manta,
cumiendu la oveyaprieta,
ya mirandu pa la blanca.

En fin, aburrirse con Adolfo por los caminos, o en la terraza con
algún café entre los labios, ya de vuelta al asfalto, resulta del todo im-
posible. Muchos temas y anécdotas pueden surgir, también de paso
por las palabras a uno y a otro lado de sus saberes o de sus conceptos
etnográficos: los trabayos comunales, los oficios artesanos, las muyeres
casaderas o en las casas, los meirazos, los buelos y las buelas, los ciclos
productivos del año, los ritos de paso, los dichos y refranes. El antro-
pólogo, el etnógrafo, el etnolingüista ..., en definitiva: la síntesis de
un vaqueiru en la nueva aldea digital, y en unos tiempos virtuales, tan
líquidos, que se dicen ahora.

v. DESDE LA AMISTAD


