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Adolfo Garcia Martinez.
El humor de un vaqueiru, entre los aires digitales del milenium

Xurio CONCEPCION SUAREZ’

" Miembro del Real Instituto de Estudios Asturianos.




Recorriendo con la vista las muchas y precisas paginas escritas por
Adolfo, nunca se aburre uno: sobre esos pequenos libros de bolsillo, a
modo de condensados optsculos, sintesis de tantas reflexiones perso-
nales y lecturas mds librescas; o sobre los otros tomos de sus obras que
pasan de muchos cientos de paginas y pdginas, vamos saboreando los
frutos serondos (bien mairos, sin duda) de tantos otros dias de caydu,
de bocata y de mochila del antropdlogu: solu o acompandu por Inés,
como primera oyente, lectora y hasta amanuense, si acasu, cuando el
boli del paisano ya nun daba pa mds velocidd sobre la libretina...

En todo caso, una labor en andecha, imprescindible para cual-
quier #rabayn de campo, como fue siempre entre los habitantes de los
pueblos. Se trabaya el doble y se cansa, o aprobez, la mitd. En varias
ocasiones tuve la ocasién de trabayar en comusia con Adolfo, por las
mayadas, entre las cabanas, o pegados a la pantalla del ordenata, tras
muchos dias de mochila, libreta y cayada en mano. Todo un privi-
legio, en unos tiempos, més propicios a directrices y protagonismos
excluyentes. Los resultados por ahi andan en unas cuantas paginas
que bien recuerdo y manejo con frecuencia para sucesivos trabayos en
papel o en dixital (los mds virtuales, que se manejan ahora).

Etnédgrafo, con mochila incluida en la palabra

Porque Adolfo es el etnégrafo de prau, de caleya, de maydu y de
cabafia, en el sentido de la voz: griego, éthnos («pueblo»), gr. gripho
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160 XULIO CONCEPCION SUAREZ

(«descripcion»); el que sustituye las zapatillas por las chirucas; y el
platu por el bocata en la mochila. Como es el antropélogo en el sen-
tido etimoldgico: el que estudia todo lo relacionado con el home y la
muyer, en su contexto adecuado en cada tiempo.

Un buen ejemplo es su libro reciente, Alabanza de aldea (2016): un
andlisis minucioso de su preocupacion por el presente y el futuro de
homes, muyeres, mis o menos jovenes 0 mayores, €n un contexto so-
cial y en unos tiempos en que las aldeas se vacian al ritmo que las cos-
tumbres urbanitas (y unas normativas atiborradas de prohibiciones y
burocracias trasnochadas), estin exiliando de los pueblos rurales (de
montafia, sobre todo) hasta los propios nativos de siempre; esa otra
e-migracién asturiana tan forzada, tan silenciosa (y silenciada), que
tanto lamenta Adolfo. Sirva uno cualquiera de sus textos:

No debemos convertir el pueblo... en un mero escenario ladico para
el urbanita en determinadas fechas del afio. O logramos que los pueblos
sean fuentes de vida para la sociedad, o solo seran fenémenos pasajeros,
productos de consumo o simples espejismos. Los pueblos han sido la
gran reserva para el mundo urbano-industrial; proporcionaron produc-
tos de primera necesidad, después mano de obra y ahora lugares y pro-

ductos de calidad (Garcia, 2016: 147).
Como el tsobo pal carneiro

Porque nunca hay tiempu paburrise, cuando uno camina con Adol-
fo por branas, sendas de pastores, mayadas; o al mor de las cabanas
compartiendo palabras y datos con vaqueiros o pastores (con bota al
aire de vez en cuando, si la sombra del bocata al mediodia yla ocasion
tercian...); o comodamente sentados ante algtin café en cualquier te-
rraza urbana. Lo mismo da. Nunca olvidaré aquellas explicaciones

V. DESDE LA AMISTAD
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tan ilustradas que Adolfo tiene siempre en el cantu la memoria cuan-
do ya se cansa de largas parrafadas. Asi recuerdo una muy graciosa, en
alguna sobremesa que se alarga.

Después de intentar aclararnos que el vaqueiro de alzada, a dife-
rencia de otros vaqueros y pastores en trashumancia, es el que subia
con toda la familia desde los pueblos més fonderos hasta los altos de
los puertos (el que peschaba la puerta en la brafa dabaxu); y de expli-
carnos que esa alzada tiene muchas variantes, pero que siempre coin-
ciden en aquellas rivalidades de los vaqueiros con los nativos de los
pucblos (los xaldos), con los que siempre tenian problemas al paso
con los ganados, lo mismo que con el clero, los nobles...

Y después de exponer con detalle la viga vaqueira en la iglesia de
Luifia («NO PASAN DE AQUI A OIR MISA LOS BAQUEROS>, sic),
después de todos esos predmbulos, Adolfo saca a cuentu el dicho de
una vaqueira octogenaria con la que él falé nel so llar: ella, en tan po-
cas palabras, aclara toda rivalidad o rifirrafes al paso de los vaqueiros
por los pueblos de la alzada; y lo hace de forma esa tan pléstica, casi
metafdrica, que nos parte de risa (el tono lo reconstruye Adolfo muy
serio...):

El xaldo pal vaqueiro, como el tsobo pal carneiro

Pues, ciertamente, el ejemplo es més que visual: el lobo, cuando
entra en el rebafio de ovejas, de lo primero que se preocupa es de
llagar al carneiro, que es el més fuerte, el que mds se va a resistir, que
tiene fuerza, que es un peligro...; eliminar al carneiro, supone carta
blanca para zsagar oveyas... Y la frasiquina lo diz todo: el xaldo, en la
perspectiva vaqueira, si pudiera, haria lo mismo: lo primero eliminar
al vaqueiro de las branas de abajo, de las de arriba, de los caminos, de
las iglesias...
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O aquel de sirior cura... xente pouca, vaqueirus...

Todo un libro de muchas péginas llevaria un comentario de textos
sobre las palabras de la sagaz octogenaria: comentario etnografico, et-
nolingiiistico, sicolégico, metafdrico, literario... Pero las veladas con
Adolfo se pueden alargar mucho, cuando se le tira de la cuerda y en la
forma mds improvisada; nunca le falta la chispa para la sintesis mas di-
vulgativa, y asi va sacando su veta didactica a la hora de ejemplificar las
teorias o las anécdotas, visualmente, y con los demés sentidos también.

Por ello, si la sobremesa o la andadura se alargan; o la lluvia, o la
nublina nos obliga a permanecer alguna hora agospiaos en la caba-
na, hasta es capaz de desempolvar en el desvan de la memoria argu-
mentos parecidos, siempre en su lenguaje vaqueiru. Y, asi, vuelve a las
distinciones irdnicas, a las hipérboles, y al ingenio verbal lugarefio,
metafdrico tantas veces, para pintar con palabras ese menosprecio del
vaqueiru por parte del xaldu.

Rescata, por ejemplo, la escena de aquel sacristdn y el cura en la sa-
cristia, antes de la misa: el cura le pregunta al sacristdn si hay ya gente
bastante para empezar la misa; el sacristdn se asoma al exterior, vuelve
y le responde con toda ingenuidad mas trasparente (la entonacién de
Adolfo se vuelve ahora muy solemne para la escena):

Sifior cura: xente, pouca, vaqueirus muitus.

Es decir, el mozaquin xaldu, con toda la espontaneidad inocente
de nifo, ya tenfa en su lenguaje la valoracién semdntica (social, re-
ligiosa...) que sus mayores daban en el pueblo a los vaqueiros: por
lo visto, los vaqueiros no eran gente, no formaban parte del pueblo;
solo eran vaqueirus, extranos de paso. Y como no se tenfan en cuenta
para la misa, por muchos que hubiera, no se podia empezar la cele-

V. DESDE LA AMISTAD
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braci6n; hasta que no hubiera «gente>, seguro que el cura tampoco
empezaba... La inocencia mas transparente y ctnogréﬁca de un nifo
sacristan.

Deixa, Daviz, que la vaca tien humor...

Por las sendas de las palabras, o entre bolis, ordenatas y notas de
libretas, solo hay que tirar un poco de la cuerda lingiiistica asturiana
a Adolfo, para que enseguida aflore su tsingua vaqueira al par de la
castellana (la de Castietsa, vamos), que bien recuerda de su infancia
tinetense, y procura asoleyar cuando sabe que el psblicu también gus-
ta de escucharla, si cuadra.

Y asi saca chispa a cualquier escena en la retina de la infancia. Re-
cuerdo que un dfa surgi6 la palabra «humor» (pero con sentido as-
turiano, alli), cuando pasidbamos al par de una vaca recién paria, con
su tarral al lado. El bregdn (el humor) suele ser enfermedad de prima-
vera, muy dafiino en los puertos, porque entre el frio y el fuerte verdor
de los pastos, se endurecen las ubres, les salen heridas, y los xatos nun
puen mamar. Un problema para madres y crias; y para el vagueiru
cuando las ha de ordefiar, hasta sacar del todo la leche que no puede
obtener la cria por los dolores de la madre. La vaca puede dar patadas
aunos o a los otros, hasta mandar la jarra volando por algun sitio.

La voz asturiana humor (que, en realidad, tendria que ser sin h,
por simple etimologia), tal vez venga del mismo latin umor, umoris
(«liquido, agua retenida en el cuerpo»); pero a la par, de la misma
palabra procede el buen o el mal «humor» de humanos y no huma-
nos (el genio causado por los liquidos del cuerpo). En el contexto
ganadero, los sentidos diversos (la polisemia) pueden causar la gracia
que recuerda Adolfo, de aquel didlogo entre una madre y un fix, que
interpretan la palabra de forma muy distinta (polisémica).
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El caso es que la madre contempla cémo el fix intentaba ordenar la
vaca recién parida, con la ubre tan dolorida por el bregdn; el zagal, al
poner la mano en los zezos de la vaca, esta le da una patada a la zapica,
que lanza al aire por la corte, con gran susto para el principiante.

El dialogo lo reproduce Adolfo con toda precisién vaqueira, pues-
to en boca del fix que recuerda el hecho, ya de mayor:

—La vaca tenia umor [mamitis] —explica el hijo con los anos—
ya'lir a catala,

a la segunda rexinada,

arrebume una patada,

ya mandoume la zapica pu la corte pa cutsé.

Y'antocias di dous pufietazus a la vaca.

Ya mi madre, que taba na cucina, dixome:

—Déixala, Daviz, que la vaca tien humor.

Ya dixi you:

—iYa pouco!
Y los de tercera, que emburrien...

Ciertamente, el repertoriu del antropdlogu vaqueiru reciclin como
relator en las tertulias da para muchas reflexiones inmemoriales, se-
midormidas en tantos recovecos de su memoria tinetense de Fresnéu,
Zardain y alreores...; asi van fluyendo de camino muchas palabras
cargadas de contenido etnografico (etnolingiiistico), y de costumbres
vaqueiras.

Nunca olvidaré la primera vez que salié de paso aquello de la expre-
sion arriera, «billetes a media mula y a mula entera», que yo, por cier-
to, nunca habia escuchado hasta entonces. Mi atencion quedo en sin
parpadiar, pues siempre me habia preguntado, en mis cavilaciones por
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el pueblu, cémo subirian antes los viajeros por el Payares en dias de nie-
ve y fuertes ventiscas, tantos siglos antes del asfalto y las vias del tren.

Me imaginaba yo dias y viajes tan gélidos como infernales, al rit-
mo de tantos caballos, machos, parexas tirando de carruaxes, charrés
y similares, por las cuestas més pindias y revueltas interminables de
cualquier puerto; viajes tan incomodos, desabridos, con la nieve en la
cara y entre las ruedas bloqueadas hasta los ejes; o con argayos en la
misma calzada, piedras, barrizales en su caso; y, todo ello, con los via-
jeros dentro tiritando de frio y sabanones en los dedos...; la andadura
nunca pude yo explicairmela, pensando desde estos tiempos mejores
que ya nos fueron tocando en suerte. Pero no me imaginaba tantos
extremos de camineros y caminatas.

Adolfo #ien la anécdota para casi toda circunstancia, por milagrosa
que parezca. Y asi explicaba muy solemne la expresion, un dia fzlando
de las peripecias arrieras por los puertos en invierno: «a media mula,
a media burra, a mula entera» era la modalidad de viaje que ofre-
cfan los arrieros vaqueiros en sus formas de transporte a caballo (en
silla, con montura) por los caminos; si el billete era «a media mula,
hacfa el viajero la mitad del camino en la caballeria (pagaban medio
billete); y la otra mitad, iba a pie, alternando con otros en la misma
modalidad elegida.

A veces el billete ya era directamente acordado por dos viajeros en
comuna: cada uno pagaba su mitad, y distribuian entre ellos el tiem-
po a caballo y a pie. Si el billete era a «mula entera», iban todo el
tiempo a caballo: los mds privilegiados, claro.

Ahora bien, cuando el viaje era sentados dentro, en diligencia (6-
8-10...), la relativa tranquilidad del asiento se podia complicar en dias
de nieve, si los animales se trababan y no podian con el peso cuesta
arriba. Entonces, el conductor, con ceio mds o menos serio, se dirigia
a los viajeros sentados y expectantes en el interior del carruaje:



166 XULIO CONCEPCION SUAREZ

Senores viajeros,
los de 1.2, que sigan sentaos;
los de 2.2, que sigan a pie;

los de 3.3, que emburrien.

Y, efectivamente, unos, los menos, seguian en sus asientos de ma-
dera, al abrigo de la tormenta; otros cuantos, se tenian que bajar,
enfrentarse a la ventisca y seguir las pendientes sobre botas o ma-
drefias. Y los del billete de 3.* no tenfan mds remedio que empujar el
carruaje hasta que los caballos pudieran remarlo solos superadas las
pedreras mas pindias. Nos imaginamos el ceio mds o menos frun-
cido de estos pobres desgraciados en razdén de la clase de billete. De
poner dramatismo a la escena, ya se encargan también ¢l tono y la

voz de Adolfo.
Y al grupu... cun la cuachada

A la hora del bocata por alguna brafia, nunca solian faltar los re-
cuerdos de las comidas que podrian llevan los vaqueiros, los arrieros,
tantos siglos antes de los fupers, los envasados al vacio, la nevera... Fa-
lamos de comidas que contrastamos con nuestros privilegiados boca-
tas de hoy: peores en calidad, sin duda, pero variados, frescos, espon-
josos, del dia... Con un ejemplo, resume Adolfo toda la variedad del
menu vagueiru los 365 dias del afio, salvo alguna fiesta, celebracién
braneray poco mas:

Lus vaqueirus de la brana
tienen la vida ganada,
pula mafiana, yal grupu;
ya la nueite, la cuachada.

V. DESDE LA AMISTAD
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O en aquella otra versién parecida:

—Dime, vaqueirina dime,
¢t qué cuemes na tua brafa?
—Comu pulientas cun tseite,

ya grupu cun la cuachada.

Ya en la sobremesa, que se puede alargar mucho, si la nublina o el
cirriu de la brafia nos retiene en el abetsugairu, siguen saliendo temas
abondo de vagueirus y vaqueiras, siempre al par de los caminos, tan
solo hasta unos lustros atrds. Sirvan algunas del repertorio de Adolfo:

—Muciquines de Tsaciana,
¢quién vus mantiene?
—Lus arrierus del puertu

que van y vienen.

O aquel otro referido a la seruenda, con el retorno de las branas
altas a las mas inverniegas y fonderas de la marina:

Lus vaqueirus vanse, vanse,
las vaqueiras tsoran, tsoran;
jay de mi, probe cuitada,

con quién voy dormir agora!

Ya como arrancaera al atardecer, Adolfo se asoma a la puerta, o al
ventenu de la cabana, y contempla que va siendo hora de entamar el
camin del coche, a pesar de la nublina ciega rastreando arraposada las
mayadas; entonces, no le faltard tampoco una tltima copla del reper-
toriu, a modo de homenaje, o del sentido lamento de tantos pastores



168 XULIO CONCEPCION SUAREZ

y vaqueros, siempre con la vista y el oido pendientes de los avisos del
ganado ante la inminencia de las sombras de la noche.

Y, asi, con voz solemne, retomada la cayada y la mochila, el antro-
pologo vaqueiru suplica también a las tinieblas del creptsculo, mien-
tras enfilamos por el senderu de la brafa abaxu:

Escampa, borrina, escampa,
que ta'l tsobu su la manta,
cumiendu la oveya prieta,

ya mirandu pa la blanca.

En fin, aburrirse con Adolfo por los caminos, o en la terraza con
algin café entre los labios, ya de vuelta al asfalto, resulta del todo im-
posible. Muchos temas y anécdotas pueden surgir, también de paso
por las palabras a uno y a otro lado de sus saberes o de sus conceptos
etnogréficos: los trabayos comunales, los oficios artesanos, las muyeres
casaderas o en las casas, los meirazos, los buelos y las buelas, los ciclos
productivos del afio, los ritos de paso, los dichos y refranes. El antro-
pologo, el etndgrafo, el etnolingiiista..., en definitiva: la sintesis de
un vaqueiry en la nueva aldea digital, y en unos tiempos virtuales, tan
liquidos, que se dicen ahora.
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