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LA MUJER RURAL EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA: 

LÁGRIMAS Y LUCHA 

En el día internacional de la mujer trabajadora 

Celso Peyroux 

 

Tú eres mujer un fanal  

transparente de hermosura 

¡ay de ti! si por tu mal 

rompe el hombre 

en su locura 

tu misterioso cristal 

                                José de Espronceda 

 

Siempre comienzo todas mis charlas y conferencias con la cita de un poeta.  

La poesía es la verdad de la vida y todo pasa por ella: rebelde, misteriosa, 

indisciplinada.  

Pero intentar definirla –escribo en una poética de hace ya algunos años- 

sería como percibir el sabor del agua en un arroyo, oler el aliento del viento, 

plasmar sobre un papiro el color de los ojos de Afrodita de Milos, el de los 

cabellos de Nefertiti, saber si la sal de la estatua de la mujer de Lot era gema o 

marina o poder distinguir el sexo de los ángeles. 

Sería como verter en un hoyo las olas de la mar con la ayuda de un ánfora, 

adivinar qué hay más allá del séptimo cielo o conocer el nombre de todas las 

estrellas. Todas con nombre de mujer: Antares, Vega, Rigel, Deneb, Altair 
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Poesía sería el punto de apoyo sobre el que el sabio de Siracusa hubiera 

podido mover el mundo para poner en su esfera cosmogónica paz y justicia. Para 

darle a la mujer el lugar sublime que se merece. 

Si alguien de algún día, de algún año, acertase a definir la poesía: el 

secreto de su alquimia, el duende de su erotismo, la magia de la palabra, la 

contundencia de su mensaje -impregnado de indisciplina y rebelión, capaz  de  

hacer  cenizas  las  murallas  de  Jericó a verso limpio, como hicieran las 

trompetas-,  ese  día  un  centauro -sobre un lecho de piedras- habría desflorado a 

una hermosa doncella. Le habría arrebatado la pureza de sus labios, el candor de 

la inocencia, la rebeldía del alma, las alas de su libertad, su arcano y su belleza. 

    La poesía es la bella, llegada de un lugar etéreo -donde anida la tercera verdad- 

que solo concede a los dioses el privilegio de darles el primer verso, para que 

luego el poeta termine la labor. 

Todos y todas intentan hacerle la corte -éstos para seducirla y conocer su 

íntimo secreto, aquéllos con fines aviesos y malévolos para alcanzar el poder-, 

acariciarle la tersura de su piel y llevársela a un lecho de flores pero, queda claro, 

que Ella, la poesía, solo se deja arrullar por los elegidos y se acuesta con los 

limpios de corazón. 

 El verso dedicado desde la noche de los tiempos a la mujer: 

Tú eres amor mío carne de mi carne 

le dijo Adán a nuestra primera madre mientras le hacía el amor a la sombra de 

una palmera. 

Y milenios más tarde cuando la luz del mundo ya era una amanecida  

consolidada,  ella  coqueta  y   melosa,     la mujer -compañera indispensable del 

hombre- susurró al oído de su amado-amante, en las profundidades de la cueva 

de Tito Bustillo lo que pudo haber sido el origen fraterno y la misma senda del 

verso y la pintura: 

Píntame, amante mío una yegua 

con sus clines al viento. 

     Salomón en el Cantar de los Cantares, mientras acariciaba la piel  de la reina 

de Saba tendida en una cama le decía: 
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...He aquí que eres hermosa. 

Tus ojos son como palomas  

detrás de tu velo... 

....................... 

Tus  pechos son como dos gacelas.... 

 

Cristo a la samaritana ante el pozo de Jacob en el soliloquio sensual de 

una mujer y un hombre frente a frente : 

Te daría a beber el agua de la vida 

  Las rimas de Bécquer os pertenecen a vosotras, mujeres del mundo: 

¿Qué es poesía? Dices mientras clavas 

en mi pupila tu pupila azul. 

¿Qués es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía....eres tú. 

Y así   miles   de   versos    fueron escritos a la mujer –compañera del 

hombre que no esclava-, se escriben hoy y se escribirán mañana porque vosotras, 

mujeres sois la base del verso universal. Como la poesía, la verdad de la vida: 

Mientras sentirse puedan en un beso 

dos almas confundidas; 

mientras exista una mujer hermosa 

¡habrá poesía! 

La mujer. Siempre la mujer como elemento indiscutible de la existencia.  

La poesía. Siempre la poseía como el don más sublime para amarse y 

comunicarse los hombres y las mujeres a través de la palabra oral o escrita de sus 

almas y cuerpos.  

El verso tierno del padre hacia su hijo, mientras lucha en las trincheras por 

la libertad y lo acuna con las nanas de la cebolla: 

En la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Y el mismo padre, el mismo esposo, el mismo hombre, un miliciano de la 

Guerra Civil Española, Miguel Hernández, mientras las balas fratricidas silban 
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por encima de su cabeza. Con soledad, amor y esperanza escribe el poeta a su 

amada esposa aquella canción del esposo soldado que aún hoy su lectura deja la 

piel encogida y la palabra muda en mitad de la boca: 

LECTURA DEL POEMA 

Entrega de copias al público 

 

Canción del esposo soldado 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 

He prolongado el eco de su sangre a que respondo 

Y espero sobre el surco como el arado espera: 

He llegado hasta el fondo. 

 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 

Esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

Tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 

De cierva concebida. 

 

Ya me parece que  eres un cristal delicado, 

Temo que te rompas al más leve tropiezo, 

Y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

Fuera como el cerezo. 

 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

Te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer te quiero cercado por las balas, 

Ansiado por el plomo. 

 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

Sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 

Te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

Hasta en el polvo, esposa. 

 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 

Mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

Te acercas hacia mí como una boca inmensa 

De hambrienta dentadura. 

 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

Aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

Y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

Y defiendo tu hijo. 

 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

Envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
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Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

Sin colmillos ni garras. 

 

Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 

Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 

Cosida por tu mano. 

 

Tus piernas implacables al parto van derechas, 

Y tu implacable boca de labios indomables, 

Y ante mi soledad de explosiones y brechas 

Recorres un camino de besos implacables. 

 

Para el hijo será la Paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos 

Tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

Una mujer y un hombre gastados por los besos. 

                                          Miguel Hernández 

                              (El hombre acecha) 

 

 

 

Con un somero comentario de texto aplicado a este maravilloso y 

conmovedor poema podríamos analizar lo que fue la mujer durante Guerra Civil: 

su tragedia, su soledad, su dolor, sus lágrimas y luchas.  

Imágenes y metáforas como: 

-He poblado tu vientre de amor y sementera (Es decir: la fecundidad) 

-Esposa de mi piel / espejo de mi carne / eres un cristal delicado (Esto es: 

el amor conyugal en su quintaesencia) 

-cercado por las balas (referido al frente de la lucha) 

-ataúdes feroces en acecho (alusión del amado ante la muerte en el frente 

de combate) 

-Escríbeme en la lucha /siénteme en la trinchera (la soledad ausente de la 

mujer que ama y que ha concebido a un hijo) 

-Sin colmillos ni garras (que muestra la paz y una vida sin rencor hacia los 

vencidos. Lo que no ocurrió al perder los republicanos y no ser aceptadas 

aquellas bellas palabras de D. Manuel Azaña: ―Paz, piedad, perdón‖) 
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-Defiendo tu vientre (como una metáfora que muestra la protección y el 

resguardo del hombre hacia su familia). 

-Es preciso matar para seguir viviendo (la supervivencia y el destino de 

todo guerrero matando a su enemigo más por regresar a la paz que por un afán de 

muerte y de victoria. 

-Un día iré a la sombra de tu pelo lejano (la esperanza y el reencuentro de 

los esposos) 

-Dormiré en la sábana / una mujer y un hombre gastados por los besos 

(El deseo carnal y el semen contenido) 

En fin 

Para el hijo será la paz que estoy forjando (que es tanto como decir las 

ideas que prevalecen. La derrota de las ideas enemigas. El ideario y la utopía del 

progreso, la igualdad y convivencia entre todos. Pero sobre todo la paz para las 

generaciones venideras donde vivirá un hijo “envuelto en un clamor de guitarras 

y alegría”. 

Pero en el reverso de la hoja de acebo está la otra parte y la cara de una 

luna oculta: la esposa preñada que espera, llora y lucha aguardando al esposo 

soldado con la esperanza de su regreso y de que le susurre al oído aquella 

canción de las trincheras.  

 

Pero pasemos, luego de esta somera introducción, con la ayuda de la 

poesía, a analizar, de manera breve, la evolución de la mujer y sus circunstancias 

durante aquellos años. 

Es necesario recordar que cuando se concedió el voto a las mujeres en 1931, este 

gran paso de la mujer no se debe a la presión ejercida por los grupos sufragistas 

ni a las movilizaciones feministas tal como había ocurrido en Gran Bretaña y en 

los Estados Unidos. La concesión de voto obedeció más bien a la revisión 

general de la legislación emprendida con la nueva República que acababa de 

emerger. El texto de la Constitución estableció el principio de la igualdad de 

derechos en su articulo 25: "No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: 
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la naturaleza, el sexo, la filiación , la clase social, la riqueza, las ideas 

políticas, ni las creencias religiosas".  

A partir de entonces, aunque la mentalidad de muchas mujeres siguió 

siendo muy tradicional, las españolas gozaron de los mismos derechos políticos 

que los varones. Pero a pesar de sus derechos políticos fueron muy pocas las 

mujeres que se incorporaron de lleno al mundo de la política. 

Una confrontación aquella, en los meses que precedieron a la Guerra 

Civil, con una Iglesia que apoyaba la aristocracia, la burguesía y los valores más 

rancios y tradicionales de los borbones. Pero la Iglesia se portaría aun peor 

durante la propia Guerra arrimándose al carro de los vencedores dando el 

parabien a los militares y a la Falange con el brazo en alto. En razón a la verdad 

es necesario decir que fueron asesinados más de quince mil personas entre 

obispos, sacerdotes, clérigos y monjas. Una cifra espeluznante que se hubiera 

podido evitar. 

Un caso conocido y sangrante fue el asesinato y tal vez violación de tres 

―enfermeras‖ del bando nacional ocurrido el 27 de octubre de 1936 en Pola de 

Somiedo: Olga Monteserín, Pilar Gullón y Octavia Iglesias. Se decía que eran 

monjas o que eran sanitarias. Lo cierto es se trataba de tres mujeres de la alta 

sociedad de Astorga que acompañaban a los mandos militares y a la Falange. No 

se lo pierdan, la iglesia está intentando beatificarlas. Me perece bien o mal. Pero 

habría que acordarse de otros cientos de mujeres que fueron también asesinadas 

durante la guerra y sobre todo en la temible represión. 

Como se puede ver las dos Españas frente a frente que D. Antonio 

Machado define muy bien en estos versos. 

 Os dais cuenta. Siempre el poema dispuesto en la vida para dar seña 

de un hecho. Siempre a ofrecerse para todo: 

Ya hay un español que quiere  

vivir y a vivir empieza  

entre una España que muere  

y otra España que bosteza.  

.  

Españolito que vienes  

al mundo te guarde Dios.  



 8 

una de las dos Españas  

ha de helarte el corazón. 

 

Antes de la Guerra Civil 

 

Entremos ya de lleno en el título de la conferencia para acercarnos al papel 

de la mujer durante la contienda: sus lágrimas, valor, dolor, soledad, esperanza y 

lucha. Aquella confrontación que había comenzado a gestarse antes, durante y 

después de la Revolución de Octubre de mil novecientos treinta y cuatro. Una 

tensión entre dos bandos que ahogaba el aliento. Un país con más de un 

cincuenta por ciento de analfabetos, los grandes latifundios, unos militares 

dispuestos a tirarse a la yugular de una República joven llena de esperanza. 

 

Deberes y obligaciones 

 

Educación y valores: 

  -Mujer de su casa 

  -La búsqueda del matrimonio tradicional 

  -Los hijos 

  -El sometimiento al varón 

 

La Enseñanza 

 

-Estudios de primaria en escuelas de sexos diferentes. 

-carencias de bibliotecas. Sólo había ateneos obreros destinados 

sobre todo a los hombres 

La mujer en el hogar 

- Joven enseñada a las labores de la casa: 

   -la cocina El aprendizaje de los guisos maternos y de la abuela. 

  -la limpieza: el bruñido del bronce, las mantelerías, los juegos de 

cama... 

  -el lavado de ropa (La alegría de los lavaderos con sus dimes y 

diretes, pero también el agua gélida del río en tiempos de invierno. Yo recuerdo a 

mi madre sus manos amoratadas. 

 Hubo mujeres jóvenes (entre 15 y 25 años) que iban a servir como criadas 

domésticas a ciudades como Oviedo y Gijón. Las hubo que atrapadas por la 
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Guerra hubieron de permanecer los 15 meses que duró la contienda. En algunas 

de estas mujeres quedaron impresas la impronta y las ideas del lugar donde 

vivieron. Otras, con noviazgo contraido se quedaron a vivir y en ellas fundaron 

sus respectivas familias. 

 

Labores de labranza: 

  Trabajos menores: -siembra y recolección en el huerto de 

―Entecasa‖. (patatas, arbejos, fabas, berzas...) 

  Trabajos mayores:  -pastoreo de animales: vacuno, ovino, cabrío. 

  -Recogida de la escanda, de las castañas, del maiz y sobre todo de 

la yerba bajo la canícula del verano. Durante todo el mes de julio no se hacía otra 

cosa más que la recogida del heno. 

“La jornada más bella y dura era, sin duda, la recogida del heno donde 

hombres, mujeres, niños y algunos vecinos se aprestaban a reunir la yerba en 

montones para ser trasladados al pajar del establo. El sol, en todo lo alto, 

bruñía las pieles y secaba las gargantas; eran los niños los que hacían de 

aguadores sirviendo el agua en la tapadera de una lechera especial que llevaban 

a la espalda y a la que denominaban zurrona. En algunos momentos de 

descanso, los que aguardaban en el henar  una   nueva   remesa   de  los  bueyes,   

más de una pareja -atraídos por la febril actividad y la ola calurosa de la 

canícula reinante- retozaban, ante la ausencia de yerberos, desnudos sobre la 

crujiente y olorosa yerba. Así, con la primavera llegaban a los humildes hogares 

nuevas criaturas inesperadas a las que había que dar amparo y alimento. (De la 

novela de Celso Peyroux, titulada: ―La osmbra de un dios ausente‖) 

Así y todo había un tiempo libre: (un eufemismo porque apenas si existía) 

  -Reunión en los filandones. 

  -Las salas de Costura: charlas, anécdotas, devaneos amorosos, 

cotilleos. 

  -La misa del domingo. 

  -El baile (algún domingos que otro y danza si había gaitero. El 

gaitero tocaba de todo: vals, pasodoble, boleros, mazurcas y claro las piezas del 
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folklore: Jotas, xirigüelus, pericotes... Tener un acordeonista o un clarinete era 

todo un lujo).  

  Si. Dicho queda que el gaitero tocaba de todo. A veces elementos 

fisiologicos femeninos para cuyo tacto no tenía el permiso correspondiente. Si el 

gaitero era apuesto gustaban a las mozas los trinos y halagos de la gaita. 

Entiéndase, como instrumento, y no se despreciaban los buenos modales y las 

bellas palabras del músico. Aunque no siempre. He recogido un romance del 

cancionero popular –de aquellos tiempos de la pre-guerra- que hace alusión a 

estos temas sensuales y con una cierta pincelada de erotismo. 

Anécdota de Julio el gaitero en la excursión a Santa Ana Montarés en el concejo 

de Cudillero. (contarla de viva voz) 

Fui a Santa Ana Montarés 

Y mucho me divertí 

Bajé dando mil traspiés 

Y cien veces me caí. 

 

Julio el gaitero 

Va muy ufano 

Porque una cosa 

Lleva en la mano. 

Pero de pronto 

Mira con pena  

Que era el muñeco 

De la Morena. 

Mercedes La Morena, era una moza muy atractiva y jaranera que se burlaba de su 

propia sombra y de la mitad de los hombres que intentaban vanamente hacerle la 

corte. Llevaba siempre consigo un muñeco del cual aseguraba que era su 

verdadero novio en un intento de ironizar con alegría al género masculino. 

   

-La fiesta o las dos o tres romerías en el pueblo, parroquia o ermita de 

montaña. Esos días las mujeres se entregaban por completo: limpieza de la casa, 



 11 

exquisiteces culinarias, el estreno de una prenda y el suspiro por el amor que no 

llegaba. De cuando en cuando aparecía el cortejo del galán de la villa al que se 

aceptaba con inusitada ambrosía por ser diferente a los jóvenes parroquianos 

todos ya de sobra conocidos. Y es que el misterio de la novedad siempre atrae al 

ser humano. Era el mozo foráneo al que había que pararle de vez en cuando los 

pies y sobre todo las manos. Cuentan que un mozo de un  lugar  de  cuyo nombre 

no quiero acordarme, Teverga -príncipe azul para muchas doncellas- llevaba 

siempre en uno de los bolsillos de su chaqueta   una cebolla pelada. Cuando en la 

noche oscura –como aquella de San Juan de la Cruz- cortejaba, a la luz de un 

tenue farol, a la moza de turno, a los trinos amorosos: 

¿No es verdad, angel de amor 

que en esta apartada orilla 

más clara la luna brilla 

y se respira mejor? 

Acercaba el varón-gandul la cebolla a los ojos para testificar con lágrimas de 

cocodrilo que los requiebros de amor eran toda la verdad y nada más que la 

verdad. Mentira podrida de un seductor en ciernes. 

 

Durante la Guerra Civil 

 (Muy serio) Y en estas estalla la Guerra. La relativa paz y la calma que 

había se agostó como una margarita en el otoño. Ya no hubo más fiestas, ni 

romerías, ni bromas, ni filandones, ni romances. Todó se quebró. No volvió a 

salir la luna durante tres años y la voz del viento se enredó durante este tiempo en 

las enramadas de los castaños y de los robles. Se marchitó la sonrisa candorosa 

en los labios de la mujer y su gracia y donaire se quedaron sin hálito. Todo se 

mezcló entre la pólvora, la espera, el sollozo, la denuncia vecinal y el rencor. 

Quedaba el amor apartado en algún rincón del alma pero no se atrevía a asomarse 

al mundo bélico que empezaba a mostrar sus dientes.  

Habían llegado las primeras lágrimas y la lucha tenaz y valiente de la 

mujer por los suyos, sus ideas y por ella misma. Pero como siempre -estirpe 
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indeleble- supo resurgir -como lo habían hecho sus madres a través de la 

Historia- de las ruinas sembradas de terror y de venganza. 

 A la mujer le salió a flor de piel la esencia de: madre, novia, esposa, 

amante, hija, hermana, labradora, costurera, tendera, maestra, carbonera y desde 

su espacio estaba decidida a defender la parcela que en aquellos momentos le 

había correspondido en suerte. 

 Había llegado para todas la hora de la verdad. No había elección: o se 

estaba con un bando o con el otro. En estas zonas rurales y mineras la clase 

obrera había quedado afecta a la República y los dirigentes sindicalistas 

ayudaban al Gobierno en su intento de recuperar la paz y la libertad perdidas. 

 Fueron tiempos de descontrol, de duda y de miedo. En octubre se 

formaban los primeros batallones de soldados y milicianos y poco tiempo 

después los hombres se iban a la guerra: maridos, padres, hijos, hermanos, 

novios. Ya sufre la mujer en sus carnes el dolor de la despedida. Las huellas de la 

ausencia. Sólas haciendo frente a las dificultades de la casa: hijos, ancianos, 

comida, vestimenta, escuela, ahorros, deudas, cartillas de racionamiento. Y 

siempre a la espera de noticias del frente. Aquella carta que no llega. El parte de 

guerra en las radios de los ateneos. La soledad de la noche a la espera del alba. 

Un día más para vivir.  

 Las mujeres del bando llamado nacional guardaron silencio. No les 

quedaba otra alternativa. Los suyos habían tocado los clarines de guerra y en 

aquel momento eran las perdedoras. Prudencia, serenidad y espera. También ellas 

sufrieron. Las hubo que fueron obligadas a limpiar las calles de los pueblos, las 

casas de los Comités de Guerra, los Ayuntamientos y las casas donde estaban 

acuarteladas las milicias populares. Hubo maridos encarcelados que había que 

visitar y otros ejecutados o muertos en combate. Era la angustia de las primeras 

detenciones por parte de algunos milicianos sin control. Las hubo que sufrieron 

cárcel y otras, las menos, fueron llevadas ante el pelotón de las ―chekas‖. La 

iglesiona de los jesuitas en Gijón y las cárceles de Mieres y de Laviana fueron 

testigos sus muros de la soledad sonora y de la angustia de la mujer del bando 

nacional.  
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 Y con las hojas del otoño llegan los primeros hombres muertos en las 

trincheras. El mismo dolor que experimenta una mujer a la espera del marido 

atrapado en un derrabe o por una bocanada o explosión de grisú es semejante a la 

mujer cuando recibía la noticia de la muerte del esposo soldado. Truncadas las 

ilusiones de pareja. Volver a empezar. Pero ¿cómo? cuàndo? ¿Dónde? ¿con 

quien? 

Me permito hacer este símil –fuera del contexto de la exposición- porque 

supe de la nobleza del minero a flor de piel, de su tristeza y del dolor popular 

cuando a muerto doblaban las campanas. He visto lucir el crespón negro en la 

solapa y en el antebrazo, viudas enlutadas y huérfanos de la mina. He 

contemplado cientos de rosas y claveles crecer sobre las losas blancas del 

camposanto y rostros endurecidos llorando como niños. Supe, en fin, del dolor 

humano en su quintaesencia. El mismo que experimentamos cuando se nos va de 

las manos un ser querido. 

Antes de continuar mi disertación con el papel de la mujer rural, permítase 

dar una pinceladas para reflejar un poco las actividades de la mujer en el contexto 

nacional. 

En efecto, durante la guerra civil en la zona republicana se produjo un 

cambio inmediato en el trato recibido por las mujeres. Con el voto y la 

compañera inseparable y necesaria la guerra no sólo generó su discurso nuevo 

sino también una imagen distinta de la mujer. Las diferentes fuerzas políticas 

lanzaron constantemente llamadas de cara a su movilización. Oradoras como la 

Dolores Ibarruri LaPasionaria (P.C.), Federica Montseny (C.N.T.-F.A.I) o las 

jóvenes Teresa Pamies y Aurora Arnáiz (Juventudes Socialistas Unificadas)  se 

dirigieron a las mujeres para la incorporación a la lucha antifascista. Así fueron 

naciendo asociaciones y agrupaciones como el AMA (Agrupación de Mujeres 

Antifascistas), ―Las Mujeres Libres‖ (CNT) con mujeres de gran valor y 

humanismo como Margarita Nelken, Matilde Huici, Victoria Kent, Dolores 

Bargalló, Lucía Saornil y entre otras, la aguerrida asturiana Agripina García 

quien decía: ―La mujeres tenemos que dejar de ser meros apéndices del hogar sin 

más derechos que el de pudrirnos en la cocina. Ya no somos máquinas de dar 
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hijos. Para el fascismo las mujeres somos instrumentos, incubadoras de placer, de 

limpieza y sin otros horizontes que el fogón y la cama y esto tiene que acabarse‖. 

Como se puede ver, la mujer iba cobrando, a lo largo de la Guerra Civil, un 

protagonismo que nunca antes había tenido. 

La imagen y la representación de las mujeres adquirieron dimensiones 

nuevas. Los numerosos carteles de propaganda puestos en circulación durante la 

guerra presentaron con mucho impacto la imagen innovadora de la miliciana 

guapa y joven, que, vestida de mono y cargando un fusil, marchaba con paso 

decidido hacia los frentes de guerra.  

En los primeros meses de guerra se produjo una espectacular movilización 

de miles de mujeres hasta entonces aisladas de la dinámica socio-política del país 

participaron en la fortificación de barricadas, en el cuidado de los heridos, en la 

organización de asistencia en la retaguardia, en la realización de servicios 

auxiliares de la guerra, en la formación cultural y profesional, en la organización 

de talleres de costura, como también en el trabajo en los transportes o en las 

fabricas de municiones 

A lo largo de los años de la Republica, la dinamización del asociacionismo 

femenino fue mayor. También se promovieron numerosas secciones femeninas 

de partidos políticos . Pero el denominador común de todas ellas fue su carácter 

subordinado en las estructuras del partido. Otras organizaciones de mujeres se 

vincularon con el movimiento obrero. Es el caso de "Mujeres contra la Guerra y 

el Fascismo" creada en 1933 por el Partido Comunista para coordinar la lucha 

antifascista y organizar el apoyo a la comunidad obrera de Asturias tras la 

represión de octubre. Al mismo tiempo y en el mismo año, José Antonio Primo 

de Ribera creaba La Sección Femenina cuya Delegada sería su hermana Pilar. 

 

Volvamos al Medio Rural. A pesar de todo lo expuesto en el contexto 

nacional, en las zonas rurales no hubo ese resurgimiento de la mujer. Sí se veían 

milicianas con el mono, pero sin fusiles; Hubo enfermeras en los llamados 

hospitales de sangre que se instalaban en casas requisadas a las gentes de 

derechas. Hubo También cocineras que trabajaban para alimentar a los hombres 
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de las trincheras, pero eran pocas por no decir ninguna las que combatieron en 

los frentes de batalla. Lo más que ocurrió fue un prudente acercamiento a las 

líneas de fuego, en cuevas, barracones, o cabañas del monte donde las cocineras 

se encargaban de la comida de los combatientes. No hay que  olvidar que fueron 

varios los batallones distribuidos por toda la Cordillera Cantábrica, el Centro de 

la región, El Cerco de Oviedo, El tristemente famoso ―Pasillo de Grado‖ y el 

Oriente. Es decir aquellos lugares por donde tenían previsto su entrada las tropas 

nacionales. Miles de hombres diseminados a los que había que dar de comer y 

mal vestir. 

La mujer rural en el bando republicano tenía, no obstante, una mayor 

implicación social que las mujeres de de derechas con arraigos más tradicionales. 

Sus maridos, los sindicatos, los comités de defensa, las ayudas con los niños 

huérfanos y los refugiados que huían de las zonas nacionales para salvar la vida 

habían dejado en ellas una huella solidaria.  

Durante los cuatro primeros meses de incertidumbre, hasta el momento en 

que los mandos republicanos atisbaron un poco la situación y la forma de hacerle 

frente, la mujer seguía haciendo lo mismo. Es decir mucho: tareas de la casa, los 

niños, los ancianos y en algunos casos la labranza si los hombres habían salido 

para el frente. El miedo y las lágrimas estaban en todas las esquinas y el terror a 

que un día entraran las tropas rebeldes, tal y como lo habían hecho ya por el 

occidente asturiano sembrando a su paso muerte y dolor en una represión sin 

límites.  

Para entonces ya había llegado el racionamiento y sus cartillas. Las 

autoridades republicanas habían dado órdenes de requisar ganado y bienes, mas 

bien entre las gentes ―derechistas‖ o ―facciosas‖ como se les denominaba. Pero 

también las familias de izquierda tenían que colaborar, dentro de sus 

posibilidades, en una lucha que ya era de todos. En este caso de todas. Las 

estrecheces alimentarias y de vestuario habían llamado a la puerta y un  ―ama de 

casa‖ a la vieja usanza sabe muy bien cómo se las tiene que componer para 

hacerles frente. 
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En noviembre es la gran desbandada de los hombres de los pueblos 

llamados todos a filas y al reclutamiento. En los jóvenes estaba la aventura. En 

los mayores el dolor ocasionado por el abandono de la familia. En las mujeres de 

nuevo las lágrimas por la soledad en que quedaban y la ausencia. Pero la lucha 

continuaba y había que hacer frente al abatimiento. 

Y fue en noviembre y en los meses que siguieron donde otro peligro 

surgió del cielo. Los bombardeos aéreos de los aviones nacionales –provenientes 

de la aeródromo de la Virgen del Camino en León- que tantas víctimas dejaron a 

su paso.  

Las mujeres con sus hijos buscaban amparo en los refugios construidos o 

excavados o bien en las cuevas naturales. Allí pasaron varias semanas sin luz, 

con frío, hambre y el temor al ruido de los motores de los aviones. Habían 

trasladado colchones y enseres necesarios y hubo mujeres que parieron en esas 

condiciones.  

Aquella tragedia -situándola en uno de los concejos asturianos- pudo ser 

aun mayor si una de las bombas hubiera reventado en la escuela de las niñas que 

hacía escasos minutos que habían abandonado con su maestra. Como los demás 

vecinos se fueron a refugiar a una de las cuevas cercanas donde permanecieron 

durante varios días. 

Esta estampa me hace pensar y así os la trasmito a aquella tarde de abril de 

1937 cuando los ―junkers‖ de la Legión Cóndor alemana descargaron la muerte 

sobre la villa de Guernika en el País Vasco. Aquel horror que Picasso recoge en 

el mejor lienzo universal que pinta la tragedia, la desolación, la muerte y el dolor 

de un pueblo a través de sus personajes: ―el guerrero muerto; la mujer que huye 

de su casa en llamas; otra mujer que lleva en brazos a su niño muerto; el toro 

desafiante y el caballo moribundo. Todos ellos víctimas de la propia humanidad a 

las que el pintor nunca quiso identificar con símbolos concretos. El artista dejaba 

que cada uno de los espectadores interpretara en su cuadro aquello que él quisiera 

ver a partir de los elementos que les mostraba. 
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Y como siempre el poema está presto a servir a mujeres y hombres. El 

poeta surrealista francés Paul Eluard escribía sobre aquella tragedia versos como 

éstos para una reflexión: 

Os han hecho pagar el pan 

El cielo, la tierra, el agua, el sueño 

Y la miseria  

De vuestra vida. 

 

Las mujeres y los niños tienen el mismo tesoro 

De hojas verdes de primavera,  de leche pura 

Y de permanencia  

En sus puros ojos. 

Las mujeres, los niños tienen el mismo tesoro 

En los ojos (y) 

Los hombres lo defienden como pueden. 

Las mujeres (y) los niños tienen las mismas rosas rojas 

En los ojos 

Cada uno muestra su sangre. 

 

 Mi literatura es menor pero muy de puntillas –luego de ver y escuchar a 

los grandes- me atrevo a leeros un breve pasaje de mi novela que intenta también 

reflejar el dolor de aquellos días: 

 

“A la mañana siguiente, volvieron los aviones en mayor número. El disparo de 

los cohetes de aviso dio los resultados que se esperaba y, cuando los aviones 

picaron sobre Falgueiro, sus gentes ya se escondían en las cuevas. Cuando 

regresaron los lugareños al pueblo, desde los diferentes refugios, el panorama 

dantesco que se abría ante sus ojos fue angustioso. Casas destrozadas, hórreos y 

paneras con sus cosechas de escanda, de patatas y enseres ardiendo y 

tambaleándose como peleles sobre los pies derechos; caballos y vacas 

moribundos, con las entrañas en el suelo y los ojos vidriosos y revueltos por el 
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dolor; las aves de corral diseminadas por el suelo, en medio de un cementerio de 

plumas ensangrentadas, y Nela, la perra de Pacho Serafo que, parida de la 

noche anterior, aullaba con lúgubres ladridos por el dolor de sus crías perdidas 

y sus cuartos traseros que se arrastraban por el corral.  

Terminado el ataque, no volvieron más los “Junkers” a cruzar los cielos 

de Tresviegas. Las bombas que habían sembrado tanto pavor no volvieron a caer 

sobre Falgueiro que, poco a poco, inició la tarea de  poner en pie tanta 

destrucción y tanta angustia. Hay quien dice también que en una de las cuevas, 

vio la luz un niño traído por las manos de Lela Carrio que hasta aquellos 

lugares había llevado su sabiduría y bondad. Le pusieron por nombre 

Bienvenido y el día de su bautizo, hubo frixuelos, sidra y la “alborada de 

veigas” tocada a la gaita por Floro de Gina.” 

 

La vida en el campo, durante el mes de diciembre y todo el invierno 

seguía el ritmo de la guerra. Los soldados de las milicias populares abandonaron 

los frentes de las montañas, a causa de las intensas nevadas quedando quedando 

sólo retenes como vigilancia en las brañas y en los pueblos altos. 

  A pesar del plan denominado ―La semana del niño‖ por el Ministerio de 

Instrucción Pública del Gobierno de la República, al que se adhirieron las 

Gestoras Municipales de los diferentes ayuntamientos -con el fin de comprar 

juguetes a los niños y hacerles más llevadera la guerra y sus acontecimientos 

sangrientos, bajo su mirada infantil- aquellos días de La Navidad fueron, con 

seguridad, los más tristes para las mujeres, la infancia, los adultos, los ancianos y 

los presos. La paz que se había quebrado en el verano no podía, de buenas a 

primeras recuperarse en una sola noche al estilo de las treguas que hacen los 

combatientes en las trincheras. El daño estaba hecho al igual que el odio y los 

dos bandos estaban obligados a convivir y vivían ―sin vivir en mi‖ en las calles y 

en las caleyas de los pueblos. Pueblos aun sin luz muchos de ellos con familias 

reunidas en torno al llar; el alma en vilo y en espera de un nuevo amanecer; tal 

vez de una mala noticia.  
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Pero, el verdadero dolor, en carne viva, se vivía aquellas Navidades entre 

las personas que habían perdido seres queridos por ambos bandos. No hubo 

aquella noche repique de campanas ni villancicos, ni los niños recorrieron los 

barrios de los pueblos en busca del aguinaldo. 

 Fue una de las Navidades más triste que jamás se viviera -dicen 

algunos de los entrevistados que la sufrieron. Por desgracia, vendrían otras tan 

dolorosas y aun más durante varios años ante el ―pavor azul‖ que se desató, con 

toda su crudeza, con el bando de los perdedores. 

Con la primavera del año siguiente –estamos en 1937- fueron llegando 

noticias desoladoras para las mujeres del bando republicano; mientras que las 

mujeres de derechas se regocijaban. La República iba perdiendo la Guerra poco a 

poco y las mujeres –con vuestro sexto sentido del vaticinio- intuían lo peor.  

El hambre ya hacía estragos y todos sobrevivían a duras penas. No había 

carne porque las reses locales o bien habían sido requisadas para los diferentes 

frentes o porque las hembras del ganado vacuno y cabrío había que cuidarlas y 

reservarlas para la leche y la manteca. Se ganó terreno a los valles y montes para 

hacer tierras labrantías pero todos sabemos que la simiente es a largo plazo.  

Continuaban llegando los muertos, o al menos las noticias de sus 

fallecimientos en las trincheras de Asturias y de España. Las zonas republicanas 

iban perdiendo terreno y el rencor y las malas querencias iban aumentando contra 

las familias de derechas que vivían en las zonas republicanas. La vida en la 

retaguardia se hacía, por momentos, insoportable y las lágrimas ya se habían 

acabado con el tiempo. Era la hora de la lucha por la supervivencia más que por 

los ideales. O ambas cosas. 

Aquel verano sin hombres en los pastizales fue muy duro porque faltaban 

segadores para recoger la hierba. Algunos prados quedaron con su fruto, es decir 

el heno indispensable para el invierno, pero en otros se veían las mujeres –brazos 

desnudos y pañuelo en la cabeza- cómo a golpe de guadaña segaban, con más 

voluntad y arrestos que con destreza. 

En septiembre todo estaba perdido. Llegaron de las autoridades 

republicanas licencias para las familias que deseaban marcharse con el deseo de 
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protegerlas. Pero fueron muy pocas las mujeres que aceptaron la invitación. Las 

lágrimas ya se habían acabado pero la verdadera lucha no había empezado. 

Maridos muertos o en los frentes, padres ancianos, niños que criar. ¿Dónde ir? 

¿Hacia qué lugar aventurarse? ¿Dónde empezar una nueva vida? 

A mediados de octubre llegaron las últimas noticias de los Comités de 

Guerra y de los Ayuntamientos a los frentes de batalla. ¡Sálvese quien pueda! 

Los hombres abandonaron entre el 19 y el 22 de octubre las trincheras y huyeron 

en todas direcciones. Dos dias después las zonas rurales republicanas eran 

tomadas por las tropas nacionales en loor de alegría y de campanas al vuelo. La 

verdadera guerra en la retaguardia daba comienzo. 

La denuncia viperina y vecinal llegaba a los nuevos mandos de ocupación 

y el mismo día eran conducidas a cárceles improvisadas, iglesias, escuelas 

sótanos y mazmorras de viejas y rancias mansiones servían para encarcelar a 

hombres y mujeres. Había comenzado la gran represión. Todo servía para llevar 

a una persona ante el paredón de fusilamiento.  

-mujeres suplicando por sus maridos, hijos 

-corte de pelo 

-limpieza 

-fusilamientos: mujeres embarazadas 

    -mujeres niñas (aunque no en zona rural queden en el 

recuerdo las trece rosas de madrid) 

EVOLUCIÓN DE LA MUJER 

-Jenny, Dalida, La reina de Saba, María de Nazaret, Salomé, María La de 

magdala ―La Magdalena‖, Adosinda, (la hermana del Rey Pelayo), Juana la loca 

(de amor), Juana de Arco, Doña Marina (la comcubina indígena de Hernán 

Cortes, Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Jesús, Marie Curie, Agustina de 

Aragón, Mariana Pineda, Aida de Lafuente 

  

 Y de todas estas páginas –ebrias de dolor más que de alegría- se alimenta 

la literatura; porque si de ética y estética, de historia y de fantasía, de la tercera 

verdad y de un código de principios que rodea al hombre, no se nutriera, 
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entonces esta zorra vestida de dama –es decir la literatura- dejaría de ser la diva 

de la comunicación. Ella que solo se tiende sobre el lecho amante con sus 

elegidos dejando que sobre su blanca piel de papiro se plasme con tinta las 

frondas del misterio, muchas veces con renglones torcidos. 

SERVANDA 

Andaría Servanda por los treinta años, quizá menos; nunca se sabe con las 

mujeres castellanas: eran, por aquel entonces, recias, austeras, duras y fuertes. A 

mediana edad, por la ardua labor en el campo, sus caras oreadas por todos los 

vientos, el intenso frío y el sofocante calor del verano, las surcaba el látigo de la 

vida haciendo verdaderos estragos sobre la tez bruñida. Sus manos eran nudosas 

como el tronco de una viña, se seguían vistiendo a la antigua usanza, con largos 

faldones, y, a la edad de Veneranda, solían atarse el pelo con un pañuelo negro 

que anudaban bajo la barbilla y que —salvo en las horas del sueño nocturno—  

llevaban hasta en la mortaja, camino del camposanto. 

Era Veneranda más bien corpulenta y de una estatura superior a la media de las 

mujeres de Badabia, que eran, en general, bajas y enjutas. Poseía unas facciones 

gratas, con mejillas rellenas y sonrosadas, pelo oscuro que le caía en desorden 

hasta la nuca, ojos de color castaño, y una boca amplia con labios prominentes y 

sensuales que escondían unos dientes blancos y bien alineados.  Se adivinaban 

unos brazos fuertes y gruesos, al igual que sus muslos. Aún a pesar de los 

párpados hinchados y de la marca de algunas bofetadas sobre su rostro, 

propinadas por la soldadesca y por los falangistas, estaba de buen ver, con sus 

pechos tersos, ubérrimos, duros todavía que parecían flotar cual manzanas 

repinaldas en la penumbra del calabozo. 
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A PEPE PRIDA EN SO MUERTE 

I 

Lluna, llunina querida 

¡ai! Lluna, llunina maxa 

la qu’en mio tierra llucía 

dengue y mandilín de plata, 

con arracaes de lluceros 

y d’estrellines la saya, 

de céfiru la chambrina, 

el pañuelu d’orbayada 

y d’un xironín de cielu 

el refaxu. ¡Dime hermana! 

¿Por qué te vistes de llutu 

el pasiellu d’asturiana? 

¿Aú ta? ¿Qué fixisti d’el? 

Temblu al vete acongoxada. 

 

II 

Yera una nueche d’ochobre 

Yera una nueche villana 

Tristemente óyese lloñe 

Dar les tres de la mañana; 

Na portona de San Marcos 

Quéxense las sos bisagras; 

Salen d’allí diez sayones  

Cola visera calada 

Y en mediu va un caballeru 

De noble y dulce mirada, 

Relluma lo mesmu qu’oru 

So melena enguedellada, 

Pisa reciu mira al ciulu 
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Sospira ¡Madre de l’alma! 

 

III 

Peles breñes de Lleón 

Cuerre la lluna asturiana 

Y ente ganzus y espineres 

Queda el mandilín de plata, 

El dengue y el refaxín 

Mas nun arrepara en nada. 

Ella sigue al caballeru 

Con el espantu en la cara. 

Con diez furacus na nueche, 

Fizo fiera la descarga, 

La vida del caballeru 

Tapeció na madrugada. 

La lluna lanzó un berríu 

De pena ferida l’alma. 

 

IV 

¡Baxai lluceros astures! 

¡Baxai estrelles de plata! 

Y apúrreme’l mantu nueche 

Que quieru tar enllutada. 

Voi tapar la so carina 

Col pañolín d’orbayada 

Y sol so pechu ensangrentáu 

Voy pone-y la mio tirana. 

Cruciaron les sos manines 

-arrancaes de filigrana- 

y peneraron l’orbayu 

seliquín comu una llágrima. 
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V 

Al alboriar alquel día 

Peles tierres castellanes, 

Asturies fecha xirones 

Al caballeru velaba. 

Penes, montes de Teberga 

Non lloréis de pena y rabia 

Que l’alma astur tá en so sitiu, 

Firme, pura, recia y santa 

Y –ai- de los qu’aquella nueche 

Ficieron tan vil fazaña. 

                                 Ángeles López Cuesta 

                                                  Cartes a la catedral d’Uvieu 

*Nieta del poeta mierense D. Teodoro Cuesta  
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