LA MUJER RURAL EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA:
LAGRIMAS Y LUCHA
En el dia internacional de la mujer trabajadora
Celso Peyroux

Tu eres mujer un fanal
transparente de hermosura
jay de ti! si por tu mal
rompe el hombre
en su locura
tu misterioso cristal
José de Espronceda

Siempre comienzo todas mis charlas y conferencias con la cita de un poeta.

La poesia es la verdad de la vida y todo pasa por ella: rebelde, misteriosa,
indisciplinada.

Pero intentar definirla —escribo en una poética de hace ya algunos afios-
seria como percibir el sabor del agua en un arroyo, oler el aliento del viento,
plasmar sobre un papiro el color de los ojos de Afrodita de Milos, el de los
cabellos de Nefertiti, saber si la sal de la estatua de la mujer de Lot era gema o
marina o poder distinguir el sexo de los angeles.

Seria como verter en un hoyo las olas de la mar con la ayuda de un anfora,
adivinar qué hay mas alla del séptimo cielo o conocer el nombre de todas las

estrellas. Todas con nombre de mujer: Antares, Vega, Rigel, Deneb, Altair



Poesia seria el punto de apoyo sobre el que el sabio de Siracusa hubiera
podido mover el mundo para poner en su esfera cosmogoénica paz y justicia. Para
darle a la mujer el lugar sublime que se merece.

Si alguien de algln dia, de algun afio, acertase a definir la poesia: el
secreto de su alquimia, el duende de su erotismo, la magia de la palabra, la
contundencia de su mensaje -impregnado de indisciplina y rebelién, capaz de
hacer cenizas las murallas de Jericé a verso limpio, como hicieran las
trompetas-, ese dia un centauro -sobre un lecho de piedras- habria desflorado a
una hermosa doncella. Le habria arrebatado la pureza de sus labios, el candor de
la inocencia, la rebeldia del alma, las alas de su libertad, su arcano y su belleza.

La poesia es la bella, llegada de un lugar etéreo -donde anida la tercera verdad-
que solo concede a los dioses el privilegio de darles el primer verso, para que
luego el poeta termine la labor.

Todos y todas intentan hacerle la corte -éstos para seducirla y conocer su
intimo secreto, aquéllos con fines aviesos y malévolos para alcanzar el poder-,
acariciarle la tersura de su piel y llevarsela a un lecho de flores pero, queda claro,
que Ella, la poesia, solo se deja arrullar por los elegidos y se acuesta con los
limpios de corazon.

El verso dedicado desde la noche de los tiempos a la mujer:

Tu eres amor mio carne de mi carne
le dijo Adan a nuestra primera madre mientras le hacia el amor a la sombra de
una palmera.

Y milenios méas tarde cuando la luz del mundo ya era una amanecida
consolidada, ella coqueta y melosa, la mujer -compafiera indispensable del
hombre- susurré al oido de su amado-amante, en las profundidades de la cueva
de Tito Bustillo lo que pudo haber sido el origen fraterno y la misma senda del
verso y la pintura:

Pintame, amante mio una yegua
con sus clines al viento.
Salomén en el Cantar de los Cantares, mientras acariciaba la piel de la reina

de Saba tendida en una cama le decia:



...He aqui que eres hermosa.
Tus o0jos son como palomas
detras de tu velo...

Tus pechos son como dos gacelas....

Cristo a la samaritana ante el pozo de Jacob en el soliloquio sensual de

una mujer y un hombre frente a frente :
Te daria a beber el agua de la vida
Las rimas de Bécquer os pertenecen a vosotras, mujeres del mundo:
¢ Qué es poesia? Dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¢ Ques es poesia? ¢Y ta me lo preguntas?
Poesia....eres tu.

Y asi miles de wversos fueron escritos a la mujer —compafiera del
hombre que no esclava-, se escriben hoy y se escribiran mafiana porque vosotras,
mujeres sois la base del verso universal. Como la poesia, la verdad de la vida:

Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa
jhabra poesia!

La mujer. Siempre la mujer como elemento indiscutible de la existencia.

La poesia. Siempre la poseia como el don mas sublime para amarse y
comunicarse los hombres y las mujeres a través de la palabra oral o escrita de sus
almas y cuerpos.

El verso tierno del padre hacia su hijo, mientras lucha en las trincheras por
la libertad y lo acuna con las nanas de la cebolla:

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Y el mismo padre, el mismo esposo, el mismo hombre, un miliciano de la

Guerra Civil Espafiola, Miguel Hernandez, mientras las balas fratricidas silban



por encima de su cabeza. Con soledad, amor y esperanza escribe el poeta a su
amada esposa aquella cancion del esposo soldado que aln hoy su lectura deja la
piel encogida y la palabra muda en mitad de la boca:

LECTURA DEL POEMA

Entrega de copias al publico

Cancidn del esposo soldado
He poblado tu vientre de amor y sementera,
He prolongado el eco de su sangre a que respondo
Y espero sobre el surco como el arado espera:
He llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
Esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
Tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
De cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
Temo que te rompas al mas leve tropiezo,
Y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
Fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
Te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer te quiero cercado por las balas,
Ansiado por el plomo.

Sobre los atatudes feroces en acecho,
Sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
Te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
Hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
Mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,
Te acercas hacia mi como una boca inmensa
De hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
Aqui con el fusil tu nombre evoco vy fijo,
Y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
Y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
Envuelto en un clamor de victoria y guitarras,



Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
Sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,
Y dormiré en la sabana de almidédn y de estruendo
Cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
Y tu implacable boca de labios indomables,
Y ante mi soledad de explosiones y brechas

Recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo sera la Paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
Tu corazon y el mio naufragaran, quedando
Una mujer y un hombre gastados por los besos.
Miguel Hernandez
(ElI hombre acecha)

Con un somero comentario de texto aplicado a este maravilloso y
conmovedor poema podriamos analizar lo que fue la mujer durante Guerra Civil:
su tragedia, su soledad, su dolor, sus lagrimas y luchas.

Imégenes y metaforas como:

-He poblado tu vientre de amor y sementera (Es decir: la fecundidad)

-Esposa de mi piel / espejo de mi carne / eres un cristal delicado (Esto es:
el amor conyugal en su quintaesencia)

-cercado por las balas (referido al frente de la lucha)

-ataudes feroces en acecho (alusién del amado ante la muerte en el frente
de combate)

-Escribeme en la lucha /siénteme en la trinchera (la soledad ausente de la
mujer que ama y que ha concebido a un hijo)

-Sin colmillos ni garras (que muestra la paz y una vida sin rencor hacia los
vencidos. Lo que no ocurrié al perder los republicanos y no ser aceptadas

aquellas bellas palabras de D. Manuel Azafa: “Paz, piedad, perdon”)



-Defiendo tu vientre (como una metafora que muestra la proteccion y el
resguardo del hombre hacia su familia).

-Es preciso matar para seguir viviendo (la supervivencia y el destino de
todo guerrero matando a su enemigo mas por regresar a la paz que por un afan de
muerte y de victoria.

-Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano (la esperanza y el reencuentro de
los esposos)

-Dormiré en la sdbana / una mujer y un hombre gastados por los besos
(El deseo carnal y el semen contenido)

En fin

Para el hijo sera la paz que estoy forjando (que es tanto como decir las
ideas que prevalecen. La derrota de las ideas enemigas. El ideario y la utopia del
progreso, la igualdad y convivencia entre todos. Pero sobre todo la paz para las
generaciones venideras donde vivira un hijo “envuelto en un clamor de guitarras
v alegria’.

Pero en el reverso de la hoja de acebo esta la otra parte y la cara de una
luna oculta: la esposa prefiada que espera, llora y lucha aguardando al esposo
soldado con la esperanza de su regreso y de que le susurre al oido aquella

cancion de las trincheras.

Pero pasemos, luego de esta somera introduccién, con la ayuda de la
poesia, a analizar, de manera breve, la evolucién de la mujer y sus circunstancias
durante aquellos afos.

Es necesario recordar que cuando se concedio el voto a las mujeres en 1931, este
gran paso de la mujer no se debe a la presion ejercida por los grupos sufragistas
ni a las movilizaciones feministas tal como habia ocurrido en Gran Bretafia y en
los Estados Unidos. La concesion de voto obedecié mas bien a la revision
general de la legislacion emprendida con la nueva Republica que acababa de
emerger. El texto de la Constitucion establecio el principio de la igualdad de

derechos en su articulo 25: ""No podran ser fundamento de privilegio juridico:



la naturaleza, el sexo, la filiacion , la clase social, la riqueza, las ideas
politicas, ni las creencias religiosas.

A partir de entonces, aunque la mentalidad de muchas mujeres siguio
siendo muy tradicional, las espafiolas gozaron de los mismos derechos politicos
que los varones. Pero a pesar de sus derechos politicos fueron muy pocas las
mujeres que se incorporaron de lleno al mundo de la politica.

Una confrontacion aquella, en los meses que precedieron a la Guerra
Civil, con una Iglesia que apoyaba la aristocracia, la burguesia y los valores mas
rancios y tradicionales de los borbones. Pero la Iglesia se portaria aun peor
durante la propia Guerra arrimdndose al carro de los vencedores dando el
parabien a los militares y a la Falange con el brazo en alto. En razon a la verdad
es necesario decir que fueron asesinados mas de quince mil personas entre
obispos, sacerdotes, clérigos y monjas. Una cifra espeluznante que se hubiera
podido evitar.

Un caso conocido y sangrante fue el asesinato y tal vez violacién de tres
“enfermeras” del bando nacional ocurrido el 27 de octubre de 1936 en Pola de
Somiedo: Olga Monteserin, Pilar Gullén y Octavia Iglesias. Se decia que eran
monjas 0 que eran sanitarias. Lo cierto es se trataba de tres mujeres de la alta
sociedad de Astorga que acompafiaban a los mandos militares y a la Falange. No
se lo pierdan, la iglesia esta intentando beatificarlas. Me perece bien o mal. Pero
habria que acordarse de otros cientos de mujeres que fueron también asesinadas
durante la guerra y sobre todo en la temible represion.

Como se puede ver las dos Espafas frente a frente que D. Antonio
Machado define muy bien en estos versos.

Os dais cuenta. Siempre el poema dispuesto en la vida para dar sefia
de un hecho. Siempre a ofrecerse para todo:

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza
entre una Espafia que muere
y otra Espafa que bosteza.

Espafiolito que vienes
al mundo te guarde Dios.



una de las dos Esparias
ha de helarte el corazén.

Antes de la Guerra Civil

Entremos ya de lleno en el titulo de la conferencia para acercarnos al papel
de la mujer durante la contienda: sus lagrimas, valor, dolor, soledad, esperanza y
lucha. Aquella confrontacion que habia comenzado a gestarse antes, durante y
despues de la Revolucion de Octubre de mil novecientos treinta y cuatro. Una
tension entre dos bandos que ahogaba el aliento. Un pais con mas de un
cincuenta por ciento de analfabetos, los grandes latifundios, unos militares

dispuestos a tirarse a la yugular de una Republica joven llena de esperanza.

Deberes y obligaciones

Educacion y valores:
-Mujer de su casa
-La busqueda del matrimonio tradicional
-Los hijos
-El sometimiento al varon

La Ensefianza

-Estudios de primaria en escuelas de sexos diferentes.
-carencias de bibliotecas. Sdlo habia ateneos obreros destinados
sobre todo a los hombres
La mujer en el hogar
- Joven ensefiada a las labores de la casa:
-la cocina El aprendizaje de los guisos maternos y de la abuela.
-la limpieza: el brufiido del bronce, las mantelerias, los juegos de
cama...
-el lavado de ropa (La alegria de los lavaderos con sus dimes y
diretes, pero también el agua gélida del rio en tiempos de invierno. Yo recuerdo a
mi madre sus manos amoratadas.
Hubo mujeres jévenes (entre 15 y 25 afios) que iban a servir como criadas

domésticas a ciudades como Oviedo y Gijon. Las hubo que atrapadas por la



Guerra hubieron de permanecer los 15 meses que duré la contienda. En algunas
de estas mujeres quedaron impresas la impronta y las ideas del lugar donde
vivieron. Otras, con noviazgo contraido se quedaron a vivir y en ellas fundaron

sus respectivas familias.

Labores de labranza:

Trabajos menores: -siembra y recoleccion en el huerto de
“Entecasa”. (patatas, arbejos, fabas, berzas...)

Trabajos mayores: -pastoreo de animales: vacuno, ovino, cabrio.

-Recogida de la escanda, de las castafias, del maiz y sobre todo de
la yerba bajo la canicula del verano. Durante todo el mes de julio no se hacia otra
cosa mas que la recogida del heno.

“La jornada mas bella y dura era, sin duda, la recogida del heno donde
hombres, mujeres, nifios y algunos vecinos se aprestaban a reunir la yerba en
montones para ser trasladados al pajar del establo. El sol, en todo lo alto,
brufiia las pieles y secaba las gargantas; eran los nifios los que hacian de
aguadores sirviendo el agua en la tapadera de una lechera especial que llevaban
a la espalda y a la que denominaban zurrona. En algunos momentos de
descanso, los que aguardaban en el henar una nueva remesa de los bueyes,
mas de una pareja -atraidos por la febril actividad y la ola calurosa de la
canicula reinante- retozaban, ante la ausencia de yerberos, desnudos sobre la
crujiente y olorosa yerba. Asi, con la primavera llegaban a los humildes hogares
nuevas criaturas inesperadas a las que habia que dar amparo y alimento. (De la
novela de Celso Peyroux, titulada: “La osmbra de un dios ausente™)

Asi y todo habia un tiempo libre: (un eufemismo porgue apenas si existia)

-Reunion en los filandones.

-Las salas de Costura: charlas, anécdotas, devaneos amorosos,
cotilleos.

-La misa del domingo.

-El baile (algin domingos que otro y danza si habia gaitero. El

gaitero tocaba de todo: vals, pasodoble, boleros, mazurcas y claro las piezas del



folklore: Jotas, xirigtelus, pericotes... Tener un acordeonista o un clarinete era
todo un lujo).

Si. Dicho queda que el gaitero tocaba de todo. A veces elementos
fisiologicos femeninos para cuyo tacto no tenia el permiso correspondiente. Si el
gaitero era apuesto gustaban a las mozas los trinos y halagos de la gaita.
Entiéndase, como instrumento, y no se despreciaban los buenos modales y las
bellas palabras del musico. Aungue no siempre. He recogido un romance del
cancionero popular —de aquellos tiempos de la pre-guerra- que hace alusion a
estos temas sensuales y con una cierta pincelada de erotismo.

Anécdota de Julio el gaitero en la excursion a Santa Ana Montares en el concejo
de Cudillero. (contarla de viva voz)
Fui a Santa Ana Montarés
Y mucho me diverti
Baje dando mil traspiés

Y cien veces me cai.

Julio el gaitero
Va muy ufano
Porque una cosa
Lleva en la mano.
Pero de pronto
Mira con pena
Que era el muiieco
De la Morena.
Mercedes La Morena, era una moza muy atractiva y jaranera que se burlaba de su
propia sombra y de la mitad de los hombres que intentaban vanamente hacerle la
corte. Llevaba siempre consigo un mufieco del cual aseguraba que era su

verdadero novio en un intento de ironizar con alegria al género masculino.

-La fiesta o las dos o tres romerias en el pueblo, parroquia o ermita de

montafia. Esos dias las mujeres se entregaban por completo: limpieza de la casa,
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exquisiteces culinarias, el estreno de una prenda y el suspiro por el amor que no
llegaba. De cuando en cuando aparecia el cortejo del galan de la villa al que se
aceptaba con inusitada ambrosia por ser diferente a los jovenes parroquianos
todos ya de sobra conocidos. Y es que el misterio de la novedad siempre atrae al
ser humano. Era el mozo foraneo al que habia que pararle de vez en cuando los
pies y sobre todo las manos. Cuentan que un mozo de un lugar de cuyo nombre
no quiero acordarme, Teverga -principe azul para muchas doncellas- llevaba
siempre en uno de los bolsillos de su chaqueta una cebolla pelada. Cuando en la
noche oscura —como aquella de San Juan de la Cruz- cortejaba, a la luz de un
tenue farol, a la moza de turno, a los trinos amorosos:
¢No es verdad, angel de amor
que en esta apartada orilla
mas clara la luna brilla
y se respira mejor?

Acercaba el varon-gandul la cebolla a los ojos para testificar con lagrimas de
cocodrilo que los requiebros de amor eran toda la verdad y nada mas que la

verdad. Mentira podrida de un seductor en ciernes.

Durante la Guerra Civil

(Muy serio) Y en estas estalla la Guerra. La relativa paz y la calma que
habia se agostd como una margarita en el otofio. Ya no hubo mas fiestas, ni
romerias, ni bromas, ni filandones, ni romances. Todo se quebrd. No volvié a
salir la luna durante tres afios y la voz del viento se enredd durante este tiempo en
las enramadas de los castafios y de los robles. Se marchitd la sonrisa candorosa
en los labios de la mujer y su gracia y donaire se quedaron sin halito. Todo se
mezcld entre la polvora, la espera, el sollozo, la denuncia vecinal y el rencor.
Quedaba el amor apartado en algun rincon del alma pero no se atrevia a asomarse
al mundo bélico que empezaba a mostrar sus dientes.

Habian llegado las primeras lagrimas y la lucha tenaz y valiente de la

mujer por los suyos, sus ideas y por ella misma. Pero como siempre -estirpe
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indeleble- supo resurgir -como lo habian hecho sus madres a través de la
Historia- de las ruinas sembradas de terror y de venganza.

A la mujer le salié a flor de piel la esencia de: madre, novia, esposa,
amante, hija, hermana, labradora, costurera, tendera, maestra, carbonera y desde
su espacio estaba decidida a defender la parcela que en aquellos momentos le
habia correspondido en suerte.

Habia llegado para todas la hora de la verdad. No habia eleccion: o se
estaba con un bando o con el otro. En estas zonas rurales y mineras la clase
obrera habia quedado afecta a la Republica y los dirigentes sindicalistas
ayudaban al Gobierno en su intento de recuperar la paz y la libertad perdidas.

Fueron tiempos de descontrol, de duda y de miedo. En octubre se
formaban los primeros batallones de soldados y milicianos y poco tiempo
despues los hombres se iban a la guerra: maridos, padres, hijos, hermanos,
novios. Ya sufre la mujer en sus carnes el dolor de la despedida. Las huellas de la
ausencia. Soélas haciendo frente a las dificultades de la casa: hijos, ancianos,
comida, vestimenta, escuela, ahorros, deudas, cartillas de racionamiento. Y
siempre a la espera de noticias del frente. Aquella carta que no llega. El parte de
guerra en las radios de los ateneos. La soledad de la noche a la espera del alba.
Un dia mas para vivir.

Las mujeres del bando Ilamado nacional guardaron silencio. No les
quedaba otra alternativa. Los suyos habian tocado los clarines de guerra y en
aquel momento eran las perdedoras. Prudencia, serenidad y espera. También ellas
sufrieron. Las hubo que fueron obligadas a limpiar las calles de los pueblos, las
casas de los Comités de Guerra, los Ayuntamientos y las casas donde estaban
acuarteladas las milicias populares. Hubo maridos encarcelados que habia que
visitar y otros ejecutados 0 muertos en combate. Era la angustia de las primeras
detenciones por parte de algunos milicianos sin control. Las hubo que sufrieron
carcel y otras, las menos, fueron llevadas ante el peloton de las “chekas”. La
iglesiona de los jesuitas en Gijon y las carceles de Mieres y de Laviana fueron
testigos sus muros de la soledad sonora y de la angustia de la mujer del bando

nacional.
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Y con las hojas del otofio llegan los primeros hombres muertos en las
trincheras. EI mismo dolor que experimenta una mujer a la espera del marido
atrapado en un derrabe o por una bocanada o explosion de grisu es semejante a la
mujer cuando recibia la noticia de la muerte del esposo soldado. Truncadas las
ilusiones de pareja. Volver a empezar. Pero ;coOmo? cuando? ;Ddnde? ;con
quien?

Me permito hacer este simil —fuera del contexto de la exposicion- porque
supe de la nobleza del minero a flor de piel, de su tristeza y del dolor popular
cuando a muerto doblaban las campanas. He visto lucir el crespon negro en la
solapa y en el antebrazo, viudas enlutadas y huérfanos de la mina. He
contemplado cientos de rosas y claveles crecer sobre las losas blancas del
camposanto y rostros endurecidos llorando como nifios. Supe, en fin, del dolor
humano en su quintaesencia. EI mismo que experimentamos cuando se nos va de
las manos un ser querido.

Antes de continuar mi disertacion con el papel de la mujer rural, permitase
dar una pinceladas para reflejar un poco las actividades de la mujer en el contexto
nacional.

En efecto, durante la guerra civil en la zona republicana se produjo un
cambio inmediato en el trato recibido por las mujeres. Con el voto y la
comparfiera inseparable y necesaria la guerra no sélo gener6 su discurso nuevo
sino también una imagen distinta de la mujer. Las diferentes fuerzas politicas
lanzaron constantemente llamadas de cara a su movilizacion. Oradoras como la
Dolores Ibarruri LaPasionaria (P.C.), Federica Montseny (C.N.T.-F.A.l) o las
jovenes Teresa Pamies y Aurora Arnaiz (Juventudes Socialistas Unificadas) se
dirigieron a las mujeres para la incorporacion a la lucha antifascista. Asi fueron
naciendo asociaciones y agrupaciones como el AMA (Agrupacion de Mujeres
Antifascistas), “Las Mujeres Libres” (CNT) con mujeres de gran valor y
humanismo como Margarita Nelken, Matilde Huici, Victoria Kent, Dolores
Bargalld, Lucia Saornil y entre otras, la aguerrida asturiana Agripina Garcia
quien decia: “La mujeres tenemos que dejar de ser meros apéndices del hogar sin

mas derechos que el de pudrirnos en la cocina. Ya no somos maquinas de dar
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hijos. Para el fascismo las mujeres somos instrumentos, incubadoras de placer, de
limpieza y sin otros horizontes que el fogon y la cama y esto tiene que acabarse”.
Como se puede ver, la mujer iba cobrando, a lo largo de la Guerra Civil, un
protagonismo que nunca antes habia tenido.

La imagen y la representacion de las mujeres adquirieron dimensiones
nuevas. Los numerosos carteles de propaganda puestos en circulacion durante la
guerra presentaron con mucho impacto la imagen innovadora de la miliciana
guapa y joven, que, vestida de mono y cargando un fusil, marchaba con paso
decidido hacia los frentes de guerra.

En los primeros meses de guerra se produjo una espectacular movilizacion
de miles de mujeres hasta entonces aisladas de la dinamica socio-politica del pais
participaron en la fortificacion de barricadas, en el cuidado de los heridos, en la
organizacion de asistencia en la retaguardia, en la realizacion de servicios
auxiliares de la guerra, en la formacion cultural y profesional, en la organizacion
de talleres de costura, como también en el trabajo en los transportes o en las
fabricas de municiones

A lo largo de los afios de la Republica, la dinamizacion del asociacionismo
femenino fue mayor. También se promovieron numerosas secciones femeninas
de partidos politicos . Pero el denominador comun de todas ellas fue su caracter
subordinado en las estructuras del partido. Otras organizaciones de mujeres se
vincularon con el movimiento obrero. Es el caso de "Mujeres contra la Guerra y
el Fascismo" creada en 1933 por el Partido Comunista para coordinar la lucha
antifascista y organizar el apoyo a la comunidad obrera de Asturias tras la
represion de octubre. Al mismo tiempo y en el mismo afio, José Antonio Primo

de Ribera creaba La Seccion Femenina cuya Delegada seria su hermana Pilar.

Volvamos al Medio Rural. A pesar de todo lo expuesto en el contexto
nacional, en las zonas rurales no hubo ese resurgimiento de la mujer. Si se veian
milicianas con el mono, pero sin fusiles; Hubo enfermeras en los Ilamados
hospitales de sangre que se instalaban en casas requisadas a las gentes de

derechas. Hubo También cocineras que trabajaban para alimentar a los hombres
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de las trincheras, pero eran pocas por no decir ninguna las que combatieron en
los frentes de batalla. Lo mas que ocurrié fue un prudente acercamiento a las
lineas de fuego, en cuevas, barracones, o cabafias del monte donde las cocineras
se encargaban de la comida de los combatientes. No hay que olvidar que fueron
varios los batallones distribuidos por toda la Cordillera Cantabrica, el Centro de
la region, El Cerco de Oviedo, El tristemente famoso “Pasillo de Grado” y el
Oriente. Es decir aquellos lugares por donde tenian previsto su entrada las tropas
nacionales. Miles de hombres diseminados a los que habia que dar de comer y
mal vestir.

La mujer rural en el bando republicano tenia, no obstante, una mayor
implicacion social que las mujeres de de derechas con arraigos mas tradicionales.
Sus maridos, los sindicatos, los comités de defensa, las ayudas con los nifios
huérfanos y los refugiados que huian de las zonas nacionales para salvar la vida
habian dejado en ellas una huella solidaria.

Durante los cuatro primeros meses de incertidumbre, hasta el momento en
que los mandos republicanos atisbaron un poco la situacion y la forma de hacerle
frente, la mujer seguia haciendo lo mismo. Es decir mucho: tareas de la casa, los
nifios, los ancianos y en algunos casos la labranza si los hombres habian salido
para el frente. EI miedo y las lagrimas estaban en todas las esquinas y el terror a
que un dia entraran las tropas rebeldes, tal y como lo habian hecho ya por el
occidente asturiano sembrando a su paso muerte y dolor en una represion sin
limites.

Para entonces ya habia llegado el racionamiento y sus cartillas. Las
autoridades republicanas habian dado érdenes de requisar ganado y bienes, mas
bien entre las gentes “derechistas” o “facciosas” como se les denominaba. Pero
también las familias de izquierda tenian que colaborar, dentro de sus
posibilidades, en una lucha que ya era de todos. En este caso de todas. Las
estrecheces alimentarias y de vestuario habian llamado a la puerta y un “ama de
casa” a la vieja usanza sabe muy bien como se las tiene que componer para

hacerles frente.
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En noviembre es la gran desbandada de los hombres de los pueblos
Ilamados todos a filas y al reclutamiento. En los jovenes estaba la aventura. En
los mayores el dolor ocasionado por el abandono de la familia. En las mujeres de
nuevo las lagrimas por la soledad en que quedaban y la ausencia. Pero la lucha
continuaba y habia que hacer frente al abatimiento.

Y fue en noviembre y en los meses que siguieron donde otro peligro
surgio del cielo. Los bombardeos aéreos de los aviones nacionales —provenientes
de la aer6dromo de la Virgen del Camino en Ledn- que tantas victimas dejaron a
Su paso.

Las mujeres con sus hijos buscaban amparo en los refugios construidos o
excavados o bien en las cuevas naturales. Alli pasaron varias semanas sin luz,
con frio, hambre y el temor al ruido de los motores de los aviones. Habian
trasladado colchones y enseres necesarios y hubo mujeres que parieron en esas
condiciones.

Aquella tragedia -situandola en uno de los concejos asturianos- pudo ser
aun mayor si una de las bombas hubiera reventado en la escuela de las nifias que
hacia escasos minutos que habian abandonado con su maestra. Como los demas
vecinos se fueron a refugiar a una de las cuevas cercanas donde permanecieron
durante varios dias.

Esta estampa me hace pensar y asi os la trasmito a aquella tarde de abril de
1937 cuando los “junkers” de la Legion Céndor alemana descargaron la muerte
sobre la villa de Guernika en el Pais VVasco. Aquel horror que Picasso recoge en
el mejor lienzo universal que pinta la tragedia, la desolacion, la muerte y el dolor
de un pueblo a través de sus personajes: “el guerrero muerto; la mujer que huye
de su casa en llamas; otra mujer que lleva en brazos a su nifio muerto; el toro
desafiante y el caballo moribundo. Todos ellos victimas de la propia humanidad a
las que el pintor nunca quiso identificar con simbolos concretos. El artista dejaba
que cada uno de los espectadores interpretara en su cuadro aquello que él quisiera

ver a partir de los elementos que les mostraba.
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Y como siempre el poema estd presto a servir a mujeres y hombres. El
poeta surrealista francés Paul Eluard escribia sobre aquella tragedia versos como
éstos para una reflexion:

Os han hecho pagar el pan
El cielo, la tierra, el agua, el suefio
Y la miseria

De vuestra vida.

Las mujeres y los nifios tienen el mismo tesoro
De hojas verdes de primavera, de leche pura
Y de permanencia
En sus puros 0jos.
Las mujeres, los nifios tienen el mismo tesoro
En los ojos (y)
Los hombres lo defienden como pueden.
Las mujeres (y) los nifios tienen las mismas rosas rojas
En los ojos

Cada uno muestra su sangre.

Mi literatura es menor pero muy de puntillas —luego de ver y escuchar a
los grandes- me atrevo a leeros un breve pasaje de mi novela que intenta también

reflejar el dolor de aquellos dias:

“A la maniana siguiente, volvieron los aviones en mayor numero. El disparo de
los cohetes de aviso dio los resultados que se esperaba y, cuando los aviones
picaron sobre Falgueiro, sus gentes ya se escondian en las cuevas. Cuando
regresaron los lugarefios al pueblo, desde los diferentes refugios, el panorama
dantesco que se abria ante sus ojos fue angustioso. Casas destrozadas, horreos y
paneras con sus cosechas de escanda, de patatas y enseres ardiendo y
tambaleandose como peleles sobre los pies derechos; caballos y vacas

moribundos, con las entrafias en el suelo y los ojos vidriosos y revueltos por el
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dolor; las aves de corral diseminadas por el suelo, en medio de un cementerio de
plumas ensangrentadas, y Nela, la perra de Pacho Serafo que, parida de la
noche anterior, aullaba con lugubres ladridos por el dolor de sus crias perdidas
y sus cuartos traseros que se arrastraban por el corral.

Terminado el ataque, no volvieron mas los “Junkers” a cruzar los cielos
de Tresviegas. Las bombas que habian sembrado tanto pavor no volvieron a caer
sobre Falgueiro que, poco a poco, inicié la tarea de poner en pie tanta
destruccion y tanta angustia. Hay quien dice también que en una de las cuevas,
vio la luz un nifio traido por las manos de Lela Carrio que hasta aquellos
lugares habia llevado su sabiduria y bondad. Le pusieron por nombre
Bienvenido y el dia de su bautizo, hubo frixuelos, sidra y la “alborada de

’

veigas” tocada a la gaita por Floro de Gina.’

La vida en el campo, durante el mes de diciembre y todo el invierno
seqguia el ritmo de la guerra. Los soldados de las milicias populares abandonaron
los frentes de las montarfias, a causa de las intensas nevadas quedando quedando
solo retenes como vigilancia en las brafias y en los pueblos altos.

A pesar del plan denominado “La semana del nifio” por el Ministerio de
Instruccion Publica del Gobierno de la Repulblica, al que se adhirieron las
Gestoras Municipales de los diferentes ayuntamientos -con el fin de comprar
juguetes a los nifios y hacerles mas llevadera la guerra y sus acontecimientos
sangrientos, bajo su mirada infantil- aquellos dias de La Navidad fueron, con
seguridad, los mas tristes para las mujeres, la infancia, los adultos, los ancianos y
los presos. La paz que se habia quebrado en el verano no podia, de buenas a
primeras recuperarse en una sola noche al estilo de las treguas que hacen los
combatientes en las trincheras. El dafio estaba hecho al igual que el odio y los
dos bandos estaban obligados a convivir y vivian “sin vivir en mi” en las calles y
en las caleyas de los pueblos. Pueblos aun sin luz muchos de ellos con familias
reunidas en torno al llar; el alma en vilo y en espera de un nuevo amanecer; tal

vez de una mala noticia.

18



Pero, el verdadero dolor, en carne viva, se vivia aquellas Navidades entre
las personas que habian perdido seres queridos por ambos bandos. No hubo
aquella noche repique de campanas ni villancicos, ni los nifios recorrieron los
barrios de los pueblos en busca del aguinaldo.

Fue una de las Navidades mas triste que jamas se viviera -dicen
algunos de los entrevistados que la sufrieron. Por desgracia, vendrian otras tan
dolorosas y aun mas durante varios afnos ante el “pavor azul” que se desatd, con
toda su crudeza, con el bando de los perdedores.

Con la primavera del afio siguiente —estamos en 1937- fueron llegando
noticias desoladoras para las mujeres del bando republicano; mientras que las
mujeres de derechas se regocijaban. La Republica iba perdiendo la Guerra poco a
poco y las mujeres —con vuestro sexto sentido del vaticinio- intuian lo peor.

El hambre ya hacia estragos y todos sobrevivian a duras penas. No habia
carne porque las reses locales o bien habian sido requisadas para los diferentes
frentes o porque las hembras del ganado vacuno y cabrio habia que cuidarlas y
reservarlas para la leche y la manteca. Se gand terreno a los valles y montes para
hacer tierras labrantias pero todos sabemos que la simiente es a largo plazo.

Continuaban llegando los muertos, o al menos las noticias de sus
fallecimientos en las trincheras de Asturias y de Espafia. Las zonas republicanas
iban perdiendo terreno y el rencor y las malas querencias iban aumentando contra
las familias de derechas que vivian en las zonas republicanas. La vida en la
retaguardia se hacia, por momentos, insoportable y las lagrimas ya se habian
acabado con el tiempo. Era la hora de la lucha por la supervivencia mas que por
los ideales. O ambas cosas.

Aquel verano sin hombres en los pastizales fue muy duro porque faltaban
segadores para recoger la hierba. Algunos prados quedaron con su fruto, es decir
el heno indispensable para el invierno, pero en otros se veian las mujeres —brazos
desnudos y pafiuelo en la cabeza- como a golpe de guadafia segaban, con mas
voluntad y arrestos que con destreza.

En septiembre todo estaba perdido. Llegaron de las autoridades

republicanas licencias para las familias que deseaban marcharse con el deseo de
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protegerlas. Pero fueron muy pocas las mujeres que aceptaron la invitacion. Las
lagrimas ya se habian acabado pero la verdadera lucha no habia empezado.
Maridos muertos o en los frentes, padres ancianos, nifios que criar. ¢Ddnde ir?
¢Hacia qué lugar aventurarse? ;Donde empezar una nueva vida?

A mediados de octubre llegaron las ultimas noticias de los Comités de
Guerra y de los Ayuntamientos a los frentes de batalla. jSalvese quien pueda!
Los hombres abandonaron entre el 19 y el 22 de octubre las trincheras y huyeron
en todas direcciones. Dos dias después las zonas rurales republicanas eran
tomadas por las tropas nacionales en loor de alegria y de campanas al vuelo. La
verdadera guerra en la retaguardia daba comienzo.

La denuncia viperina y vecinal llegaba a los nuevos mandos de ocupacion
y el mismo dia eran conducidas a carceles improvisadas, iglesias, escuelas
sotanos y mazmorras de viejas y rancias mansiones servian para encarcelar a
hombres y mujeres. Habia comenzado la gran represion. Todo servia para llevar
a una persona ante el paredén de fusilamiento.

-mujeres suplicando por sus maridos, hijos

-corte de pelo

-limpieza

-fusilamientos: mujeres embarazadas

-mujeres nifias (aunque no en zona rural queden en el
recuerdo las trece rosas de madrid)

EVOLUCION DE LA MUJER
-Jenny, Dalida, La reina de Saba, Maria de Nazaret, Salomé, Maria La de
magdala “La Magdalena”, Adosinda, (la hermana del Rey Pelayo), Juana la loca
(de amor), Juana de Arco, Dofia Marina (la comcubina indigena de Hernan
Cortes, Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Jesus, Marie Curie, Agustina de

Aragon, Mariana Pineda, Aida de Lafuente
Y de todas estas paginas —ebrias de dolor méas que de alegria- se alimenta

la literatura; porque si de ética y estética, de historia y de fantasia, de la tercera

verdad y de un codigo de principios que rodea al hombre, no se nutriera,
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entonces esta zorra vestida de dama —es decir la literatura- dejaria de ser la diva
de la comunicacién. Ella que solo se tiende sobre el lecho amante con sus
elegidos dejando que sobre su blanca piel de papiro se plasme con tinta las
frondas del misterio, muchas veces con renglones torcidos.

SERVANDA

Andaria Servanda por los treinta afios, quiz4 menos; nunca se sabe con las
mujeres castellanas: eran, por aquel entonces, recias, austeras, duras y fuertes. A
mediana edad, por la ardua labor en el campo, sus caras oreadas por todos los
vientos, el intenso frio y el sofocante calor del verano, las surcaba el latigo de la
vida haciendo verdaderos estragos sobre la tez brufiida. Sus manos eran nudosas
como el tronco de una vifia, se seguian vistiendo a la antigua usanza, con largos
faldones, y, a la edad de Veneranda, solian atarse el pelo con un pafiuelo negro
que anudaban bajo la barbilla y que —salvo en las horas del suefio nocturno—
Ilevaban hasta en la mortaja, camino del camposanto.

Era Veneranda mas bien corpulenta y de una estatura superior a la media de las
mujeres de Badabia, que eran, en general, bajas y enjutas. Poseia unas facciones
gratas, con mejillas rellenas y sonrosadas, pelo oscuro que le caia en desorden
hasta la nuca, ojos de color castafio, y una boca amplia con labios prominentes y
sensuales que escondian unos dientes blancos y bien alineados. Se adivinaban
unos brazos fuertes y gruesos, al igual que sus muslos. Aun a pesar de los
parpados hinchados y de la marca de algunas bofetadas sobre su rostro,
propinadas por la soldadesca y por los falangistas, estaba de buen ver, con sus
pechos tersos, ubérrimos, duros todavia que parecian flotar cual manzanas

repinaldas en la penumbra del calabozo.
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A PEPE PRIDA EN SO MUERTE

I
Lluna, llunina querida

jai! Lluna, llunina maxa
la qu’en mio tierra llucia
dengue y mandilin de plata,
con arracaes de lluceros
y d’estrellines la saya,
de céfiru la chambrina,
el paniuelu d’orbayada
vy d’un xironin de cielu
el refaxu. jDime hermana!
¢Por qué te vistes de llutu
el pasiellu d’asturiana?
JAu ta? jQueé fixisti d’el?

Temblu al vete acongoxada.

I
Yera una nueche d’ochobre
Yera una nueche villana
Tristemente Oyese llofie
Dar les tres de la mafana;
Na portona de San Marcos
Quéxense las sos bisagras;
Salen d’alli diez sayones
Cola visera calada
Y en mediu va un caballeru
De noble y dulce mirada,
Relluma lo mesmu qu’oru
So melena enguedellada,

Pisa reciu mira al ciulu
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Sospira Madre de I’alma!

i
Peles brefies de Lledn
Cuerre la lluna asturiana
Y ente ganzus y espineres
Queda el mandilin de plata,
El dengue y el refaxin
Mas nun arrepara en nada.
Ella sigue al caballeru
Con el espantu en la cara.
Con diez furacus na nueche,
Fizo fiera la descarga,
La vida del caballeru
Tapecio na madrugada.
La lluna lanz6 un berriu

De pena ferida I’alma.

v
iBaxai lluceros astures!
iBaxai estrelles de plata!
Y apurreme’l mantu nueche
Que quieru tar enllutada.
Voi tapar la so carina
Col paniolin d’orbayada
Y sol so pechu ensangrentau
Voy pone-y la mio tirana.
Cruciaron les sos manines
-arrancaes de filigrana-
y peneraron l’orbayu

seliquin comu una llagrima.
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\Y
Al alboriar alquel dia
Peles tierres castellanes,
Asturies fecha xirones
Al caballeru velaba.
Penes, montes de Teberga
Non lloréis de penay rabia
Que [’alma astur ta en so sitiu,
Firme, pura, recia y santa
Y —ai- de los qu’aquella nueche
Ficieron tan vil fazafa.

Angeles Lopez Cuesta
Cartes a la catedral d’Uvieu

*Nieta del poeta mierense D. Teodoro Cuesta
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