LOS HIERROS DE UNA CARCEL
Y OTRAS SOMBRAS

Palabras para Javier Sainz sobre la lectura
de su libro OTRO DIA

iOh Dios los muros de la carcel
de pronto vacilaron
y el cielo a mi me parecio
morrién de acero ardiente;
y aunque yo era un alma en pena,
mi pena yo no la sentia.

Abro Mi intervencion con los versos de Oscar Wilde que se recogen en su
poemario Balada de la carcel de Reading, escrito durante el tiempo que
permanecio internado en esta prision de su Majestad Real. El célebre y conocido
poeta y dramaturgo irlandés habia sido condenado a dos afios de trabajos
forzados tras un famoso juicio en el que fue acusado de "indecencia grave". Su
delito ser homosexual.

Salvando las distancias, es este un referente toda vez que el libro que hoy
se presenta de Javier Sdinz OTRO DIA (Memorias de otro preso) de la Editorial
Manuscritos, esta escrito o al menos concebido en la carcel de alta seguridad de
Soto del Real en Madrid.

El nombre de carcel me suena al oido:



Como una pieza de seda
Rasgada por cien cuchillos

como diria Federico Garcia Lorca en uno de sus poemas del Romancero Gitano
(La casada infiel). Yo estuve sobre una carcel durante veinte afios y otros tantos
sobre un Juzgado ambos ubicados en el Ayuntamiento de Teverga, cuando yo
vivia en una humilde buhardilla de la Casa consistorial con mis padres y mis dos
hermanos. Presos y presas llegaban y salian de aquel maloliente antro y fue entre
aquellos barrotes donde comencé a conocer el sufrimiento humano. Desde
entonces, siempre estuvo mi pluma atenta a aquellos hechos y en mis libros se
recogen paginas impregnadas del dolor de los galeotes privados de libertad y de
aquel juez jorobado que dictaba sentencias tan injustas y peregrinas como ésta y
cito un pasaje de una de mis novelas:

“... a Demetrio Villar Campos, de profesion barbero por “exhibir en su
establecimiento sendas mujeres jovenes en traje de bafio y ampliamente
tentadoras y sugestivas, provocando la excitacion de pasiones y apetitos
venéreos. Considerando que dichas laminas ofenden a la moral y a las buenas
costumbres y que han sido exhibidas en pablico, vengo en condenar y condeno al
acusado a seis dias de arresto, multa de seiscientas veinticinco pesetas, pago de
las costas y a la destruccidn por incineracion de los calendarios incautados y asi
lo pronuncio, mando y firmo”.

Recuerdo las muchas veces que mi padre, con la caida de la noche, subia a
los cautivos, sin que nadie se enterase, a dormir a la buhardilla y los bajaba en
silencio cuando cantaba el gallo. Y la noche — me contaba mi madre- en la que el
abuelo Manoldn rompio con el hacha de la mina las dos puertas de la carcel de
San Martin para liberar a los mineros apresados por el Comandante Doval
cuando la Revolucion del treinta y cuatro. Son recuerdos de infancia. Pero
imagenes que permaneceran en el talamo de la memoria hasta el final. El poeta
asturiano Alfonso Camin habla de aquella noche en uno de sus relatos. Los dos
se habian conocido enla carcel Modelo de Oviedo, donde habian sido ingresados

tras los acontecimientos de la Revolucion Obrera del Treinta y cuatro.



La poesia es la verdad de la vida y entre los poetas que en el mundo han
sido y son, como Oscar Wilde, muchos han escrito sobre la falta de libertad, los
presos y la carcel. Tal vez uno de los mas bellos poemas sea el que escribié José
Hierro, “Premio Principe de Asturias de las Letras” con la Cancion de cuna
para dormir a un preso cuyas estrofas nos iran acompariando hasta el final de

mi disertacion:

La gaviota sobre el pinar.
(La mar resuena.)

Se acerca el suefio. Dormiras,
Sofiaras, aunque no lo quieras.
La gaviota sobre el pinar
Goteado de estrellas.

Antes de entrar en Otro dia —es decir el libro de Javier Sdinz-, unas breves
palabras para este nobel escritor causal y casual. Es decir una causa, de manera
mal interpretada por un magistrado, le lleva por casualidad a escribir sus
Impresiones, temores, ausencias, pensamientos y meditaciones de su paso por
una prision.

-Amigo querido de la infancia

-Colega de la adolescencia

-Familiar y cufiado

-Unidos ahora por la pluma para plasmar la vida del mundo en mundo de
letras.

Cientos de iméagenes de vivos colores acuden hoy entremezcladas de todos
estos afios con mas de medio siglo: -Los veranos en Teverga: -Trepando a los
manzanos Y a las secuoyas. —Los bafios en la poza de Paramo y en el Vanzao de
Entrago, Las subidas a Sobia y al Ferreirua, las romerias, los devaneos con las
chicas, la fiesta de EI Cébrano, acampadas en los lagos de Somiedo, la pesca
furtiva en el Guadalquivir, el Agracea y el Borosa en la sierra de Cazorla, en
Beceite, en Gredos, Las playas andaluzas y del Pefion de Ifach. Sus hijos y los
mios creciendo juntos y festejando navidades, bautizos, bodas y todo tipo de

manifestacion familiar. Una amistad sélida, entrafiable, sincera y solidaria.



El, Javier Sainz: gente buena, aventurera, vehemente, generoso, buen
padre, amante cuidadoso del género femenino, conversador locuaz, amante de la

naturaleza y de facil cadlamo hasta ahora inédito y escondido.

Duerme. Ya tienes en tus manos
El azul de la noche inmensa.

No hay mas que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas.
Sobre ciervos de lomo verde

La nifia ciega.
Ya tu eres hombre, ya te duermes,
Mi amigo, ea...

Y pasemos al libro que hoy nos ocupa.

Cosmos es el espacio en el que vivimos y donde el autor instala a los
hombres, mujeres y nifios que intervienen en su trabajo. El “Grupo Mi” en
linguistica aplicada de la Universidad de Lieja me abrid, hace afios, las puertas de
sus investigaciones isotopicas que una vez mas he adaptado para hacer un
sucinto comentario sobre el bello y apasionante trabajo que hoy presentamos
aqui.

Cosmos, esto es, los lugares son multiples en tiempo real y en los
recuerdos: La prision de Soto con todas sus depedencias: el chabolo o celda, el
chopano (celda de aislamiento), los modulos, la enfermeria, el patio, las
escaleras, el comedor, el salon de actividades para ir al cine. Todos sitios
rodeados de un alto muro y varias alambradas los visitaba el interno Javier Sainz
para distraer el tiempo y porque “me propuse —escribe en una pagina- dejarme
Ilevar por la corriente, pero sin perder nunca de vista la orilla.

Pero también aparecen: Madrid con su calle de Ayala, el colegio
Maravillas y el zoo, Teverga, La Adrada en Avila, Hong-kong, Colmenar Viejo,
La Pedriza, La Bola del Mundo, el rio Manzanares, Bangkok, Cazorla, Cordoba,

Cuba...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
Sobre la lunay la deguella.
La mar esta cerca de ti,
muerde tus piernas.



No es verdad que tu seas hombre;
Eres un nifio que no suefa.
No es verdad que ta hayas sufrido:
Son cuentos tristes que te cuentan.
Duerme. La sombra es toda tuya,
Mi amigo, ea...

Chronos, es decir el tiempo que debe de hacerse eterno en una prision:
Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un fue y un seray un es cansado.
escribe D. Francisco de Quevedo. El tiempo ya queda impreso en la propia portada

del libro: OTRO DIA. El tiempo lo compone los meses pasados en prision pero
también los recuerdos de la infancia y de sus maltiples viajes: ora la carcel, ora las
excursiones cinegéticas con su padre, donde conoce al Rey de Espafia, ora las aulas
del colegio Maravillas de Madrid, la fina arena de las playas del Levante y de nuevo
a la celda. El autor escribe: “El tiempo, por lo visto seguia pasando, pero yo no me
daba cuenta de ello”. Ese sentido que tenia el preso del tiempo, es el que le hace la
vida mas llevadera. El recluso esta en la carcel pero la fantasia y los suefios le llevan
fuera de los muros y levanta el vuelo como lo hacian las perdices y los patos cuando
salia de madrugada a cazarlos acompafando a su padre. “De repente el avion metid
toda su potencia par volver a subir”’. Habia sido aquel un viaje lleno de aventuras
cuando el autor se dedicaba a comerciar con perlas y marfiles que traia de China. En
multiples ocasiones hace alusion al tiempo: “;;Otro dia, otro dia!! Entonces ya
con los ojos bien abiertos, pensé: éste debe de ser el calendario de la carcel y

hoy es entonces otro dia; y me levanté”

Eres un nifio que esta serio.
Perdi6 la risa y no la encuentra.
Sera que habra caido al mar,
La habra comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
Campanillas y panderetas,
Flautas de cafia que son vago
Amanecidas en la niebla.

En antropos, el autor de OTRO DIA nos despliega un gran abanico tan rico y

abundante en hombres y mujeres como para realizar un estudio de sociologia y



pararnos de manera minuciosa en cada uno de los personajes. No falta ninguno a la
cita tal y como corresponde a un cosmos y un chronos tan singulares.

Lo encabezaria sin duda este apartado el autor. El es el protagonista, no solo porque
escribe sin lugar a dudas en primera persona sino porque €l es el héroe y el villano.
Momentos duros en los que el alma se encoge como un pajaro aterido: “...me
invadié de pronto un sudor frio y una angustia que amenazaba con destruir mi
equilibrio...” Pero también un rayo de esperanza y una luz al final del tunel cuando
desde su ventana, veia a lo lejos la carretera de Colmenar viejo y asi escribe: “...A
través de los barrotes se veia esplendorosa la libertad.

Van apareciendo personajes como un rosario cuyas cuentas se encuentran dentro y
fuera de la prision: Aris Manuel, el joven cubano con quien comparte celda; los
funcionarios; los presos funcionarios, el practicante ATS a quien tiene que acudir
para tomar sus pildoras diarias; Paulino el cura; Matias y Chicho, Miguel Angel el
poliomelitico, Francisco javier preso por intento de suicidio al ser abandonado por
una monja de la que estaba perdidamente enamorado, Paco Correa, del Caso Gurtel,
Don Daniel, el trabajador social, (todo el que no era recluso llevaba el nombre de
“Don”, Raquel, la travestis.... y en sus recuerdos: los hermanos Pablo y Feliciano
del colegio Maravillas; su mujer Sara; sus hijos; su abogado y cufiado Cacu y toda

una extensa némina que hacen de estas memorias un delicioso trabajo coral

No es verdad que te pese el alma.
El alma es aire y humo y seda.
La noche es vasta. Tiene espacios
Para volar por donde quieras,
para llegar al alba y ver
las aguas frias que despiertan,
las rocas grises, como el casco
que tu llevas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,
Mi amigo, ea...

Eros
El amor lo es todo en la vida. Eros o la divinidad del amor estaba

considerado por los antiguos griegos como uno de los elementos fundamentales



del mundo que inflamaba los corazones con la antorcha de su pasion. Joven
hermoso con sus atributos al desnudo y sus alas desplegadas al mito y a la
leyenda, ha inspirado a poetas, artistas a la literatura y a las Bellas Artes en
general. Eros, como un simbolo, esta presente en el alma de los hombres y de las
mujeres durante el periplo de sus vidas, porque encarna el misterio del amor en
su quintaesencia. “Y al final de la vida os examinaran de amor” -decia una vez
mas San Juan de La Cruz; o tomando La Biblia como referencia, Jesus el
Nazareno le dijo a Maria de Magdala -mientras la prostitua le enjugaba los pies
con su melena- “Perdonados te son tus pecados porque has amado mucho”.

El amor es uno de los ejes primordiales de la vida. ;Qué seria de la vida
sin amor? Otra cosa seria preguntarnos al meditar: ;De donde viene el amor? ;De
qué lugar arcano nace y muere: ¢Del intelecto? ¢ Del corazén? ;Y el amor cuando
muere, sabes tu donde va? Pregunta en sus versos el poeta del amor y de la
pasion Gustavo Adolfo Bécquer.

El amor hacia los demés y hacia nosotros mismos, porque tenemos que
tener una autoestima para sobrevivir. Pero siempre el amor: el platénico, el
incendiado, el divino, el sincero, el Unico, el carnal, el poderoso, el sexual, el
fatidico, el sensual, el de la fantasia... Pero siempre el amor porque el amor
mueve y sacude el cosmos. Dadme un punto de apoyo y con una palanca moveré
el mundo, decia el sabio de Siracusa. A mi dadme amor -digo- y abriré los
corazones de hombres y mujeres. “Amaros los unos a los otros” -dicho queda en
las Escrituras- y digo yo poniendo a Eros por testigo: “amaros los unos por
encima de los otros” y dicho queda.

“Amar no es un pecado -dice una bella cancién- porque hasta Dios am6”.
Aqguel que resplandece en la tercera verdad cuando hombres y mujeres
descubren que son amados mirandose en la pupila de los ojos tal vez porque en
ellos esta el espejo del alma. Amar con respeto y consideracion viendo en el ser
amado algo que ya forma parte de tu vida. EI amor intimo, cuando nos amamos
al desnudo -como dos entreveradas anacondas sin que pueda entrar entre los
cuerpos y las almas ni un rayo de luz- es de tal belleza, de tal sublimidad que

cualquier desaire o desacierto puede confundir a unos de los contendientes de la



hermosa batalla que se libra cuerpo a cuerpo, pero con el alma a flor de piel.
Amar es un misterio. Un enigma, como definir la poesia; por ello ha de ser un
cumulo de sutilezas para que una vez desvelado el misterio no se vuelva en
contra de los amantes, de la pasion, del fuego, del volcan, del temblor que sacude
un viento de placer y de bonanza. Un amor con el que hay que ser fiel y
generoso.

Y Eros, el dios del amor esta presente en las memorias que esta noche se
presentan. Amigos desde nifios, para qué ocultar que al autor de OTRO DIA le
gustan las mujeres. Buen porte —algo perdido con el paso del tiempo- facil
palabra, seductor educado, Javier Sainz es de los hombres que le puede susurrar
al oido de una mujer los versos de Espronceda:

Tu eres mujer un fanal

Transparente de hermosura
Ay de ti si por tu mal
Rompe el hombre en su locura

Tu misterioso cristal...
Y un hombre que musita estas palabras a una mujer es un mujerista, al contrario
de un macho o de un mujeriego. Porque el mujerista, no da el paso hacia la falda,
hasta que la portadora se insinue.

En multiples ocasiones Eros aparece en el libro: ¢Qué deben de hacer las
mujeres de los presos cuando les van a visitar un domingo a la carcel; ponerse
atractivas o vestir de manera triste y apagada? (agradeceria al autor que luego
abundara sobre esta y otras consideraciones para no ser reiterativo).

Y en otro pasaje, escribe sobre su primera experiencia sesual: “... a mis
quince afios era algo que tenia que resolver. Por aquella zona habia abierto
muchos bares con chicas y quedaba muy cerca del colegio Maravillas. Y afiade:
“...Pero que inocentes podemos llegar a ser los hombres a los quince anos...”

A nivel personal afiado: a los quince afios, los 30, los 50 y hasta el final
de la vida porque una mujer siempre serd mas lista que cualquier hombre.

La noche es bella, esta desnuda,

no tiene limites ni rejas.



No es verdad que ta hayas sufrido,
son cuentos tristes que te cuentan.
Ta eres un nifio que esta triste,

eres un nifio que no suefia.

En fin le toca el turno a logos: la palabra escrita. Un dia se hizo el verbo y el hombre
pudo comunicarse con sus semejantes. La palabra en la hermosa simbiosis del
significado y del significante. La palabra humana que se hizo verso, por vez
primera, cuando Adan, a la sombra de una palmera, le susurraba al oido a nuestra
madre:

Ta eres amor mio,

carne de mi carne.

Desde entonces, la palabra escrita sobre tablillas de cera, papiros y
pergaminos con punzones, calamos y plumas de ave fueron la transmisora de la
historia, los acontecimientos y el sonido hecho verso a través de los siglos hasta
nuestros dias. El verbo hecho escritura para que Javier Sainz nos revele los gozos
y las sombras de una experiencia inolvidable. Y asi escribe: “...Mis
sentimientos, mis inquietudes, mis pensamientos, mis suefios, mis ideales,
mis emociones, mis ilusiones y mis recuerdos, que en definitiva excitan las
ganas de vivir, también se adentraron en aquel extrafio y frio silencio, tan
desconocido y desconcertante para mi...”

De facil lectura, sin concesiones a la retorica, preciosismos o cursilerias
literarias. Donde el aforismo popular cobra fuerza humana, es decir al pan pan y
al vino, vino. Javier Sainz inicia la Publicacion de su obra con estas memorias.
No podia faltar en una vida tan plural como es la del autor un compartimiento
dedicado a una experiencia vital donde nada de cuanto acontece en una prision le
es ajeno. Por el contrario, quien fuera recluso, asume los diversos
acontecimientos, como la vida misma y los reconstruye con un talante muy
peculiar y una interpretacion de los hechos donde no hay nido para el rencor, sino
un aprendizaje mas de la vida. El autor alcanza una gran eficacia comunicativa

porque se detiene al borde del camino contra el infierno de los otros y nos deja



sus meditaciones profundamente humanas. Estoy seguro que esta es la piedra
angular de otras entregas que llegaran con el tiempo.

Les invito a leer pacientemente este libro. Merece la pena conocer otros
mundos, sobre todos aquellos que hablan de lugares donde privan al hombre de
su bien més supremo: La libertad perpetua.

Hay muchas cosas mas llenas de ternura y de emocion pero quedan para
OTRO DIA. Ahora presten mucha atencién a la voz del amigo del alma. Es la
primera vez que toma la palabra en publico para divulgar y defender a su décimo

hijo. Un hermoso libro. Sean generosos e indulgentes con él.

Y la gaviota esta esperando
para venir cuando te duermas.
Duerme, ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

Duerme mi amigo...

Ya se duerme
Mi amigo, ea, ea ea...
Tuyas son amigo, la paz y la palabra.
Quod scripsi, scripsi. Lo escrito, escrito esta.
Muchas gracias por su indulgencia y atencion.
© Celso Peyroux
Asturias, 10, 11 y 12 de enero de 2011

www.xuliocs.com/CPeyroux

Otros enlaces:

javier.sainz@ellibrootrodia.com

www.editorialmanuscritos.com
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