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LOS HIERROS DE UNA CÁRCEL 

Y OTRAS SOMBRAS 
Palabras para Javier Sáinz sobre la lectura 

de su libro OTRO DÍA 

¡Oh Dios los muros de la cárcel 

de pronto vacilaron 

y el cielo a mi me pareció 

morrión de acero ardiente; 

y aunque yo era un alma en pena, 

mi pena yo no la sentía. 

Abro Mi intervención con los versos de Oscar Wilde que se recogen en su 

poemario Balada de la cárcel de Reading, escrito durante el tiempo que 

permaneció internado en esta prisión de su Majestad Real. El célebre y conocido 

poeta y dramaturgo irlandés había sido condenado a dos años de trabajos 

forzados tras un famoso juicio en el que fue acusado de "indecencia grave". Su 

delito ser homosexual. 

Salvando las distancias, es este un referente toda vez que el libro que hoy 

se presenta de Javier Sáinz  OTRO DIA (Memorias de otro preso) de la Editorial 

Manuscritos, está escrito o al menos concebido en la cárcel de alta seguridad de 

Soto del Real en Madrid. 

El nombre de cárcel me suena al oído: 
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Como una pieza de seda 

Rasgada por cien cuchillos 

como diría Federico García Lorca en uno de sus poemas del Romancero Gitano 

(La casada infiel). Yo estuve sobre una cárcel durante veinte años y otros tantos 

sobre un Juzgado ambos ubicados en el Ayuntamiento de Teverga, cuando yo 

vivía en una humilde buhardilla de la Casa consistorial con mis padres y mis dos 

hermanos. Presos y presas llegaban y salían de aquel maloliente antro y fue entre 

aquellos barrotes donde comencé a conocer el sufrimiento humano. Desde 

entonces, siempre estuvo mi pluma atenta a aquellos hechos y en mis libros se 

recogen páginas impregnadas del dolor de los galeotes privados de libertad y de 

aquel juez jorobado que dictaba sentencias tan injustas y peregrinas como ésta y 

cito un pasaje de una de mis novelas: 

“… a Demetrio Villar Campos, de profesión  barbero por “exhibir en su 

establecimiento sendas mujeres jóvenes en traje de baño y ampliamente 

tentadoras y sugestivas, provocando la excitación de pasiones y apetitos 

venéreos. Considerando que dichas láminas ofenden a la moral y a las buenas 

costumbres y que han sido exhibidas en público, vengo en condenar y condeno al 

acusado a seis días de arresto,  multa de seiscientas veinticinco pesetas, pago de 

las costas y a la destrucción por incineración de los calendarios incautados y así 

lo pronuncio, mando y firmo”.  

 Recuerdo las muchas veces que mi padre, con la caída de la noche, subía a 

los cautivos, sin que nadie se enterase, a dormir a la buhardilla y los bajaba en 

silencio cuando cantaba el gallo. Y la noche – me contaba mi madre- en la que el 

abuelo Manolón rompió con el hacha de la mina las dos puertas de la cárcel de 

San Martín para liberar a los mineros apresados por el Comandante Doval 

cuando la Revolución del treinta y cuatro. Son recuerdos de infancia. Pero 

imágenes que permanecerán en el tálamo de la memoria hasta el final. El poeta 

asturiano Alfonso Camín habla de aquella noche en uno  de sus relatos. Los dos 

se habían conocido enla cárcel Modelo de Oviedo, donde habían sido ingresados 

tras los acontecimientos de la Revolución Obrera del Treinta y cuatro. 
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 La poesía es la verdad de la vida y entre los poetas que en el mundo han 

sido y son, como Oscar Wilde, muchos han escrito sobre la falta de libertad, los 

presos y la cárcel. Tal vez uno de los más bellos poemas sea el que escribió José 

Hierro, “Premio Principe de Asturias de las Letras” con la Canción de cuna 

para dormir a un preso cuyas estrofas nos irán acompañando hasta el final de 

mi disertación: 

La gaviota sobre el pinar. 

(La mar resuena.) 

Se acerca el sueño. Dormirás, 

Soñarás, aunque no lo quieras. 

La gaviota sobre el pinar 

Goteado de estrellas.  

Antes de entrar en Otro dia –es decir el libro de Javier Sáinz-, unas breves 

palabras para este nobel escritor causal y casual. Es decir una causa, de manera 

mal interpretada por un magistrado, le lleva por casualidad a escribir  sus 

impresiones, temores, ausencias, pensamientos y meditaciones de su paso por 

una prisión. 

-Amigo querido de la infancia 

-Colega de la adolescencia 

-Familiar y cuñado 

-Unidos ahora por la pluma para plasmar la vida del mundo en mundo de 

letras. 

Cientos de imágenes de vivos colores acuden hoy entremezcladas de todos 

estos años con más de medio siglo: -Los veranos en Teverga: -Trepando a los 

manzanos y a las secuoyas. –Los baños en la poza de Páramo y en el Vanzao de 

Entrago, Las subidas a Sobia y al Ferreirua, las romerías, los devaneos con las 

chicas, la fiesta de El Cébrano, acampadas en los lagos de Somiedo, la pesca 

furtiva en el Guadalquivir, el Agracea y el Borosa en la sierra de Cazorla, en 

Beceite, en Gredos, Las playas andaluzas y del Peñón de Ifach. Sus hijos y los 

mios  creciendo juntos y festejando navidades, bautizos, bodas y todo tipo de 

manifestación familiar. Una amistad sólida, entrañable, sincera y solidaria.  
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Él, Javier Sáinz: gente buena, aventurera, vehemente, generoso, buen 

padre, amante cuidadoso del género femenino, conversador locuaz, amante de la 

naturaleza y de fácil cálamo hasta ahora inédito y escondido. 

Duerme. Ya tienes en tus manos 

El azul de la noche inmensa. 

No hay más que sombra. Arriba, luna. 

Peter Pan por las alamedas. 

Sobre ciervos de lomo verde 

La niña ciega. 

Ya tú eres hombre, ya te duermes, 

Mi amigo, ea...  

Y pasemos al libro que hoy nos ocupa. 

Cosmos es el espacio en el que vivimos y donde el autor instala a los 

hombres, mujeres y niños que intervienen en su trabajo. El “Grupo Mi” en 

lingüística aplicada de la Universidad de Lieja me abrió, hace años, las puertas de 

sus investigaciones isotópicas que una vez más he adaptado para hacer un 

sucinto comentario sobre el bello y apasionante trabajo que hoy presentamos 

aquí. 

Cosmos, esto es, los lugares son múltiples en tiempo real y en los 

recuerdos: La prisión de Soto  con todas sus depedencias: el chabolo o celda, el 

chopano (celda de aislamiento), los módulos, la enfermería, el patio, las 

escaleras, el comedor, el salón de actividades para ir al cine. Todos sitios 

rodeados de un alto muro y varias alambradas los visitaba el interno Javier Sáinz 

para distraer el tiempo y porque “me propuse –escribe en una página- dejarme 

llevar por la corriente, pero sin perder nunca de vista la orilla.  

 Pero también aparecen: Madrid con su calle de Ayala, el colegio 

Maravillas y el zoo, Teverga, La Adrada en Ávila, Hong-kong, Colmenar Viejo, 

La Pedriza, La Bola del Mundo, el río Manzanares, Bangkok, Cazorla, Córdoba, 

Cuba… 

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo 

Sobre la luna y la degüella. 

La mar está cerca de ti, 

muerde tus piernas. 
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No es verdad que tú seas hombre; 

Eres un niño que no sueña. 

No es verdad que tú hayas sufrido: 

Son cuentos tristes que te cuentan. 

Duerme. La sombra es toda tuya, 

Mi amigo, ea...  

Chronos, es decir el tiempo que debe de hacerse eterno en una prisión: 

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue y un será y un es cansado. 

escribe D. Francisco de Quevedo. El tiempo ya queda impreso en la propia portada 

del libro: OTRO DIA. El tiempo lo compone los meses pasados en prisión pero 

también  los recuerdos de la infancia y de sus múltiples viajes: ora la cárcel, ora las 

excursiones cinegéticas con su padre, donde conoce al Rey de España, ora las aulas 

del colegio Maravillas de Madrid, la fina arena de las playas del Levante y de nuevo 

a la celda. El autor escribe: “El tiempo, por lo visto seguía pasando, pero yo no me 

daba cuenta de ello”. Ese sentido que tenía el preso del tiempo, es el que le hace la 

vida más llevadera. El recluso está en la cárcel pero la fantasía y los sueños le llevan 

fuera de los muros y levanta el vuelo como lo hacían las perdices y los patos cuando 

salía de madrugada a cazarlos acompañando a su padre. “De repente el avión metió 

toda su potencia par volver a subir”. Había sido aquel un viaje lleno de aventuras 

cuando el autor se dedicaba a comerciar con perlas y marfiles que traía de China. En 

múltiples ocasiones hace alusión al tiempo: “¡¡Otro día, otro día!! Entonces ya 

con los ojos bien abiertos, pensé: éste debe de ser el calendario de la cárcel y 

hoy es entonces otro día; y me levanté”  

Eres un niño que está serio. 

Perdió la risa y no la encuentra. 

Será que habrá caído al mar, 

La habrá comido una ballena. 

Duerme, mi amigo, que te acunen 

Campanillas y panderetas, 

Flautas de caña que son vago 

Amanecidas en la niebla. 

En ántropos, el autor de OTRO DIA nos despliega un gran abanico tan rico y 

abundante en hombres y mujeres como para realizar un estudio de sociología y 
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pararnos de manera minuciosa en cada uno de los personajes. No falta ninguno a la 

cita tal y como corresponde a un cosmos y un chronos tan singulares.  

Lo encabezaría sin duda este apartado el autor. Él es el protagonista, no solo porque 

escribe sin lugar a dudas en primera persona sino porque él es el héroe y el villano. 

Momentos duros en los que el alma se encoge como un pájaro aterido: “…me 

invadió de pronto un sudor frío y una angustia que amenazaba con destruir mi 

equilibrio…” Pero también un rayo de esperanza y una luz al final del túnel cuando 

desde su ventana, veía a lo lejos la carretera de Colmenar viejo y así escribe: “…A 

través de los barrotes se veía esplendorosa la libertad. 

Van apareciendo personajes como un rosario cuyas cuentas se encuentran dentro y 

fuera de la prisión: Arís Manuel, el joven cubano con quien comparte celda; los 

funcionarios; los presos funcionarios, el practicante ATS a quien tiene que acudir 

para tomar sus píldoras diarias; Paulino el cura; Matias y Chicho, Miguel Angel el 

poliomelítico, Francisco javier preso por intento de suicidio al ser abandonado por 

una monja de la que estaba perdidamente enamorado, Paco Correa, del Caso Gurtel, 

Don Daniel, el trabajador social, (todo el que no era recluso llevaba el nombre de 

“Don”, Raquel, la travestis…. y en sus recuerdos: los hermanos Pablo y Feliciano 

del colegio Maravillas; su mujer Sara; sus hijos; su abogado y cuñado Cacu y toda 

una extensa nómina que hacen de estas memorias un delicioso trabajo coral 

No es verdad que te pese el alma. 

El alma es aire y humo y seda. 

La noche es vasta. Tiene espacios 

Para volar por donde quieras, 

para llegar al alba y ver 

las aguas frías que despiertan, 

las rocas grises, como el casco 

que tú llevas a la guerra. 

La noche es amplia, duerme, amigo, 

Mi amigo, ea...  

l amor, la sexualidad) 

Eros 

 El amor lo es todo en la vida. Eros o la divinidad del amor estaba 

considerado por los antiguos griegos como uno de los elementos fundamentales 
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del mundo que inflamaba los corazones con la antorcha de su pasión. Joven 

hermoso con sus atributos al desnudo y sus alas desplegadas al mito y a la 

leyenda, ha inspirado a poetas, artistas a la literatura y a las Bellas Artes en 

general. Eros, como un símbolo, está presente en el alma de los hombres y de las 

mujeres durante el periplo de sus vidas, porque encarna el misterio del amor en 

su quintaesencia. “Y al final de la vida os examinarán de amor” -decía una vez 

más San Juan de La Cruz; o tomando La Biblia como referencia, Jesús el 

Nazareno le dijo a María de Magdala -mientras la prostitua le enjugaba los pies 

con su melena- “Perdonados te son tus pecados porque has amado mucho”. 

  El amor es uno de los ejes primordiales de la vida. ¿Qué sería de la vida 

sin amor? Otra cosa sería preguntarnos al meditar: ¿De dónde viene el amor? ¿De 

qué lugar arcano nace y muere: ¿Del intelecto? ¿Del corazón? ¿Y el amor cuando 

muere, sabes tú dónde va? Pregunta en sus versos el poeta del amor y de la 

pasión Gustavo Adolfo Bécquer. 

  El amor hacia los demás y hacia nosotros mismos, porque tenemos que 

tener una autoestima para sobrevivir. Pero siempre el amor: el platónico, el 

incendiado, el divino, el sincero, el único, el carnal, el poderoso, el sexual, el 

fatídico, el sensual, el de la fantasía... Pero siempre el amor porque el amor 

mueve y sacude el cosmos. Dadme un punto de apoyo y con una palanca moveré 

el mundo, decía el sabio de Siracusa. A mí dadme amor -digo- y abriré los 

corazones de hombres y mujeres. “Amaros los unos a los otros” -dicho queda en 

las Escrituras- y digo yo poniendo a Eros por testigo: “amaros los unos por 

encima de los otros” y dicho queda. 

 “Amar no es un pecado -dice una bella canción- porque hasta Dios amó”. 

Aquel que resplandece en la tercera verdad  cuando hombres y mujeres 

descubren que son amados mirándose en la pupila de los ojos tal vez porque en 

ellos está el espejo del alma. Amar con respeto y consideración viendo en el ser 

amado algo que ya forma parte de tu vida. El amor íntimo, cuando nos amamos 

al desnudo -como dos entreveradas anacondas sin que pueda entrar entre los 

cuerpos y las almas ni un rayo de luz- es de tal belleza, de tal sublimidad que 

cualquier desaire o desacierto puede confundir a unos de los contendientes de la 
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hermosa batalla que se libra cuerpo a cuerpo, pero con el alma a flor de piel. 

Amar es un misterio. Un enigma, como definir la poesía; por ello ha de ser un 

cúmulo de sutilezas para que una vez desvelado el misterio no se vuelva en 

contra de los amantes, de la pasión, del fuego, del volcán, del temblor que sacude 

un viento de placer y de bonanza. Un amor con el que hay que ser fiel y 

generoso.  

Y Eros, el dios del amor está presente en las memorias que esta noche se 

presentan. Amigos desde niños, para qué ocultar que al autor de OTRO DIA le 

gustan las mujeres. Buen porte –algo perdido con el paso del tiempo- fácil 

palabra, seductor educado, Javier Sainz es de los hombres que le puede susurrar 

al oído de una mujer los versos de Espronceda: 

Tu eres mujer un fanal 

Transparente de hermosura 

Ay de ti si por tu mal 

Rompe el hombre en su locura 

Tu misterioso cristal… 

Y un hombre que musita estas palabras a una mujer es un mujerista, al contrario 

de un macho o de un mujeriego. Porque el mujerista, no da el paso hacia la falda, 

hasta que la portadora se insinúe.  

 En múltiples ocasiones Eros aparece en el libro: ¿Qué deben de hacer las 

mujeres de los presos cuando les van a visitar un domingo a la cárcel; ponerse 

atractivas o vestir de manera triste y apagada? (agradecería al autor que luego 

abundara sobre esta y otras consideraciones para no ser reiterativo). 

 Y en otro pasaje, escribe sobre su primera experiencia sesual: “… a mis 

quince años era algo que tenía que resolver. Por aquella zona había abierto 

muchos bares con chicas y quedaba muy cerca del colegio Maravillas. Y añade: 

“…Pero que inocentes podemos llegar a ser los hombres a los quince años…”  

A nivel personal añado: a los quince años, los 30, los 50 y hasta  el final 

de la vida porque una mujer siempre será mas lista que cualquier hombre. 

La noche es bella, está desnuda, 

no tiene límites ni rejas. 
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No es verdad que tú hayas sufrido, 

son cuentos tristes que te cuentan. 

Tú eres un niño que está triste, 

eres un niño que no sueña. 

 

En fin le toca el turno a logos: la palabra escrita. Un día se hizo el verbo y el hombre 

pudo comunicarse con sus semejantes. La palabra en la hermosa simbiosis del 

significado y del significante. La palabra humana que se hizo verso, por vez 

primera, cuando Adán, a la sombra de una palmera, le susurraba al oído a nuestra 

madre: 

Tú eres amor mío, 

carne de mi carne. 

 

        Desde entonces, la palabra escrita sobre tablillas de cera, papiros y 

pergaminos con punzones, cálamos y plumas de ave fueron la transmisora de la 

historia, los acontecimientos y el sonido hecho verso a través de los siglos hasta 

nuestros días. El verbo hecho escritura para que Javier Sainz nos revele los gozos 

y las sombras de una experiencia inolvidable. Y así escribe: “…Mis 

sentimientos, mis inquietudes, mis pensamientos, mis sueños, mis ideales, 

mis emociones, mis ilusiones y mis recuerdos, que en definitiva excitan las 

ganas de vivir, también se adentraron en aquel extraño y frío silencio, tan 

desconocido y desconcertante para mi…” 

 De fácil lectura, sin concesiones a la retórica, preciosismos o cursilerías 

literarias. Donde el aforismo popular cobra fuerza humana, es decir al pan pan y 

al vino, vino. Javier Sainz inicia la Publicación de su obra con estas memorias. 

No podía faltar en una vida tan plural como es la del autor un compartimiento 

dedicado a una experiencia vital donde nada de cuanto acontece en una prisión le 

es ajeno. Por el contrario, quien fuera recluso, asume los diversos 

acontecimientos, como la vida misma y los reconstruye con un talante muy 

peculiar y una interpretación de los hechos donde no hay nido para el rencor, sino 

un aprendizaje más de la vida.  El autor alcanza una gran eficacia comunicativa 

porque se detiene al borde del camino contra el infierno de los otros y nos deja 
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sus meditaciones profundamente humanas. Estoy seguro que esta es la piedra 

angular de otras entregas que llegarán con el tiempo. 

Les invito a leer pacientemente este libro. Merece la pena conocer otros 

mundos, sobre todos aquellos que hablan de lugares donde privan al hombre de 

su bien más supremo: La libertad perpetua. 

Hay muchas cosas más llenas de ternura y de emoción pero quedan para 

OTRO DIA. Ahora presten mucha atención a la voz del amigo del alma. Es la 

primera vez que toma la palabra en público para divulgar y defender a su décimo 

hijo. Un hermoso libro. Sean generosos e indulgentes con él.  

Y la gaviota está esperando 

para venir cuando te duermas. 

Duerme, ya tienes en tus manos 

el azul de la noche inmensa. 

Duerme mi amigo...  

Ya se duerme 

Mi amigo, ea, ea ea... 

Tuyas son amigo, la paz y la palabra. 

 Quod scripsi, scripsi. Lo escrito, escrito está. 

                   Muchas gracias por su indulgencia y atención. 

© Celso Peyroux 

Asturias, 10, 11 y 12 de enero de 2011 

www.xuliocs.com/CPeyroux   

Otros enlaces: 

javier.sainz@ellibrootrodia.com 

www.editorialmanuscritos.com 
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