
HERMANDAD Y RAÍCES 
A Mercedes Rodríguez, in memoriam 

 

Oí tocar a los grandes violinistas del mundo, 

A los grandes “virtuosos” 

Y me quedé maravillado. 

¡Si yo tocase así!  …¡Como un virtuoso” 

Pero sólo un “virtuoso puede 

Ver un día la cara de Dios 

                                    Leon Felipe 

 

Si soy el roble con el viento en guerra, 

¿Cómo viví con la raíz ausente? 

¿Cómo se puede florecer sin tierra? 

 

 Los versos que acabo de leer nos hablan de: roble, viento, lucha, raíces, 

ausencia, florecer, tierra y de un viejo violín. Noble instrumento al que León Felipe 

comparaba con la vida. A lo largo de la existencia se tensan, se aflojan se rompen la 

cuerdas, incluso la caja de rsonancia o el mástil. Al final de la vida todos hemos sido 

violinistas. Pero  muy pocos los virtuosos  por su trayectoria vital.  

Suficientes elementos para poder con ellos estar dialogando durante toda la 

velada. Así es la poesía con la palabra precisa y preciosa; armoniosa y rebelde al mismo 

tiempo. Y son precisamente varios poemas los mimbres con los que he tejido mis 

palabras. Ellas nos hablan del apego entrañable del lugar donde nos nacieron. Es decir, 

no podemos vivir sin nuestras raíces, ni hacer de nuestras vidas una florida primavera si 

no retornamos al lugar donde vimos la luz por primera vez.  

Se nos llena el alma de melancolía y necesitamos los teverganos ver cada 

mañana la Peña Sobia con sus matices multicolores y los vecinos de Valdescorriel el 

Pico del Moro,  Las Canónigas o acercarse al débil murmullo de las aguas del Cea junto 

al viejo molino.  

Nos resulta grato para el espíritu visitar una ermita donde alzar una plegaria y el 

encuentro con voz de la palabra muda en los labios de un amigo de la infancia, mientras 

los clamores del viento traen mensajes de tiempos pasados con imágenes de seres 

queridos. 

El roble como árbol de la vida porque sus raíces son sus ramas en la tierra y su 

enramada las raíces en el viento. La raigambre es la que sustenta el tronco padre y las 

ramas abiertas a las generaciones venideras. Los druidas eran los depositarios del saber 

sagrado de nuestros abuelos celtas que guardaban con rigor y entusiasmo las costumbres 
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y creencias de los suyos para luego transmitirlas a los niños. Pues bien, nosotros, 

amigos, tendremos que volver -de alguna forma- a recuperar sus enseñanzas para 

trasmitirlas a los que vienen detrás.  

Un pueblo sin raíces es una naturaleza muerta; un campo yermo que no tiene 

vida. Un pueblo que no sabe o que no le dejan armonizar sus costumbres de antaño y el 

respeto a lo nuestro con los tiempos que corren: algunos  medios comunicativos con sus 

“prensamientos” de poca ética y escasa credibilidad, consolas, vídeos y El Gran 

Hermano que acaba con la dignidad del hombre apostado ante un televisor. Un voraz 

depredador  que termina con la lectura, la música, el arte, la literatura y el diálogo 

entre los miembros de la familia.  

Hace miles de años, por la secreta escala del tiempo y del espacio descendió una 

mañana la vida hasta los últimos confines de la tierra y de los mares, y se hizo hombre. 

Y es que el hombre es un ser digno que caminando junto a otro hombre por los 

andamios y las fraguas de la Historia podemos ascender con nuestra herencia a lo más 

alto. Y así, regresar al punto de partida, para elevar la Humanidad al sitio sagrado que le 

corresponde por lugares donde la luz transita en busca del horizonte amanecido. 

No nos limitemos a contemplar nuestras raíces, nuestra idiosincrasia y la 

herencia de nuestros mayores en los museos, considerando que estos archivos son el 

legado de  nuestros ancestros y de todo cuanto fueron. No fijemos en un sólo día las 

fiestas y romerías porque hay más días para hablar y trabajar por el solar amado en 

beneficio de la comunidad. 

 No convirtamos este espacio sacro -tan lleno de vida y de historia, tan cargado 

de valores espirituales- en un pueblo dormitorio o en un barrio de chalets “acosados”, 

donde falta la palabra y se ven ojos bizcos y córneas torturadas en el silencio de un 

verbo cercenado. Porque si falta la voz del ser humano, si falla aquel hombre -cuya 

palabra era una escritura ante notario-, si desaparece el sexto sentido femenino de 

nuestras madres y abuelas, si cada uno de nosotros nos refugiamos en el ostracismo 

individual, habremos perdido nuestras verdaderas raíces, el valor colectivo de lo 

humano y así lo habremos perdido todo.  

Cuanto hagamos en favor de nuestra idiosincrasia, raíces y señas de identidad –

tal y como lo estamos haciendo esta tarde y se hará mañana- será un buen signo. Señal 

de que habremos comenzado una revolución pendiente, incruenta, contestaria, justa y 

fraterna. 
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Es la segunda vez que visito estas tierras y como decía Santo Tomás de Aquino 

sobre la belleza: “produce un placer espiritual inmediato”. El cambio de las altas 

cumbres y de la cueva de la Virgen a la planicie: 

Bendita la Reina de nuestras montañas 

Que tiene por trono la cuna de España… 

 del verde montaraz y del mar bravío a las tierras ocres y amarillas de cielos azules que 

se colman de estrellas en la noche en la azules aguas del Esla. De los valles profundos y 

la roca caliza del Norte, al surco de la Tierras de Campo donde se dora el trigo y duerme 

el vino de Noé y de Baco en el sarmiento. Un solar este donde se respira la quinta 

esencia de la tierra, como escribe en sus versos vuestro poeta zamorano Claudio 

Rodríguez:  

Por eso la mañana aun es un vuelo 

creciente y alto sobre los montes, 

y un impulso a ras del suelo 

y antes de que funda y de que cobre forma 

ya es surco para el nuevo grano… 

Yo he venido aquí esta tarde de la mano de los poetas porque nadie como ellos 

enseñan la verdad de la vida. La visión cosmogónica hecha palabra de todo cuanto 

acontece en derredor nuestro.  

D. Antonio Machado –hombre bueno, y ligero de equipaje- nos dejó en sus 

“Campos de Castilla” y “Soledades”: 

Yo voy soñando caminos 

de la tarde. Las  colinas 

las polvorientas encinas… 

Yo voy cantando viajero 

a lo largo del sendero… 

“Un caminante de versos y oraciones”, llamado León Felipe, zamorano él 

nacido en Tábara, nos inundó con el “viejo violín” de su palabra escrita con poemas tan 

profundos que describen la estirpe del hombre zamorano, el dolor que le causaba la falta 

de raíces y la lástima de no tener una morada donde envejecer y una ventana por donde 

ver el latido del mundo, para pedir perdón: 

…Y sólo quiero que la última paloma, 

la última palabra, pegadiza y terca, 

que recuerde al morir, sea ésta: Perdón. 
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¡Qué felicidad sentiría el poeta estando esta tarde con nosotros ante este 

presbiterio admirando y ecribiendo –como buen cristiano- un poema de cada una de las 

pinturas del retablo mayor: 

Hazme una cruz sencilla, 

Carpintero… 

Sin añadidos, ni ornamentos 

Que se vean desnudos 

Los maderos 

(…) 

los brazos en abrazo hacia la tierra, 

el ástil disparándose a los cielos… 

. Versos y plegarias de un gran violinista porque como él decía: 

“Sólo el virtuoso puede ver algún día la cara de Dios” 

Aunque muerto en México después de un gran exilio a causa de la Guerra Civil, 

nosotros esta tarde vamos a brindarle hospedaje en la Casa de El Salvador abriendo 

nuestros corazones a sus versos con la mente puesta en todos aquellos que carecen de un 

techo donde abrigarse. León Felipe nos dijo: 

¡Qué Lástima!  

Qué lástima 

que yo no pueda cantar a la usanza 

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan! 

 

¡Qué lástima 

que yo no pueda entonar con una voz engolada 

esas brillantes romanzas 

a las glorias de la patria! 

¡Qué lástima 

que yo no tenga una patria! 

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa 

desde una tierra a otra tierra, desde una raza 

a otra raza, 

como pasan 

esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca. 

¡Qué lástima 

que yo no tenga comarca, 

patria chica, tierra provinciana! 

Debí nacer en la entraña 

de la estepa castellana 
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y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada; 

pasé los días azules de mi infancia en Salamanca, 

y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña. 

Después… ya no he vuelto a echar el ancla, 

y ninguna de estas tierras me levanta 

ni me exalta 

para poder cantar siempre en la misma tonada 

al mismo río que pasa 

rodando las mismas aguas, 

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa. 

¡Qué lástima 

que yo no tenga una casa! 

Una casa solariega y blasonada, 

una casa 

en que guardara, 

a más de otras cosas raras, 

un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada 

(que me contaran 

viejas historias domésticas como a Francis Jammes y a Ayala) 

y el retrato de un mi abuelo que ganara 

una batalla. 

¡Qué lástima 

que yo no tenga un abuelo que ganara 

una batalla, 

retratado con una mano cruzada 

en el pecho, y la otra en el puño de la espada! 

Y, ¡qué lástima 

que yo no tenga siquiera una espada! 

Porque…, ¿Qué voy a cantar si no tengo ni una patria, 

ni una tierra provinciana, 

ni una casa 

solariega y blasonada, 

ni el retrato de un mi abuelo que ganara 

una batalla, 

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? 

¡Qué voy a cantar si soy un paria 

que apenas tiene una capa! 

Sin embargo… 

en esta tierra de España 

y en un pueblo de la Alcarria 

hay una casa 

en la que estoy de posada 

y donde tengo, prestadas, 

una mesa de pino y una silla de paja. 

Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla 

en una sala 

muy amplia 
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y muy blanca 

que está en la parte más baja 

y más fresca de la casa. 

Tiene una luz muy clara 

esta sala 

tan amplia 

y tan blanca… 

Una luz muy clara 

que entra por una ventana 

que da a una calle muy ancha. 

Y a la luz de esta ventana 

vengo todas las mañanas. 

Aquí me siento sobre mi silla de paja 

y venzo las horas largas 

leyendo en mi libro y viendo cómo pasa 

la gente a través de la ventana. 

Cosas de poca importancia 

parecen un libro y el cristal de una ventana 

en un pueblo de la Alcarria, 

y, sin embargo, le basta 

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. 

Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa 

cuando pasan 

ese pastor que va detrás de las cabras 

con una enorme cayada, 

esa mujer agobiada 

con una carga 

de leña en la espalda, 

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana, 

y esa niña que va a la escuela de tan mala gana. 

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana 

siempre y se queda a los cristales pegada 

como si fuera una estampa. 

¡Qué gracia 

tiene su cara 

en el cristal aplastada 

con la barbilla sumida y la naricilla chata! 

Yo me río mucho mirándola 

y la digo que es una niña muy guapa… 

Ella entonces me llama 

¡tonto!, y se marcha. 

¡Pobre niña! Ya no pasa 

por esta calle tan ancha 

caminando hacia la escuela de muy mala gana, 

ni se para 

en mi ventana, 

ni se queda a los cristales pegada 

como si fuera una estampa. 

Que un día se puso mala, 
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muy mala, 

y otro día doblaron por ella a muerto las campanas. 

Y en una tarde muy clara, 

por esta calle tan ancha, 

al través de la ventana, 

vi cómo se la llevaban 

en una caja 

muy blanca… 

En una caja 

muy blanca 

que tenía un cristalito en la tapa. 

Por aquel cristal se la veía la cara 

lo mismo que cuando estaba 

pegadita al cristal de mi ventana… 

Al cristal de esta ventana 

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja 

tan blanca. 

Todo el ritmo de la vida pasa 

por el cristal de mi ventana… 

¡Y la muerte también pasa! 

¡Qué lástima 

que no pudiendo cantar otras hazañas, 

porque no tengo una patria, 

ni una tierra provinciana, 

ni una casa 

solariega y blasonada, 

ni el retrato de un mi abuelo que ganara 

una batalla, 

ni un sillón de viejo cuero, ni una mesa, ni una espada, 

y soy un paria 

que apenas tiene una capa… 

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! 

 Y de estas tierras, granero de España de espigas y de vino, a las tierras de la 

niebla y de las altas cumbres donde hay lugares por aquellos valles donde se oculta el 

alma.  Sitios sagrados y esotéricos que con el simple hecho de poner el pie descalzo 

sobre la tierra, apoyar la mano sobre el tronco de un árbol o escuchar el silbo y las 

vibraciones del viento, nos permiten acceder a la dimensión sacra que todo hombre lleva 

consigo.  

El pálpito del corazón del bosque, el canto del agua, la voz de la palabra muda 

son vehículos que nos transportan -entre el silencio y la meditación- a centros de energía 

y mundos mágicos insospechados donde fluyó la vida; donde el espíritu se eleva a lo 

más alto; donde la esencia del dolor solloza en carne viva. 
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No todos somos capaces de atisbar ese momento encantado pero sí acercarnos a 

esos sitios mágicos cerrar los ojos, recogerse en el silente vaho que despide la gleba, los 

efluvios de la linfa sonora de la cascada al abrir sus entrañas contra la piedra y escuchar 

el latido de aquel mensaje perdido entre las ondas de la alborada o la noche de los 

tiempos. Luego, en el más quieto silencio, con voluntad, paciencia y esperanza aguardar 

que la fantasía haga el resto, al tiempo que nos volvemos protagonistas de aquel suceso 

nunca narrado: del chasquido en el pedernal del primer fuego; del grito angustioso del 

ángel degollado; de la balada del gallo silvestre; del canto virginal de la doncella del 

paso entre las rocas; del aullido del lobo de hielo; de las siete palabras de Cristo o del 

chakra preferido de Shidarta. 

El tiempo se nos duerme entre las manos. Es necesario beber y vivir los días 

como un chorro dorado y oloroso de sidra cuya alma canta en el corazón del viejo tonel 

de roble. Porque el tiempo -tan vituperado y acusado de comer la vida-  también   otro  

día  él   se  morirá. Pero mientras tanto hermandad y convivencia haciendo juntos este 

recorrido para que permanezca siempre en el corazón de la memoria. 

Está amaneciendo en los puertos de Marabio. Nace un nuevo día. Las sombras 

de la noche se diluyen en una aurora de luz y de gozo. Se vislumbra una mañana 

espléndida sobre el pueblo de Prado para vivir la vida. Acaba de salir un manojo de 

hebras doradas sobre un cielo limpio de nubes y un azul etéreo digno de un pincel 

afortunado. No obstante, como todos los amaneceres, el triunfo de la luz sobre la niebla 

no resulta fácil.  

Desde la ermita de Santa Ana, donde la madre de la Virgen vela por nosotros, se 

divisa un mundo de rocío y de fragancias. A nuestros pies emerge otro mundo rebosante 

de olores y promesas. Y allá en lontananza las piedras y las sombras de la Colegiata de 

San Pedro con su campanario oradando un cielo cargado de lluvia al lado del tejo 

milenario. 

Todo es grandioso pero ante tanta grandeza, el hombre se encuentra 

empequeñecido. Una mota de polvo en el espacio. Una gota de lluvia. El rizo de una ola 

en el proceloso océano. Mejor así; el ego del hombre convertido en soberbia y vanidad 

se despeña ladera abajo y, desnudo, los restos del naufragio se los lleva una alfaguara en 

precipitada corriente  hacia la mar; que es el morir. Mejor disfrutar de la belleza que se 

abre ante unos ojos incrédulos. Mejor abrir las entrañas del tálamo a la meditación: 

¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Tal vez –después de quedarse ebrio de 

tanta soledad sonora y de escuchar el yunque del silencio- mejor sentirse un ave y volar 
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por los valles en busca de la tercera verdad. Cerrar los ojos y soñar que en el país de la 

vida nos necesitamos unos a otros sin el dorado metal de la codicia: porque hay quienes 

la avaricia de sus árboles les impiden ver la humildad que anida en el bosque; porque no 

es más feliz el que más tiene sino el que menos necesita. Volver la mirada hacia dentro 

para vislumbrar la antorcha que llevamos encendida. Despertar y ser felices haciendo 

dichosos a los demás. El sol ya alumbra el mundo. Un nuevo día para amar. Un arco iris 

tendido entre Prado y Valdescorriel lleno de esperanza y los mejores deseos de paz y de 

amistad. 

También a estas tierra como lo hicieran León Felipe y Claudio, llegaron un día 

los poetas y entre ellos, Alfonso Camín –otro peregrino de oraciones y de versos como 

lo fuera el violinista de Tábara. Se sentó un tarde de otoño, como esta, en la fría piedra 

del crucero de la colegiata para escribir un bello poema. Versos profundos sobre un 

árbol sagrado que amparaba con su enramada todo cuanto veía y escuchaba. Habla 

también el poeta de raíces y emigrantes. De aquellos que no volvieron más a la noble 

cuna que los meció: 

(Lectura del poema de Alfonso Camín: El Tejo. 

La más antigua ermita 

Tiene en Teverga un tejo. 

Se sabe el siglo que labró la piedra 

Mas no la mano que plantó el renuevo… 

Y con estos poemas queda, en nombre de la literatura, ungida la hermandad 

entre Valdescorriel y Prado. Porque este acto literario no son meras palabras vacías. Los 

versos –dicho queda- son la esencia de la vida capaces de excitar y de guiar el alma por 

la senda de la perfección. Ánimo y devoción de entrega para llevar a buen fin la obra 

hermosa que entre manos tenemos. Es decir la comunión y fraternidad entre dos pueblos 

que habrán de caminar juntos, de ahora en adelante, en lo bueno y en las adversidades. 

Si no fuera así, sería este acto un terreno yermo y baldío donde las raíces no se 

expanderían por falta de amor. Los poetas leídos harán de notarios del reino y 

levantarán acta en pergamino de piel de cordero. 

Voy terminando.Y como los últimos serán siempre los primeros o el buen vino, 

como en los esponsales de Canáan, se sirve en los postres, unas palabras de afecto y 

gratitud para Mercedes y Tomás. 

 Ella porque se fue y deja entre nosotros su bondad y recuerdo. Mujer profunda, 

tevergana de bien. Ejemplo a seguir. Homenaje merecido a su memoria. Él, Tomás de 
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aquí, sí, por tu generosidad para con el pueblo que te vio nacer y para con aquellos que 

necesitan la mano tendida y solidaria. Como decía León Felipe, sólo aquellos que saben 

tocar bien el violín verán el rostro de Dios.  

Tomás Casado. Eres un buen violinista y por tus hechos te conocerán. Como 

dice Herminio Ramos, aquí pongo fin a mi sonata de otoño que se compone sobre el 

pentagrama de la vida y se ejecuta, casi siempre, con el corazón. 

Que la luz del bien brille siempre en vuestros ojos, como la vuestra lo hará en los 

míos. 

                                                                                                                     Gracias 

© Celso Peyroux, Cronista Oficial de Teverga 

Miembro del Real Instituto de Estudios Asturianos 

Teverga / Valdecorriel, Septiembre de 2009  
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