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No es verdad. El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban [...]. El
fin de un viaje es solo el inicio de otro [...]. Ver lo que no se ha visto, ver otra
vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver
de día lo que se vio de noche, con el sollo que antes se vio bajo la lluvia,
ver la siembra verdeante, el fruto maduro [...]. Hay que volver a los pasos
ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que
comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

José Saramago

Palabras previas

Ilustrísimo Sr. Director del RIDEA, Ilustrísimos Miembros, amigos
y amigas.

Resulta para mí un honor abrir las actividades de un curso en unos
tiempos educativos con tantos cambios en muchos aspectos: hasta se
lee en la prensa que, en algunas aulas, se ponen en duda los deberes pa
casa; bueno, pues tal vez sean los cambios de los tiempos -estos días
tan líquidos, de los que tanto hablan Zygmunt Bauman y compañía-o
Pues, si ye que nun se puen mandar deberes pa casa, pues que vengan
los deberes del pueblu, del monte, delfinde ... al aula, a las salas de con-
ferencias, a este mismo cómodo salón del RIDEA. Vamos a invertir un
poco el proceso, para resultados parecidos.

Poco nuevo bajo el sol, alguien dijo bien por ahí: ya se está haciendo,
de una u otra forma; y se lleva haciendo desde tantos lustroso Nunca
olvidaré yo aquellos años de la escuela de la Frecha, cuando el maestro
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nos ponía como deberes, sobre aquellos pupitres de maera, al par de
la enciclopedia Álvarez y el tinterín de tinta china, una redacción, un
dibujo ... sobre lo que hubiéramos hecho el fin de semana en casa, en el
monte, con las castañas, tras las vacas o las oveyas ...Y, con toda ilusión,
nos poníamos a redactar, con caligrafía impecable -Dios te librara de
una falta-, primero a lápiz, o con la pizarra y el pizarrín; y después a
pluma y tinteru, sin que pingara una gota sobre la mesa de maera -Dios
te librara, igualmente ... -.

En estos nuevos tiempos de aprendizajes tan compartidos como
necesarios, pues no todo está escrito todavía, ni mucho menos ...

Por esto, como «vivir es ver volver» --que decía Azorín-, me resulta
muy grato comenzar un curso con esas nuevas actividades, que observo
vuelven al RIDEA de forma tan amena: esta primavera tuve el honor de
participar en una ruta muy práctica con sus profesores respectivos -Tomás
Díaz y Manuel Claverol-, en las que todos aprendíamos de todos, pues las
preguntas y las respuestas se sucedían de boca en boca por todo el grupo.
Una verdadera clase práctica, multidisciplinar del todo, y muy amena, sin
más libru ni enciclopedia que los caminos y el paisaje del Naranco.

Muchos deberes de este tipo darían lugar a estudios y discusiones de
aula, aquí o entre las sillas y pupitres escolares, universitarios ..., lo mismo
da el nivel y los asientos; y sin ir más lejos, el Naranco, comenzando por
el mismo nombre, supone toda una enciclopedia milenaria de muchos
tomos, cada uno con su asignatura particular. Todo un paisaje para un
currículo completo de varios cursos seguidos'. Y para discutido en equi-
po, con la enseñanza inversa -la clase invertida, que se dice ahora-:
es decir, como siempre hicieron, o intentamos hacer tantos y tantas, en
la medida de lo posible: unos enseñan y otros hacen preguntas que nos
obligan a seguir aprendiendo, a su vez. Todos y todas aprendemos de
todos y de todas. Las novedades siempre son muy gratas pero relativas,
claro. Por eso pueden ser tan positivas y enlazadas: en red, pallabrina
tan de moda igualmente.

1 MÉNDEZ,Benjamín yAA. VV: Paisaje y loponimia. Materiales didácticos de aula, grupo de trabajo dirigi-
do por Benjamín Méndez, edita Consejería de Educación y Ciencia, Centro del Profesorado y de Recursos
del noroccidente, CPR de Luarca, 2007.
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Con ese dato añadido: una nueva revista Cuadernos -muy popular,
y digital, como intentamos algunos- veo que aparece, por fin, al lado
de otras, tal vez más serias y académicas, pero con unos contenidos
curriculares, muy prácticos, sobre el terreno; las investigaciones orales
por los pueblos -que pretendemos complementen a otras- ya docu-
mentadas por escritos de siglo en siglo; porque no todo está escrito en
papel ni en registros notariales o catedralicios, ni mucho menos. Una
revista novedosa, por tanto: digital al completo, colgada ya en la red,
con ese nombre de CRIDEA, ingenioso también.

Comencemos así las sendas por las palabras: unas cuantas
entradas de todo un diccionario a punto sobre cualquier paisaje

Ciertamente, como viene a decir Saramago, en cualquier paseo por
una senda cualquiera, o en una ruta al azar, podemos encontrar una fuente
inagotable de sensaciones nuevas; porque, en cualquier estación del año,
nunca hay un mismo paisaje; por muchas veces que lo hayamos recorrido,
nunca leeremos un mismo itinerario: en invierno, primavera ..., la misma
senda se vuelve otra, desde el alba hasta el crepúsculo, si sabemos trazar
ese camino nuevo con todos los sentimientos y sentidos enlazados en
el mosaico. Nunca hay un mismo paisaje, por supuesto, como dice el
escritor portugués.

Por esto, una de tantas formas de hacer camino podemos realizarla
comenzando por las mismas palabras: el asturiano, en este caso. Todo
ese palabreru que tienen los lugareños para nombrar sus cosas, y que,
en ocasiones, nos cuesta hasta traducir al castellano. No encontramos un
sinónimo, sin más, sobre la marcha; o, no digamos ya, encontrar equiva-
lencias científicas, si no recurrimos a los expertos (botánicos, zoólogos,
geólogos ). Y así y todo, como no les lleves laplantina, el bichito, lapie-
driquina , tampoco resultará fácil la traducción exacta, pues las variantes
se multiplican en la riqueza léxica de cualquier zona regional.

Muchas páginas orales se pueden esconder detrás de cualquier palabra
que un nativo nos suelte paso: hasta detrás de una simple gabia, un gla-
yiru de garachas se puede abrir toda una pequeña gruta de estalactitas y
estalagmitas, que no serán Altarnira o Tito Bustillo, pero que nos pueden
hacer pasar un buen rato en las entrañas de unas simples calizas. Para
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ellos, solo fueron cobijo o sesteo de animales; pero, para el que lee con
otros objetivos, todo un libro se puede abrir de golpe, con el riesgo de
cerrarse para siempre entre las zarzas.

Una lectura multidisciplinar, hasta con las nuevas tecnologías
en la mochila también, aliado del bocata

Porque un paisaje, para leerlo al completo, hasta conviene deletrearlo
entre todos; por lo menos, cuando pateamos sendas, calles urbanas o
caleyas -lo mismo da-, con el prisma que nos ofrece el color de la
tierra. Y nada mejor que comenzar la lectura por lo más sencillo: por
la misma palabra, la voz paisaje, que solo significa «país, territorio ha-
bitado» (lat. pagus); es decir, el producto del terreno con la voz de los
paisanos y paisanas que lo fueron diseñando verbalmente desde remotos
tiempos preindoeuropeos. Con sus palabras asturianas -léxicas sin más,
o toponírnicas- podemos entender un poco mejor ese gran libro abierto
con todas las asignaturas al alcance de cualquiera.

Un paisaje, con suelo, pero con cielo en paralelo, pues incluye desde la
senda que pisamos hasta muy por encima de las nubes que nos acompañan
más altas; o nos dejan empapados un día de lluvia. Todo es paisaje. Y por
ello, porque es muy amplio en espacios y en tiempos, tiene larga historia
y mucho que contar; precisamente por eso, la lectura conjunta entre unos
y otros resulta hoy más que nunca imprescindible, una vez que se van,
poco a poco, los lugareños de sus pueblos y sus brañas. Aunque nunca
se irán del todo: siempre estamos un poco a tiempo. Tenemos todavía
la suerte de seguir comprobando cómo unos cuantos jóvenes -{) ya no
tan jóvenes, incluso- siguen retornando esos ecos escuchados todavía a
lugareños por brañas y mayadas.
y hasta con técnicas renovadas: porque montañero s corno Alejandro

Zuazua o Víctor Delgado, ya no llevan en la mochila solo el bocata o
la cantimplora, sino el ordenata, y sus programas al par del GPS, para
posicionar -geoposicionar, que dicen los más técnicos- con precisión
absoluta, un nombre escuchado a un paisano; una edificación derruida,
un manantial a poco de esfumarse entre las zarzas. Miles y miles de
nombres van quedando con su posición exacta entre los los traks y los
waypoints de estos montañero s fundidos con mucha ilusión y trabajo
sobre el paisaje asturiano.
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Hasta las palabras de un paisaje (léxicas o toponímicas)
se visualizan mejor con los recursos del 3D sobre el mapa virtual

Como otros jóvenes que siguen en sus tiempos libres y aficiones
--etnográficas, etnobotánicas, etnopaisajísticas ...- rastreando palabras,
vestigios históricos, restos arqueológicos, funciones del terreno, etc.;
y pasándolas a sus respectivos programas y recursos digitales en cada
caso, con objetivos diversos: tesis, máster, proyectos fin de ciclo, blogs,
webs ... Resulta muy grato comprobar cómo desde la otrafastera vecina
de estas montañas, Ignacio Prieto y sus colegas del grupo Xeitu y de la
Universidad de León, continúan trabajos léxicos y toponímicos seme-
jantes por sus tierras de Babia y Tsaciana, tan parecidas a las nuestras
en las palabras.

Como novedosa, muy didáctica, multidisciplinar, resulta la idea de
Jesús Lana Feito de comenzar a releer sus valles somedanos del Vatse y
L'Auteiro, ahora con las técnicas de posicionamiento de las palabras, los
símbolos, las explicaciones, los colorinos ... que le permiten los recursos
digitales en 3D, y el servicio abierto y gratuito de Google Earth; una gran
idea del somedanu, y un muy agradecido servicio del programa. Los re-
sultados a la vista -y a clic de ratón- están; pues basta comprobar las
repercusiones de posicionamiento web, que ya se aparecen en Google y
compañía, solo con teclear la novedad. Muchas aplicaciones, tan prácticas
y sencillas, se pueden derivar de esta experiencia tridimensional que va
mucho más allá de algo somedano y local.

Otros colegas siguen pateando pueblos, senderos o montañas con
resultados tan prácticos y necesarios como investigación oral en es-
tos tiempos críticos del poblamiento asturiano más disperso. Es el caso
de Antonio Álvarez, con su minucioso estudio etnográfico, somedano
también; Luis Aurelio González Prieto, con su incansable escrutinio del
patrimonio histórico y minero; Santos Nicolás, Cristian Longo, Luis
Manuel..., con sus montañas tan pateadas palmo a palmo durante muchos
años; o David Ordóñez, con sus estudios sobre la arquitectura popular,
traducida a topónimos en ocasiones, también. Toda una generación de
investigadores a pie por los senderos, siempre respetuosos con el len-
guaje de los nativos y con el lenguaje del suelo. La documentación oral
en complemento de la otra escrita, cuando existe en estos casos.
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En definitiva, una nueva remesa de aportaciones que se suman ahora
con los recursos digitales que permiten OziExplorer y tecnologías se-
mejantes; una ocasión más para completar, desarrollar, matizar de forma
enlazada, los trabajos, las investigaciones, las publicaciones de tantos
otros y otras, que las llevan haciendo desde lustros atrás (por citar solo
algunos: Guillermo Mañana, Elisa Villa, Manuel Claverol, Tomás Díaz ...).
Las estaferias de siempre, ahora en plena efervescencia virtual.

Palabras, sensaciones ... por ambos lados de cualquier senda

Volviendo ya un poco más al título de la charla, por las sendas de las
palabras, podemos, en consecuencia, hacer muchas andaduras también;
el léxico asturiano es componente imprescindible del paisaje: sin él, nos
quedaría por leer una buena parte de todo ese mosaico que vamos patean-
do, en cualquier época del año, desde las mismas costas del mar hasta los
riscos cimeros de las montañas. Porque el léxico, las palabras que usan,
o pusieron los lugareños al terreno para entenderse, forman esa otra parte
inmaterial del territorio que observamos, escuchamos, leemos en el mapa
de la ruta; saboreamos, tanteamos en la piel, desde la cabeza a los pies.

Y, aSÍ, cada mañana o cada tarde, por las calles de la ciudad, por las
caleyas de los tsugares o por las cumbres divisorias al filo de los valles,
aun sin pretenderlo, vamos levantando palabras al ritmo de nuestros pasos,
y al estímulo de sentimientos y sentidos que se van sucediendo en la an-
dadura: murias centenarias, !losas, tsábanas milenarias, corras y cuerrias,
finxos ... aromas, sonidos, zumbidos, silbos, chasquidos ..., justo al lado o en
la distancia; o disimuladas gabuxas entre las breñas, carápanos, solanas
o aveseos, estrategias de marabayos o sendas y caminos que serpentean
entre las peñas o al filo de la rena por cualquier cordal divisorio, desde las
vías pecuarias más remotas, pasando por pedreras con balatas, hasta estos
mismos días en que vamos caminando ya bastante más sosegados.

Cómo un simple picu pudo dar lugar a una larga historia
de sentidos y sensaciones colgadas por el que va de paso

Pues, ciertamente, un simple picu en boca de nativos (sin más adje-
tivos ni adyacentes al lado) puede enlazar muchas páginas --orales y
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escritas- de toda una historia milenaria detrás: y otras tantas asociadas,
interpretadas, por los viajeros que fueron pasando con los siglos, año tras
año, moda tras moda ... Porque las palabras, por reducidas que resuenen
en fonemas o grafias, pueden contener un espacioso contexto multicolor
-multióptico- alrededor. Desde un sentido inicial concreto de la palabra
en boca de usuarios remotos, se fue pasando a otros muchos añadidos
semánticos, gráficos o fónicos, inevitables en ocasiones. Por eso, en unos
tiempos con tantos cambios a toda prisa, no estaría de más volver, de vez
en cuando, a ese sentido original que siguen trasmitiendo tantas palabras,
relegadas demasiadas veces a un uso lugareño, y poco más.

Simplemente porque en muchos casos esas palabras, casi en desuso,
nos están informando a voces de ciertos valores patrimoniales (materiales
o no), que darían lugar a muchas páginas para la historia local de un para-
je. O, simplemente, para disfrutar de los detalles que van levantando los
sentidos y los sentimientos de paso, por mucho que hoy se encuentren en-
tre el matorral o la indiferencia oficial; o rodeados de cemento, colorinos
y folletos de informaciones interesadas, manipuladas, tan contaminantes
en ocasiones. La contaminación verbal se combina con los plásticos y los
vidrios rotos por los hayedos, o por las esponjosas camperas demasiadas
veces. Palabras y paisajes fueron siempre indisolubles: dos caras de la
misma moneda de valores, también en este caso.

1.UN PAISAJE VERBAL A LA VISTA

Cuando me levanto siento el calor del sol,
y cuando vuelvo al campo
siento su verdor;
a mí, como a ti,
me da la claridad;
un ciego no vive en la oscuridad

(José Feliciano)

Podíamos comenzar este paseo visual por las palabras asturianas,
haciendo el primer alto en cualquier punto del camino; por ejemplo, a
las mismas puertas de Oviedo. Esta primavera tuve la oportunidad (el
privilegio y el tiempo) de seguir por unas cuantas horas tras las palabras
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y los pasos de Tomás y Manolo Claverol por las laderas del Naranco.
Muchas páginas multidisciplinares se fueron abriendo toda la mañana a
cada paso de la andadura; páginas nuevas para mí, a estos años, con tantas
veces que habíamos subido al monte en tiempos de estudiante. Pues, la
verdad es que había oído yo campanas, pero nunca las había escuchado
tan cerca. Sirvan estos y otros ejemplos de andaduras parecidas.

[NOTA previa a las explicaciones que siguen: los textos de cada apar-
tado son el resumen de los comentarios orales sobre cada una de las 89
diapositivas de PowerPoint, expuestas en la conferencia de apertura.]

El pozu la nieve, elllavaderu

Ciertamente, había escuchado alguna vez que en el Naranco había
pozos de la nieve, pero, con la imagen del pozu nieve en las montañas
(simple oquedad natural, sima, con nieve perpetua, neveru, todo el año),
siempre me había imaginado una simple cavidad rocosa en la que, si-
glos atrás, se hubiera acumulado nieve en época invernal; en aquellos
inviernos bastante más cuerdos, cuando todavía nevaba, claro. La altura
del Naranco tampoco inclinaba a pensar que fueran demasiado grandes,
pues no se habrían de acumular los espesores de otros pozos y nevero s
más altos (Aramo, Urriellu, Ubiña ...), que conservaban nieves las cua-
tro estaciones del año (ni siquiera lo pueden hacer ya tampoco en estos
veranos ni veroños).

Nada que ver con lo imaginado: toda una ingeniosa y conservada
construcción tan poco asoleyada a pocos metros de la ciudad misma; mu-
.chas páginas abiertas entre aquellas tupidas paredes de cantería tan bien
ensambladas por canteros, dan para una reflexión o asignatura cualquiera:
geografía, lengua, cambio climático, economía, geología, botánica, hi-
drología; o artesanía, arquitectura, dibujo, arte ..., resonancias acústicas,
musicales, el canto de los páxaros en el boscaje ...; muchas sensaciones
delante de una impresionante construcción centenaria a pocos minutos
del coche, sin fatigarse migaya. En parte, ya recogido y divulgado por
aficionados y estudiosos del tema. Pero novedoso en muchos casos,
lejos todavía de las aulas, los talleres culturales ..., a pesar de las escasas
distancias.
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Como descubrimos también por la senda más boscosa que serpentea
por San Miquel de Lillo arriba hacia la Fuente los Pastores, el Llavaderu,
sin duda conocido por muchos, pero sin divulgar demasiado tampoco: a
otras tantas reflexiones, dentro o fuera de unas aulas, desde primaria al
proyecto fin de ciclo o de máster ..., podría dar lugar el precioso llavade-
ru de pueblu, protegido ya más bien solo por su sólida construcción, y
por el respeto lugareño hasta la fecha; un llavaderu que unifica paisaje
social, paisaje rural/urbano, paisaje botánico, económico ... de simple y
muy arraigada interacción comunitaria (comuñera en el palabreru local)
entre los núcleos rurales y los urbanos.

Y, no por casualidad, el llavaderu a la falda de un monte de raíz in-
doeuropea *nar- (agua), presente en tantos otros ríos y manantiales más
allá de estas montañas; hay Fuente'l Naranco, en los altos del Puertu
Ventaniella (Ponga), vertiente ya de La Uña; Vega del Naranco (Espi-
nama, Cantabria), Arroyo del Naranco (puerto San Glorio, vertiente de
Palencia), y semejantes, unidos por la raíz y por las aguas.

Con el detalle de unas simplesfueyas de quexigu al par
de la senda; o tras el valor BIC de un camerÍn silenciado al paso
de un camín francés

Los ejemplos de detalles semiolvidados al par de una senda, o no
suficientemente asoleyados, se multiplicaron aquella mañana con los
expertos anfitriones. Sirva uno más: lasfueyas del quexigu, el quejigo
castellano. Otra página de sorpresas y misterio para los profanos, pero
con muchas explicaciones científicas detrás; ¿por qué no se caen las
hojas del arbusto en todo el invierno?; secan, pero no se desprenden
hasta la primavera.

Escuchamos la explicación a Tomás: el arbusto, de clima mediterráneo,
necesita proteger la humedad necesaria hasta que brote la nueva hoja
con savia suficiente para crecer segura; solo entonces, se deja caer la
que ya está seca. Son las hojas marcescentes (o marcentes): marchitas,
pero que se conservan al mismo tiempo; ellas, con todo su ramaje en
el arbusto, suponían el alimento del ganado muchos meses al año; tal
vez por ello, lleva el nombre científico de Quercus faginea: en realidad
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«roble comestible, o algo parecido». Muchos topónimos, antropónimos ...
para recordados.

Muchos otros ejemplos podríamos seguir enumerando sobre detalles
ocultos a primera vista en otra ruta cualquiera, por pueblos de montaña;
pero con un significado local, tal vez origen de otras páginas sin escribir
todavía. Por citar uno al azar, sería el caso del llamado Camerín de Ben-
dueños (Lena): una pequeña capilla en el interior de la iglesia del pueblo
(El Santuario), cerrada al público durante muchas décadas, por lo que se
llegó a identificar un el trasteru sin más al par de la sacristía.

Muy deterioradas por los años, por las telarañas, las goteras ... aún
·llegamos a tiempo para contemplar unas pinturas novedosas en las cuatro
paredes en tomo al altar de aquel rincón silenciado, tras el altar principal
de la iglesia: figuras negras (tipo ángeles, indígenas de las Indias, santos,
etc.), motivos ornamentales del Paraíso ... Ya Agustín Hevia Ballina las
hacía citado en alguno de sus estudios; y ahora las declara BIC la Con-
sejería de Cultura y Patrimonio del Principado. Asgaya lo agradecemos a
los dos desde la asociación y revista Vindonnus de Lena; y a los esfuerzos
de David Ordóñez, que dirige la revista y la asociación Vindonnus.

Cuerrias, corras, currietsos ...

Al paso sosegado por las camperas, o por las sendas de lomas y pica-
chos menores, podemos topar de lado con formas circulares que resuenan
centenarias entre el palabreru asturiano. Es el caso de tantos cercos de
piedra, con matices y relieves diversos; y con sus funciones específicas en
cada caso. No son todas iguales, ni sirvieron para lo mismo, por supuesto:
pudieron ser simples corras de castañas, antiguas cabañas derruidas, veya-
res del ganado menor ... Pero, también, cimientos desdibujados de castras
derruidos; castiellos estratégicos en los altos; documentados algunos por
diversos arqueólogos, a partir de J. M. González, sobre todo.

La prueba es evidente: lugares que se llamaron El Castiellu (caso de
Cellagú, a las mismas puertas de Oviedo), fueron arrasados por simple
indiferencia al decir de los lugareños; si le llamaron siempre así, sería
porque algo habría que justificara el nombre. O es el caso más reciente,
si cabe, de Currietsos de La Carisa, sobre la vía romana: ni las corras que
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lleva el nombre quedaron para contado; entre las investigaciones frustra-
das de más diez años por aquellos altos, ni siquiera de forma aproximada
podemos contemplar dónde ni cómo eran las construcciones castreñas
del conjunto. Ni una sola corra sobrevivió para contado.

y se libraron por poco los cercos de piedra que sobreviven en El Can-
tón de Tsagüezos, sobre La Cotsá Propinde y Pendilla (casi una docena):
solo la voz de los vaqueros y pastores, afirmando que allí nunca hubo
cabanas ganaderas, hizo posible las rozas recientes para ver siquiera los
cimientos milenarios. Aquí llegamos a tiempo. Al lado está La Cotsá
los Corriones, que, de momento, sigue rodeada cada año un poco más
por las malezas, justo al paso de la calzá romana auténtica (sobre la
pista actual); allí se dibujan otros cercos de piedra semejantes, hasta la
fecha sin investigar tampoco. Pues, gracias a las malezas, una vez más,
las seguiremos llevando en la retina y en la dixital. Como llevamos las
cuerrias y las murias en los barciales de Ampueiros, poco más allá (por
cierto, «lugar comercial», en su etimología).

En definitiva, cuando encontramos de paso esos cercos de piedra
entre praderas lisas, o entre malezas espesas, al par de cualquier senda,
podemos pensar que, por lo menos en la palabra, su historia es antigua:
se dice que de la raíz celta, *kor-r- (cconstrucción circular, cercado»),
con tantos derivados léxicos y toponímicos en asturiano.

Simples morrillos derruidos, murias milenarias

En otras andaduras, toparemos de paso con lo que los nativos llamaron
siempre morrillos a secas: piedras mayores o menores, en formas más
o menos organizadas, que tuvieron la suerte de no haber sido destino de
paredes, pareones, construcciones ganaderas, o no ganaderas, del con-
torno. En muchos casos, se conservaron por simple respeto al nombre
que le dieron los lugareños. Algo es algo.

Es el caso del dolmen de Padrún (versión lenense), cementerio de
Carabanés (versión allerana), al par de la vía romana. Allí siguen, de
momento, estas grandes piedras -unas plantadas, otras tumbadas-,
que ya estudiaron varios arqueólogos, pero sin más divulgación, ni pro-
tección, que su discreta distancia e indiferencia al paso por los caminos
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y pista todoterreno al lado. Es el caso también de tantos túmulos,fitos,
dólmenes ... que sobrevivieron a la reutilización de materiales ganaderos
o urbanitas, por falta de estudios y de información al alcance de todos.
Los Fitos, La Campa los Fitos, La Campa Santa Cristina (Maraviu, Te-
verga), son un buen ejemplo.

Una peyera de pastores, o una simple piedra tallada indescifrable
hasta la fecha entre las zarzas

1
,1

Muchos detalles podemos levantar con la mirada, a poco que la de-
tengamos a contemplar tanto paisaje bucólico. Es el caso del banco de
fósiles acumulados en la peyera de los pastores de Belbín (al otro lado
delllagu Ercina): toda una mesa en piedra gruesa rojiza (metro y pico
de larga, por casi otro de ancha), con cantidad de moluscos reducidos a
formas tan pulidas y lisas, con tantos lustro s de uso por parte de los pas-
tores; en la peyera de la cabaña se colocaban los peyos (los recipientes de
cuero para la leche), hechos con piel (lat. pelle m, en género masculino);
como se usaban otros utensilios también parajacer el quesu, después del
proceso diario, había que lavar y fregar cuidadosamente la piedra.

El resultado lo contemplamos tantos siglos después, transmitido y
respetado por los pastores de Belbín: esa mesa tan pulida, brillante, raída,
que se diría tallada con cientos de fósiles marinos; como si un pequeño
banco de moluscos hubiera quedado atrapado allí, en la misma maya-
da: redondeados, denticulados, aserrados, concéntrico s, cuneiformes,
espirales, espinosos ... Hay otras peñas con fósiles parecidos, pero dificil
encontrar tantos concentrados en tan poco espacio de una simple mesa, de
uso pastoril. Un verdadero museo arqueológico al aire de Los Picos.

Otras piedras con tallas milenarias podemos disfrutar con un poco de
suerte. Es el caso de la llamada Rueda de Furniellos por J. M. González y
Manuel Mallo: publicados los supuestos de estos investigadores en 1970
(La Nueva España); ellos 10 definen como un conjunto de antropomorfos
(redondeados, con cruces, en aspas) acumulados también sobre una piedra
gruesa en el camino antiguo entre Pendilla y Propinde, por la calzada
romana (vía pecuaria --dicen los pastores-), que asciende a La Carisa;
todos ellos ya muy gastados por el clima, y que solo fueron catalogados
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hasta la fecha por estos amigos, sin poder aventurarse a una definición
completa (simbolismos, tipología, función de estelas milenarias ...). Ahí
sigue Manuel Mallo para contar más detalles.

Los vieyos y las vieyas, mucho más allá de los ancianos ...

Pasamos, pisamos, escuchamos en ocasiones nombres como La Vie-
ya, La Calzá Vieya, Vegavieyos, La Fuente Vieya, Folavieya, Parada la
Viecha, Brañaviecha, Brañivieya, La Mayada Viecha, Cimbavieya, La
Canal Vieya, La Canal de la Vieya ... o si volteamos la montaña por las
vertientes regionales vecinas, seguimos caminando por otros parecidos:
como Vega los Viejos (Tsaciana), L'Altu las Viechas (Degaña), Bonviejo
(Busdongo), Peña Vieja (Cantabria), etc.

Tiene el adjetivo varias referencias a la propia antigüedad, respecto
a otras más recientes (braña, fuente ...), pero en su mayoría se refieren al
paso de una calzada o camino antiguo; normalmente más alto, que, con
el tiempo se fue trazando más bajo, a media ladera; para terminar abierto
por al fondo del valle, una vez roturado el boscaje, rotas las angosturas
de las peñas (Entrepenas, Penasxuntas ...) y canalizados, por fin, los ríos
en zonas más inundables por llerones y riberas.

En algún caso, el olvido del adjetivo conduce a esa contaminación
verbal que leemos en tantos folletos elaborados desde un despacho con in-
tereses muy diversos pero nada ecológicos, por cierto (la desinformación,
la mala información, contamina también): así se llegó a señalizar como
Vía Romana de La Carisa, lo que es solo una pista todoterreno abierta
en los años 70-80 para la extracción del carbón entre los altos lenenses
y alleranos. La vía originaria, el camín real viiyu sigue a unos cuantos
metros más alto, al filo de la cumbre; en parte conservada la pradera
verde de la caja; y en parte, recubierta de brezos y peornos, pero con el
nombre tallado en el paisaje verbal de los nativos, para contarlo hasta
la fecha. En muchos tramos nada que ver con lo que se llama calzada
romana hoy en algunos folletos; simplemente, el camín real viiyu.

Más abajo ya hacia Carabanzo, el adjetivo toma el género femenino
(tal vez por ser más espaciosa, en terreno más apacible), por los praos
de La Vieya, con la caja de la calzada bien perceptible en fincas hoy
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privadas, por las razones que sean. Pero sigue el nombre respetado por
los lugareños que, en el trasiego, hasta lo podían hacer disimulado -y
transformado, por falta de información, investigación a tiempo, etc.-.
En la mayoría de los mapas, ni se cita el lugar de La Vieya, tal vez por
prejuicios y falta de información asturiana.

Las torres, las mesas, las cabezas y cabezos, los güeyos,
los gargüelos, la rena..., otras metáforas visuales del suelo

Muchas descripciones figuradas podemos contemplar hoy desde cual-
quier senda urbana o montaraz: el mismo cuerpo humano está tallado en
el paisaje desde la cabeza a los pies. Nombres como Los Cabezos, La
Cabeza l' Agua, Las Moñetas, Pena Cabello, Los Güeyos del Jungumia,
El Ceyón, Valdenariz, La Boca los Asprones, El Diente Urriellu, La
Tsingua, Pescuezu Pardu, La Garganta del Cares, Gargalois, La Llom-
ba, La Manona, Piedeloro, El Tacón, La Ren, La Rena, Los Renorios,
Pieferriru, Pideloro, Piedelasierra, etc. En algún caso, se trata de simples
interpretaciones populares desde otras referencias en el origen pero que
los nativos renombraron con el símil corporal por ser más expresivo. Era
su versión del paisaje traducido a sus palabras.

Otras veces, el lenguaje metafórico siempre acompañaba a los va-
queros y pastores en la distancia de las brañas, que nunca olvidaban los
utensilios, los enseres entrañables de la casa: La Mesa, La Maserina,
La Maserona, La Cabeza la Mesa, Mesa Llana, Cueva Masera, L'Arca,
La Cocina las Armaduras, La Fuente los Cocines. Y hasta La Riega'l
Platu, El Mayéu'l Pletu, La Escudietsa, Los Vasares, La Fuente' 1Vaso ...,
transformada en La Fuente '1Beso, La Fuente los Enamorados ... La poe-
sía misma (el sentimiento del paisaje) desde las caleyas a las mismas
mayadas veraniegas. En ocasiones, solo reinterpretación a su modo de
raíces prerromanas, con referencias reales muy distintas. Siempre, paisaje
interior y paisaje exterior traducidos a palabras.

Finalmente, en otras ocasiones escuchamos voces que nunca sabremos
del todo si tuvieron el sentido que aparentan, o solo el que imaginaron los
nativos. Es el caso del Picu Torres, Torresanta, Torrecerredo, Torreblanca,
Torrestío, La Torrezuela ... o es el de tantos Castiellu, El Castiellu, Los
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Castillinos, Peña Castil, O Pico o Castelo. En algunos, quedan restos de
corras reducidas a cimientos en la pradera o entre la maleza, con evidentes
recintos castreños defensivos; en otros lugares más escarpados, bastarían
los mismos precipicios circundantes para protegerse, sin levantar un solo
muro ni foso necesario; no haría falta alguna, contemplando aquellos
abismos que arrespigan solo con mirar pa ellos. Y, algunos, ni siquiera
eso: los imaginaban verdaderos recintos inalcanzables a personas ni a
ganados en sus tiempos, tan lejos del montañismo posterior. Simples
castillos recortados en el aire.

Hasta que columbramos, trascombamos ... , el visu en la andadura

Este criterio de la altura, la vigilancia al paso por las cumbres, la ne-
cesidad de ver y no ser vistos, se mantiene viva en el registro vaquero y
pastoril, a poco que caminamos pegados a las albarcas, o a las corizas y
escarpinos de los nativos tras el ganado. Así, es frecuente que, el llegar
a un alto divisorio tras prolongada subida, los pastores no digan, simple-
mente, «ya llegamos, por fin subimos»; sino, por fin columbramos: es
decir, llegamos a ver (vislumbramos) de forma completa desde lo alto,
en todas direcciones -término que interpreta con dudas Corominas, tal
vez desde ellat cum iluminare, colluminare (econ iluminación»}--.

Es decir, culminamos la subida para controlar el terreno desde la
cumbre; lat. columen, culminem, culminare; en todo caso, el destino es el
dominio que ofrece la cima tras la andadura opaca y parcial de la subida.
No se trata solo de haber llegado a un destino, sino de situarse de nuevo
en la posición privilegiada que interrumpió por unas horas la opacidad
parcial de la ladera. Siempre la visión como criterio para el control del
territorio -toda la redonda-, que pertenece visualmente a cada uno.

Pero la palabra columbrar tiene su correlato posterior entre los mismos
nativos: si seguimos camino, no vuelven a decir «continuamos, seguimos
ruta», sino trascombamos; es decir, «pasamos al otro lado de la cumbre»,
dejamos la comba, la parte convexa: con lo que volvemos a la visión
estratégica parcial (y poco deseable) que traíamos antes de columbrar;
lat. trans cumba (cvalle»), a su vez, celta *k-m-, *kum-b- (curvo); por
ello, pasamos al valle siguiente, dejando atrás la panorámica del alto.
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Continúa, por tanto, en trascombar esa perspectiva de los altos en el
léxico pastoril: en cuanto podamos, volveremos a columbrar.

La misma palabra visu es muy frecuente: un visu es un alto divisorio
desde el que se controlan parajes muy opuestos; un auténtico mirador
imprescindible en los usos pastoriles con el ganado. El Quentu'l Visu, El
Picu'l Visu, El Visu la Grande, La Sierra'l Visu, etc. Ejemplar es Tresviso:
nombre puesto con precisión de GPS, justo detrás de la prolongada cadena
divisoria de los altos asturianos y cántabros, entre los puertos limítrofes de
Obesón y Tajadura, con el valle de Urdón. El mismo nombre de Tajadura,
ya bien describe los precipicios -los tajos abismales- a uno y otro lado
(y, si la nublina ciega te coge por allí arriba, ya ni te muevas hasta que
escampe; como diría Lope de Vega, «quien lo probó lo sabe»).

La piel, el corazón, la mirada, los güeyos del árbol ...

Al par de los senderos por el boscaje más espeso a veces, la lectura
de un árbol nos puede detener un buen tiempo, más allá de la dixital y
las semeyas. Por ejemplo, sus dimensiones: unas matemáticas sobre la
marcha -con el metro en la mochila, si acaso (tampoco es imprescindi-
ble)- nos ofrecen unos datos; algunos espectaculares en estos tiempos:
7'90 m en circunferencia (nos imaginamos metro y mucho en diámetro)
sobre 30 en altura; lo acariciamos un buen rato: sus arrugas centenarias,
sus raíces robustas, sus ramajes al cielo. Nos fuimos con el roble en la
retina, y con la cámara a resguardo en la mochila.

Más difícil ya la edad; pero nos conformamos con otras cepas que
encontramos taladas: tantos aros, tantos años; y en algunos casos, hay
para contar buen rato, con tantas líneas que se van juntando o separando
según las circunstancias de cada año (lluvias, sequías, cortes de cañas,
oquedades, enfermedades pasadas, etc.); hasta varios cientos tenemos
contado (no sabemos si hubo razón para talar los). O el corazón del árbol:
el centro de los aros no tiene por qué estar justo en medio de la circun-
ferencia, ni mucho menos.

En ocasiones, si el árbol estaba orientado al norte en una ladera pen-
diente, sin sol por esa parte en todo el año, el corazón está casi pegado
a la corteza: con los aros muy juntos por ese lado, casi imposibles de
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contar, pues apenas crecen con el frío; por la otra cara, todo lo contrario:
la parte más soleada, con la piel más fina, la que miraba justo al sur, a
más distancia de la corteza; con los aros muy separados, fáciles de contar;
la madera crece por esta cara y es de mejor calidad. Muchas lecciones
aprendidas de los ganaderos, hasta fuera de programa.

Los lugareños valoran bien la distinción de la madera, y así la van
seleccionando una ver cuartiá (rajada en cuatro cuartos): la madera que
daba al norte es mala de trabajar: brava, quebradiza, que astilla con
facilidad, que dura menos, por ser más húmeda; la que miraba al sur, la
soleada, muy noble, buena de pulir o moldear, más resistente al tiempo,
más seca, duradera.

Las cañas del árbol, la sombra, el musgo ..., la brújula improvisada

En definitiva, el árbol sabe bien hacia dónde dirigir la mirada, según
la inclinación, la orientación y la posición en que nació respecto a la sa-
lida y a la puesta del sol. Basta observar el detalle: hay árboles gruesos,
altos, con unos cuantos años ya ..., que desarrollaron todas las cañas (a
veces, todas, pero todas ...) justo al sur, al sur-sureste, al sur-suroeste ...
y ni una sola caña al norte, nor-noreste, nor-noroeste ...; por tanto, una
cara, completamente lisa; y la otra, con abundante ramaje, grueso, car-
gado de frutos en el caso de las fayas, los robles, etc. Bien sabe hacia
dónde abrir los güeyos el árbol, ya desde los primeros rayos del alba. De
ahí la selección experta de la madera: la tiez de la solana --que dicen
los lugareños-, sobre todo, cortada en los menguantes (de setiembre y
enero, en especial).

Y, por supuesto, a falta de brújula, GPS, pilas agotadas, sin móvil, sin
cobertura para uno u otro ..., la dirección norte nos la marca el árbol, por
lo menos aproximada: hacia donde señalan las cañas, el sur; la contraria,
el norte; podemos completar la brújula tan improvisada, con algunos
detalles más: un musgo verde más intenso suele pegarse a las piedras,
las partes más sombrías del arbolado, las vertientes del arroyo; el musgo
verdoso, en orientación contraria a las cañas más abundantes del árbol,
las más soleadas; al norte, casi siempre, el musgo.
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La solana y l'aveséu de las mayadas: el tacto de las cabañas

Palabras como solana, visiegu, aveséu, visíu ... , están muy arraigadas
en el léxico ganadero: los mejores productos (maderas, escanda, pastos,
etc.), los que miran al saliente, al sol; los de peor calidad, al poniente,
al norte. Pero hasta la misma posición, distribución y orientación de las
cabañas está marcada por el recorrido del sol; observaremos que muchas
están distribuidas de forma que unas nunca quitan el sol a las otras, hasta
formar un semicírculo a veces; o que las puertas se abren más bien al sur,
sur-sureste, sur-suroeste; casi nunca al norte (la braña de La Pornacal
somedana es un buen ejemplo, si se contemplan desde un alto cercano
o desde enfrente).

y se observa también en las casas de muchos pueblos: los correores,
las puertas, los balcones ... mirando al sol, en la medida de lo posible.
No todos tendrían el privilegio de elegir solar tantas veces, por supuesto.
La sabiduría popular llegó al extremo de los matices: me explicaban una
vez un allerán que los más pudientes elegían solar para hacer la casa el
cinco de enero, o a principios del mes; y me daba la razón: donde da el
sol en cinco de enero, da todo el año; la calefacción asegurada, la luz de
la casa tantos siglos antes de la eléctrica, los alógenos y derivados.

Así se calculaba bien cuál era la casa más antigua, la del ricachón, la
del fundador del poblamiento (bien lo podemos comprobar en directo a
la hora adecuada, o en estación invernal; o lo preguntamos a los luga-
reños): la casa fundacional será aquella donde diera primero el sol por
la mañana, bien temprano, y donde más tardara en quitarse a la tarde.
La que más sol tenía por el día y todo el año era la del que había podido
elegir, por las razones que fueran (poder, posesiones, privilegios ...). El
resto, en proporciones ya menguadas -hasta escalonadas-, las iban
levantando donde podían, donde les dejaban: al aveseo, en las pendientes,
etc. Toda una organización de las caleyas marcada por el ciclo anual del
sol y de las sombras.

Hasta tenían las brañas una cabaña precisamente con todas las con-
diciones contrarias: la otsera, la que estaba dedicada a conservar los
productos toda la semana. Es ejemplar la cabana El Corro Veneranda en
la braña tevergana de Las Navariegas: subiendo por la vaguada, hay unas
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catorce cabañas a la derecha, todas con las puertas al sur; en cambio, una
sola a la izquierda, justo enfrente, y con la puerta mirando al norte; detrás
había un pequeño manantial que se aprovechaba dentro para mantener
frescas las otseras (las ollas de la leche, las lecheras, lasfiridoiras ...).

y así se conservaba fresca la leche hasta que se mazaba, se hacían
las manteigas, las cuachadas ... y Veneranda las bajaba al problado cada
semana, de forma comunitaria. Solo el nombre ya merece un homena-
je: a la solidaria paisana, y a la economía lugareña llevada al extremo
del ingenio y de la comunidad brañera. La tertulia en aquel bar de La
Foceicha con aquellos homes y muyeres del pueblu tan hospitalarios:
otra velada inolvidable tras el café de pote aquella tarde al descenso
de la braña.

2. EL SONIDO DEL PAISAJE

¿Por qué murmuras, arroyo?
¿y tú, flauta, por qué cantas?
¿Qué bocas duermen en la
sombra del aire y del agua?

(Juan Ramón Jiménez)

De senda en senda, vamos leyendo el paisaje, no solo con la mirada a
uno y otro lado de la andadura: escuchamos al tiempo, el suelo y el cielo;
pues si amenaza lluvia, tormenta, el panorama se extiende a los sonidos:
hasta el silencio puede arrespigarnos un poco, si en un momento todo
se queda mudo, y estamos a buena altura entre los riscos de unas peñas;
o perdidos en medio de una campera inmensa con la niebla ciega a ras
de suelo: el paisaje que suena',

Necesitamos sonidos, ruidos, pasos, ganados, chasquidos entre el
ramaje ... que nos hagan compañía aunque sea sin palabras; y que nos
reubiquen de nuevo, como hace ahora el GPS (si tiene cobertura, si le
quedan pilas, etc.). Como apreciamos que los nativos nos recuerden los

2 CONCEPCIÓN SuÁREz, Julio: «El paisaje sonoro de VaIgrande, allá donde nace el río Lena», Magazinlena,
revista del lES Benedicto Nieto, Pala de Lena, 2011, n." O,p. 2. CONCEPCIÓN SUÁREZ, Julio: «Al murmullo de
las aguas que fluyen de Los Picos. El origen de los nombres: ríos, riegas, fuentes, llamazugas ...», Vetusta,
n.? 62, Oviedo, 2001, pp. 8-10.
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nombres de las cosas tal como ellos las escucharon desde pequeños. Los
cambios vendrán después, no cabe duda; pero, mientras tanto, preferimos
caminar entre las palabras de cada paisaje concreto.

Porque, para escuchar al completo los latidos de un paisaje, hemos
de atender a la voz de los lugareños: la escucha atenta de las palabras
más espontáneas cuando nos informan de una vereda, de una senda, de
unos tiempos para seguir ruta ...; esa escucha más fluida con la que nos
van describiendo lugares, costumbres, arbolados, plantas, frutos ...; o nos
previenen de los riesgos de unas peñas, de los cambios de sus palabras
por otras forasteras, que ellos nunca usan en poblados ni mayadas.

Cómo nos gusta escuchar el Picu ..., a secas, Urriellu: sin naranjos
cerca

Es un caso muy notorio de la confluencia de palabras en un mismo
punto concreto del paisaje: el Picu es un ejemplo muy sonado de pala-
bras transformadas con el tiempo; en todo caso, sacadas de su contexto
etnográfico más significativo. Fuera del paisaje inicial que contemplaron
los lugareños y matizaron con la palabra adecuada, el Picu Urriellu; o,
el Picu, sin más, como bien gusta decir -y mejor, escuchar- a los
cabraliegos.

Muy dolida se debía sentir la voz lugareña que se lamenta en esta
copla, escuchada a una señora, ya muy mayor entonces, en Bulnes, hace
años, sentada a la puerta de su casa, un día que tomábamos la senda de
Camburero camino de aquellos altos:

Por qué me llamas Naranjo,
si naranjas yo no tengo:
llámame Picu Urriellu,
que es mi nombre verdaderu.

No es esta ocasión para discusiones tan trilladas en diversas biblio-
grafías, foros, redes, blogs digitales: solo la palabra en boca de los na-
tivos. Pues, ciertamente, sigue intrigando hoy mismo la interpretación
del topónimo. De un lado, esa raíz *ur-r-, está presente en una extensa
toponimia poco menos que universal -muy abundante en vasco, sin ir
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más lejos-; por tanto ya preindoeuropea; por citar solo algunos más
próximos, Urria (Teverga), los Urrieles (allí mismo), el Picu L'Urriu
(Penamanteiga, Belmonte), Tsandurriu (entre Sorniedo y Cangas), Orria
(Aller, Lena ... ) y tantos otros.

La raíz suele asociarse a dos paisajes prerromanos posibles: la altura
o el agua; ambos siguen siendo posibles en Urriellu; el sufijo diminutivo
-iellu, lo justificaría: «una altura pequeña», teniendo en cuenta que son
pocos metros de ascensión (unos 500 y poco, según las caras de la peña),
por muchas horas que lleven de trepar; o «agua escasa», y tan escasa,
que en todo el contorno casi se escosa en ciertas épocas. En aquella
perspectiva de milenios atrás: una altura sin usos resultaría irrelevante,
pues a nadie se le ocurriría subirla; para qué, si al ganado no le sirve para
nada, no hay pasto en la caliza pura.

Porque aquello del Naranjo solo se escuchó mucho después

Del otro lado, el nombre puede llevamos muchas horas en la subida;
o extasiado s al relax del crepúsculo; o en la tertulia tras el bocata, con
una buena puesta de sol al fondo. El Naranjo de Bulnes es forma muy
trillada, no cabe -duda, por mucho que nunca haya pertenecido al registro
de los nativos. Empezó a usarla, por confusión, y por lo visto, el geólogo
Guillermo Schulz (1885) y se quiso justificar por varias razones: por una
confusión con Naranco y por el color anaranjado de la peña; esa especta-
cular coloración intensa que se va volviendo progresivamente dorada, a
medida que el sol desciende en el horizonte y se oculta tras Los Albos y
El Neverón (muchos estudios y discusiones sobre el nombre, que resume
con claridad Elisa Villa' en su artículo «Los nombres del Naranjo»). No
es el caso de más pormenores aquí (ver J. Concepción Suárez, 2017)4.

y expectantes al tiempo que la sombra va ascendiendo por la roca,
hasta desaparecer del todo en el picacho, ya bien entrada la noche. Un
espectáculo de colores que nos puede dar lugar a interminables foros de
interné. En todo caso, el paisaje verbal de Urriellu --el nombre auténti-

3 VILLAOTERO,Elisa, «Los nombres del Naranjo», Vetusta, n." 69, Oviedo, 2004, pp. 8-10.
4 CONCEPCIÓNSUÁREZ,Julio: Diccionario etimológico de toponimia asturiana. Edición revisada y actualiza-
da. Hifer editor. Oviedo, 2017, pp. 945 Yss.
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co- se extiende mucho más allá de la peña, de la escalada vertiginosa
(solo para privilegiados), y de un refugio acogedor ...; por lo menos, esa
raíz *ur-r-, aplicada al Picu o a la Vega -lo mismo da- nos transporta
mucho más allá de los romanos: preindoeuropea, para unos, euskérica,
para otros ..., el paisaje de Los Urrieles nos recuerda que fue lugar de
paso ya muchos siglos atrás.

Así, entre palabras y cávilas, retornamos la senda que desciende hacia
Pandébano, con el Picu y Urriellu en la retina, y en las fotos que ya van
a resguardo en la mochila; de los naranjos, solo nos llevamos esos tonos
intensos de la peña, en esa gama policromada que termina por diluirse del
todo en el crepúsculo ya bien entrado. Hasta de los errores de un nombre
tan a destiempo, sacamos mensajes que animan la vista y la andadura.

Cuando también tañen o retriñen las montañas

Es evidente que, siglos -milenios atrás-, sin teléfono, sin brújula,
sin whatsapp, sin GPS ... no faltaban estrategias a los usuarios de cada
territorio concreto, por precarias que fueran: a su modo, tenían estable-
cidos unos sistemas comunicativos, incluso por las sendas más altas.
Es el caso de tantas ermitas que sobreviven por las brañas, al filo de las
cumbres divisorias de laderas y montañas: el toque de campana en días
de niebla y nieves, resultaría la salvación del caminante extraviado, a
la hora de reorientarse, una vez borrada la senda bajo la capa de nieve
espesa; o perdida en la campera entre la yerba primaveral más espesa.

El repique de la campana de una ermita supondría la reubicación del
GPS ahora: la dirección del sonido, por lejano que retumbara, llevaría en
poco tiempo al albergue levantado, a la capilla, al monasterio. Muchos
ejemplos asturianos, en los que incluso se mantiene la tradición actual
de una fiesta al año, un pequeño mercado ... Es el caso de La Capilla
L'Arcenoriu (ponga, «la Uña leonesa»), con su fiesta por setiembre arriba;
y con otras funciones para mantenerse antes, pues suelen llevar nombres
de un culto que alude a los acebos, a los fresnos, etc.; a lo que daba de
comer a los animales ya los pobladores por ellos: habría leche, quesu,
carne ... En este caso, las encinas (lat. ilicina, *arcina ...) habrían dejado
su huella en el nombre del Arcenoriu; no está del todo clara la raíz.
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La voz del paisaje podía resultar también providencial: sin home ni
muyer del tiempu en la tele, el aviso de las peñas permitiría a los nativos
buscar refugio antes de la tormenta. Es el caso del Retriñón: cuando re-
triñe (resuena estridente, retumba) el trueno, entre aquellos valles altos
alleranos más cerrados sobre la Vega la Valencia, los lugareños calculaban
la intensidad, la proximidad de la tormenta ...

Turutsar, reburdiar, otiar, enllover el ganao ...

Los sonidos de la andadura en ocasiones pueden resultar la salvación
también. Los animales tienen sus formas de avisar: por ejemplo, si un toro
está turutsando (lanzando un mugido fuerte desde un altozano), puede
estar marcando con su llamada el territorio que pretende controlar en
ese momento; puede andar en celo una vaca de su rebaño. Entonces, no
conviene cruzar demasiado adentro su recinto acotado. Pudiera echar-
nos fuera y habría que correr ..., si él no corre más, claro. Sin selfies ni
posturitas con el torín, claro. Y, con niños, ni pensarlo ...

Este tipo de mugidos, bramidos, reburdios ..., hoy se intensifican con la
llegada en masa de los perros y perritas a los espacios del ganado suelto.
Por las formas de mugir las vacas, se deduce fácilmente si tienen cría: en
ese caso, ni acercarse a ninguno de los dos; la vaca va a defender la cría,
atacando sin más al perro o a la perra, sobre todo si es mayor; incluso
los va a confundir con los lobos que hasta esa misma noche pudieron
darles guerra, y estar ellas muy alertas. El perro se va a refugiar con el
dueño o la dueña: el desenlace puede ser fatal.

Por otra parte, el sistema de vigilancia desde los altos, con la escucha
añadida, es la estrategia pastoril más generalizada: la costumbre de otiar
alreor; perro y pastor se sitúan en lugar vistoso, pero donde se crucen
también los vientos, donde haya corrientes de aire, pues así, aunque
no puedan ver todos los recovecos del terreno a sus pies (pequeños
valles, rincones, arroyos ...), el oído puede percibir pasos, chasquidos,
quiebra de ramas, carraspeos, respiración fatigada, etc. Y deducen entre
los dos, en complemento armónico, los visitantes posibles: personas,
animales, aves ...
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y desde esa estrategia conjunta para la vista y la voz, se posiciona
el pastor o la pastora para enllover (lat. in claudere), es decir, para re-
unir el ganado a una hora necesaria, por razones diversas; sobre todo,
al atardecer, a la hora del ordeño, del encierro, o ante el peligro del
llobu ... Cada pastor o vaqueru lanza su chorro de voz articulada, que
bien conoce el ganado en la distancia (hasta kms); este lo percibe, lo
identifica y, comenzando por los más vieyos, se van poniendo en fila
camino del emisor familiar. Saben también que, como premio, van a
tener la sal en el lugar acordado. La comunicación completa, y a su
modo, en la mayada.

3. EL PAISAJE DEL GUSTO

Tú
eres
tu presente,
tu manzana:
tómate la
de tu árbol,
levántala
en tu mano,
brilla
como una estrella,
tócala,
híncale el diente y ándate
silbando en el camino

(Pablo Neruda)

El paisaje tiene sabor, hay pocas dudas: biruéganos en primavera;
bruseles, en otoño; gabuxas, mostayas, carápanos ..., hasta el invierno
bien entrado, animan el aperitivo tras del mediodía, si rastreamos un
poco; y hasta una buenafartura de moras negras y brillantes a reventar
en el barcial --o de arándanos- sustituyen sobradamente el bocata,
por mucho que nos dejen dedos y labios como pintados de tinta china.
Todo un diccionario de sabores se rastrea por el uso léxico lugareño, bien
conservado hoy mismo entre los mayores de los pueblos, que patearon
carbas y senderos tras el ganado, desde que rompía el alba hasta el cre-
púsculo. Sirvan unos ejemplos.
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Biruéganos, bruseles, mostayas, gabuxas, almuerzas ...

Pero todo a su tiempo y en sazón. Allá por la primavera arriba, al
borde de los caminos, al filo de los hayedos, en los claros de los bosques,
o en laderas soleadas, iban madurando los biruéganos (Fragaria vesca),
miruéndanos, avellótanos, según las zonas: esas fresas silvestres, más
bien pequeñas, pero tan sabrosas en unos tiempos en que no había más
frutas en las montañas, que las ofrecidas por el medio; a veces, muy
escasas, dada la altura, la nieve, el rigor de las peñas... Se comían de
paso, se llevaban a las cabañas para el postre. Hoy mismo, las seguimos
saboreando con mucho gusto.

Algo parecido ocurría con los bruseles, birixeles, güespinos (Rives
petraeum): esa especie de grosellas, parecidas a las uvas, pero mucho
menos dulces, y más difíciles de pelar en el arbusto, siempre con abun-
dantes pinchos. En las brañas, había que compartirlos con el ganado, con
las cabras sobre todo, pues se dan entre las peñas, en zonas más bien
calizas ... Por esta razón, hoy quedan arbustos inaccesibles a la mayoría,
encaramadas entre los riscos, donde ya no llegan los animales fácilmente:
las que estaban en las praderas, las fueron royendo tanto que, en algunos
casos, desapareció el frutal del todo.

Ya más por el otoño arriba, iban madurando las mostayas, mostayeras,
mostachas, almorzas ... (Sorbus aria L): el árbol destaca en la distancia,
pues tiene la estrategia de ir girando las hojas por el envés, de forma que
vaya recogiendo el sol por esta parte todo el día; una especie de girasol
traducido a los rigores de la montaña. Sus frutos, más bien pequeños,
rojizos, alargados, con abundantes pepitas, un tantin secos, tuvieron tanta
importancia en los puertos para personas y animales que los recuerda la
copla, escuchada en Vagabañu:

Si no fuera por las mostayas
de la Canal de la Vieya,
se morirían de hambre
los pastorinos de Amieva.

Con un dato más. Entre las muyeres morciniegas mayores, pervi-
ve la memoria de las mostayas sobre las mozas casaderas de aquellos
pueblos a la falda de la Mostayal, topónimo no por casualidad allí: nos
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dicen las muyeres en el pueblo que, cuando se casaba una moza por el
otoño arriba, las otras amigas solteras le regalaban un ramo de mostayas
maduras, rojas, relucientes; tal vez, como deseo de que nunca le faltara
fruta que tomar de los árboles en sus andaduras pastoriles por las brañas
y los montes; o por otras connotaciones también.

En el oriente asturiano, los pastores de Cuera les llaman almorzas,
almuerzas, al fruto de I 'almorzal, porque -dicen- antes se almorzaban
cuando se iba al monte bien temprano. Tal vez, solo interpretación popular
(la etimología puede ser otra), pero con un valor etnográfico, gastronó-
mico, alimentario ... indiscutible en aquel contexto rural de siglos atrás.

Hasta con el sabor más pastoso del carapanal

Más tarde, allá por el invierno arriba, podemos topar de paso con
unos cuantos carápanos colgados de un carapanal (tal vez, Mespilus
germanica L), aún casi deshojado por las nieves: pero allí siguen esos
frutos a medias entre manzana y pera, más bien achaplados, con varias
piedras dentro, pues se trata de una mezcla de peral y de espinera, resul-
tante del injerto; un árbol que nunca faltaba en las caserías del monte, o
en los poblados, pues sus frutos son muy resistentes al tiempo: pueden
sobrevivir a las nieves y a los hielos hasta febrero arriba; cuando ya están
muy maduros, se van cayendo muy blandos (tsandios -que dicen los
lugareños-); y así ya se pueden comer, ligeramente sabrosos, aunque
un tantín secos (como mermelada compacta; en verde son muy amargos).
Pocos ejemplares ya para contado, pues no se injertan como antaño; solo
topónimos para atestiguados: los Carapanales o la Cadaparea (árbol
hoy en extinción, como algunos otros).

Blime, belimbre, salguera

De paso por los hayedos, contemplaremos al final de las nieves los
primeros brotes verdes del blime, el belimbre (Scilla liliohyacinthus L):
esa planta de hojas en manojos, alargadas, de verde intenso, y flor azul
en primavera; era muy vigilada por los ganaderos, pues gusta mucho a
las vacas; a falta de otras yerbas más tempranas, la comen con ansiedad
y hasta en exceso; entonces, la leche sabe dulzona, con gusto desagra-
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dable, que ya no se podía tomar; por ello, la familia, advertía a los más
jóvenes que cuidaran bien el ganado, de forma que las vacas de leche
ni tocaran estas yerbas, a riesgo de, esa noche, ir a la cama sin cenar ...
Hasta la etimología es paradójica: mismo origen que la bulimia: griego,
boús limós (ehambre de buey»); en uno y otro uso, humano y animal,
necesidad exagerada de comer.

Sugestiva, novedosa hoy mismo, nos sigue impresionando la sim-
ple salguera (Salix caprea L) que florece generosa alIado de cualquier
humedal, desde la orilla del río a los arroyos cimero s a la falda de las
mismas peñas (el árbol lema ---que dicen los lugareños-). La flor de
la salguera fue, y en parte sigue siendo, remedio casero en infusión para
el dolor de cabeza, la tensión o la ansiedad; el acetilsalicílico, traducido
al prospecto de la aspirina. Más allá de la famosa Bayer langreana -y
alemana al tiempo-, muchos topónimos para contarlo: Salceda, Sa1céu,
Lla Salguerosa, la Salgar ...

4. EL AROMA EN LA ANDADURA

La naturaleza ofrece todo tipo de presentes capaces de complacer los
cinco sentidos: el mar puede saborearse a través del salitre que queda
pegado en el paladar, el bosque puede llevarse a casa evocando el perfume
del enebro [...], el atercipelado tacto de las hojas del bejeque ayuda a
relajarse, y la silenciosa caída de la última hoja de un árbol ya desnudo
se convierte en un espectáculo minimalista

Mónica Artigas, Álex Barnet

Xistra, abiyera, oreganina ...

Más dificil resulta ya el privilegio de una senda perfumada con el aro-
ma de la xistra cerca (Meum athamanticum J): un privilegio, ciertamente,
pues la planta no se da en cualquier suelo: se espesa en las camparas de
algunos puertos, y no en todos, ni mucho menos; puede florecer en zonas
más bajas, a juzgar por topónimos sobre algunos pueblos, pero es poco
frecuente: Les Conxistres, Xistreo, Xistras, Campa la Xistra ... que bien
justifican el nombre al roce con las chirucas por agosto arriba.

La xistra era muy apreciada por varios usos; las hojas, una vez secas,
las trituraban las muyeres y las fumaban envueltas en fueyas de maíz;
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dicen que eran tranquilizantes, calmaban el dolor de estómago, mitiga-
ban la ansiedad, etc. En las cabañas, tras las comidas, se masticaban los
granos, pues dejaban un frescor y un gusto aromático -a falta de profi-
dén, licor del polo, y similares, lustro s atrás-; y, por supuesto, eran los
anisinos para los niños, lejos de farmacia alguna en toda la redonda, ni
en las brañas ni en los pueblos. Finalmente, hasta los mismos ganados
la prefieren, como reza en la copla:

Los mejores puertos
son los que tienen
xistra, carralina
y pimpinela

Algo parecido ocurría con la orieganina (Thymus praecox O): planta
más pequeña que el orégano, con flor de violáceo intenso, muy aromática
y vistosa por agosto arriba; la usaban mucho en las caserías de los montes
y en las cabañas, las muyeres, sobre todo: se pelaba un buen manojo,
se estrujaba un poco entre las palmas de las manos, y se iba frotando
el cuerpo, cuando hacía calor intenso; dejaba un frescor muy relajante,
que compensaba las humedad de la piel con aquellos trabajos a pleno
sol yerbero y agostiego. Tampoco habría perfumerías en cada esquina
del prau, claro.

Animan con su aroma la andadura otras muchas flores, sobre todo,
si pasamos por el verano y seronda arriba, cuando están en su sazón. Es
el caso de la abiyera (Melisa officinalis L): por algo la llaman melisa en
otras zonas, tantas veces con alguna abeya alrededor en su trabayu de
fabricar mieL Esta planta era muy vigilada por los nativos en cualquier
pueblo, pues, en plena floración, esperaban pacientes a que llegaran las
abeyas; observaban buen rato el vuelo buscando el néctar; y, una vez que
retornaban la dirección al enjambre (en las peñas, en el tronco del árbol,
en su colmena), las seguían hasta un punto; si las perdían, por volar más
rápidas, no había problema: al día siguiente, las volvían a esperar en el
punto exacto del anterior, y así hasta que terminaban por llegar al lugar
de la mieL Muchos topónimos para recordarlas.
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Truébanos, niales d'aviespas ...

En otras ocasiones, la percepción del paisaje oloroso puede resultar
bastante menos fragante, pero no por ello componente menor de la anda-
dura: un simple aroma o aire hediondo nos puede cambiar el color del día.
Es el caso del olor a miel, a truébanu, colmena cerca ... Sabido es que las
abejas tienen sus rutas marcadas, que siguen imperturbables a pesar de
los obstáculos que se les puedan interponer. Si olemos miel, deduciremos
que alguna abeja puede estar haciendo su trabajo entre la colmena y la
fuente, el rosal florido, la pomarada en flor, las plantas medicinales en
su apogeo veraniego. Solo con no interrumpir su dirección, quedamos
todos acordes. En otro caso, la abeja llevará las de ganar.

Más disimulados suelen estar los nidos de las avispas: a veces ni hue-
len siquiera, ni se ve la entrada posible, ni obreras de ida y vuelta. Solo
un manojo de fueyas muy tejidas, compactas, que forman una especie
de colmena redondeada, ovalada ..., puede indicamos que se trata de una
construcción demasiado bien hecha para que sea efecto del mismo árbol
o del viento. Dentro puede haber un pequeño enjambre de avispas que, si
se nos ocurre romperIo por curiosidad o por descuido, las consecuencias
también pudieran ser imprevisibles. El paisaje sigue avisando, por tanto.

Porque el airín más repugnante a culibrizu traía también
su información al par de un senderu o entre la yerba

Con peor, con bastante peor aroma dicen que avisan las culiebras,
apostadas al par de una senda, entre el ramaje de un helechal o sobre una
piedra tomando el sol amodarradas en pleno día de primavera. Si güel a
culibrizu, si vos vien esi tufin de las culiebras -nos advertían bien las
güelas de pequeños-, hay que dir con cuidao: si no se pisan, no suele
pasar nada; pero hay que mirar bien ónde se posa '1pie, y sin salise de
la senda ... En los pueblos había una norma previa: cuando se salía al
monte en primavera y verano, las güelas nos mandaban untar las chirucas
con ajo machacado alrededor de las suelas, para que las culiebras no se
acercaran; el caso es que, por si acaso, lo hacíamos.

Todo un cuidadoso lenguaje culebrizo se tejieron los nativos para
prevenir accidentes, con estos y otros ofidios: la Fuente la Culiebra,
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Culebréu, Culebreiro, la Sierra la Culiebra, Sierra Culebrosa, el Quentu
Culibriru, las Escolebrosas ... Y otros con advertencias parecidas, para que
los habitantes del paraje tuvieran cuidado: la Fuente'l Sepu, la Fuente la
Sacabera, la Fuente'l Cuélebre ... En ocasiones, solo porque el agua era
mala para beber, poco potable; pero el caso es que, con los topónimos,
los lugareños pensaban ya en los riesgos laborales, mucho antes que los
másteres ahora.

5. EL TACTO DEL PAISAJE

Vista, oído, tacto, olfato, gusto ...
El imperio de los sentidos.
Los órganos sensoriales
son nuestros puentes con el mundo exterior.
Nos orientan en un espacio tridirnensional
y nos regalan el contacto con los otros:
una palabra, una mirada, una suave caricia ...
Todo cuanto da auténtico sentido
a nuestras vidas

(Rüdiger Braun)

El pisu'lllobu, las huellas de la noche

La piel del paisaje fue, y sigue siendo, muy estudiada por los nativos
de cualquier paraje, desde que rompe el alba hasta el crepúsculo; y has-
ta después de caer la noche, si el lugar y la ocasión lo exigen. Todo un
rito minucioso siguen practicando los pastores más tradicionales en las
mayadas nada más levantarse, y antes del desayuno, por supuesto: salir
a observar las huellas que fueron quedando marcadas en el polvo, en el
barro, por los animales que pasaron, o que merodearon alrededor de la
cabaña; o del rebaño cercado por las redes, o en la cueva.

Por las huellas, por elpisu -que dicen los cabraliegos-, saben el tipo
de animales que completan el paisaje, aunque solo sea de paso: el 110bu,
la zurra, la mostaliella, el algaire, la garduña ... y, por las medidas de
la misma huella, deducen su tamaño, edad aproximada, machu o fema,
dirección que llevaba, intenciones, prisas o pausas, número de manada,
hora a la que pasaron, etc.; y actúan en consecuencia: si sospechan que

34



está cerca, que merodearon, se detuvieron ... ; tras el desayuno, hacen
una inspección más minuciosa por los alrededores, por si estuvieran
agazapados y no debieran soltar el ganado. Si hay niebla, la inspección
y precauciones dobladas, por supuesto.

¿Machu ofema? .., ¿ave o canino?

En cualquier andadura, urbana o montañera, en cualquier época del
año, raro es no encontrar de paso alguna pluma o plumeru (esplumaíru
-que dicen los lugareños-), arrancada de una u otra forma del ave
correspondiente; caída o arrancada, con más o menos violencia del ani-
malín de vuelo en desgracia; en ocasiones, todo un manojo de plumas
desparramadas en un pequeño círculo; incluso, si están bajo algún árbol
o enramada, y miramos hacia arriba, veremos los despojos del nido que
los cobijó, hasta que estaban a punto de volar. En todo caso, allí están
los últimos vestigios de algún ave.

Impresiona la escena, a veces, pues los malogrados paxarinos eran
varios. El caso es que los lugareños, solo con ver las plumas desparra-
madas (o una sola pluma, si es más o menos grande), van leyendo la
desgracia: si las plumas están rotas, quebradas, masticadas (esmagutsás,
magulladas) deducen que el agresor fue un canino (la rapiega, la garduña,
la mostalietsa); si las plumas están limpias, enteras, sacadas de un tirón
de la carne, sin quebradura, deducen que el agresor fue otra ave mayor
(ferre, azor, águila,palambietsa, etc.).

Con una lectura más sobre una misma pluma: si es de tono más claro,
más fina, brillante, un poco más ancha que alargada, yera lema (paxarina);
si la pluma es de tono más oscuro, intenso, alargada, gruesa, el paxarín
yera machu. Y seguimos leyendo paisaje tras las chirucas de los nativos:
el tacto de los senderos al detalle. La vida del cielo, a ras del suelo.

La lección de los marabayos: la clase inversa -que se dice ahora-

Escuchando una jornada el sonido del río entre unas peñas, con unos
cuantos escolares de campamento, me vino a la memoria aquello de las
nuevas formas de aprender -que se dice ahora-, pero que son tan anti-
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guas como los mismos caminos: la famosa y sonante enseñanza inversa,
clase invertida y términos semejantes; es decir, como se hizo siempre:
escuchar a los más pequeños o a los mayores, lo mismo da, pues siempre
dirán algo -incluso sin querer-, que nos venga a cuento, pues no lo
sabíamos nosotros antes.

Así, jugando a refrescarse un día agostiego con las aguas del arroyo, a
buscar algo vivo que se moviera, una niña abrió las palmas de las manos
para enseñamos los marabayos que acababa de atrapar: una especie de
pequeños cilindros recubiertos con arena, cerrados por todas partes y
pegados a las rocas al borde del agua; decía que tenían dentro las larvas
de una mosca; pero con su estrategia previsora --explica la niña al gru-
po--: cuando las larvas se van desarrollando, no salen pronto, porque las
comerían las truchas de inmediato; por eso, esperan a que puedan volar
bien, de modo que se alejen ya altas y no las pueden alcanzar. Pues al
revés, también se aprende algo en cualquier reposo de la andadura: a la
vista, al oído y al tacto está ...

El miriu al midiudia: cuando la braña huele a mar

Como podemos aprender algo más de los nativos, a pleno sol en la
braña, conocedores palmo a palmo hasta del último recoveco que apor-
tara algo a vaqueros o ganados. Por ejemplo, de paso por las camperas,
observamos un día, con cielo azul muy raso, que el ganado ya se iba
concentrando al sesteo (al miriu, a la mosca ...), desde muy temprano, bajo
un picacho cimero, unos metros justo bajo la cima misma; no en el alto
del todo, donde correría más el fresco, y espantarían mejor las moscas.

Nos explica un vaquero la estrategia paradójica: en algunas cumbres,
hay unos puntos con corrientes más frescas que conectan directamente
con la brisa del mar; a través de unos boquetes enlazados como en línea,
de cordal en cordal por los que fluye el norte, la marina --que dicen
ellos- asciende desde las costas hasta las cumbres. Ese chorro de aire
fresco se estrella entre las peñas, pero no siempre en los mismos altos
más salientes sino donde coincida el chorro que refrigera.

y así, nos dice el vaquero, ya desde la mañana, las vacas más vieyas
se van colocando las primeras en ciertos puntos que las más jóvenes no
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identificaron todavía; incluso, algunas se cornean en serio para posicio-
narse en el rincón más fresco, el más expuesto. Y lo resume el ganadero:
esas vacas están ahí, y no en la cumbre, porque desde ahí güelen mejor el
mar. El paisaje huele, tiene tacto, aún en las distancias; bien lo saben las
vacas, por supuesto. Todo el Sueve, Cuera ... es un ejemplo al completo:
aquí, sin intermedios ni distancias -pocas gracias-o

Del aveséu y l'avisiegu, al verso, al vaso y hasta el mismo beso,
con enamoraos y todo a la par

La posición sombría de los parajes también era imprescindible, tiempo
atrás, para los humanos. Es el caso de tantos lugares adversos (de es-
paldas al sol), es decir, avesos, visiegos: suelen ser, sobre todo, fuentes,
manantiales, zonas de la braña, en los que conviene que no dé el sol,
a poder ser, por el verano. Suelen estar completamente orientados al
norte o al noreste, por lo que las aguas se conservan más frescas cuando
más se necesitan: en los días de las brañas, cuando había que enfriar la
leche para las mantegas, o para bajadas al poblado una vez a la semana;
verdaderas neveras para su tiempo, como se dijo.

Estos parajes llevan nombres como la Juente los Vasos, la Fuente'l
Verso, la Bersolina, la Fonte'l Vaso, el Vasu, el Regueiru Beséu ..., que los
nativos dicen que es porque tiene forma de vaso, porque sale muy poca
agua, como para llenar un vaso, o porque un legendario poeta de la braña,
recitaba allí sus versos. En la pesquisa de las explicaciones, la cadena
suele terminar en nombres tan imaginativos como la Fuente'l Beso.

y hasta la Fuente los Enamorados ... --de las que abundan por diversas
geografías regionales-o Resulta de interés la de Allande, que dio origen
a una de las leyendas sobre el Pozo'l Chao (en Branietsa): se dice que
una pareja de enamorados, mientras cuidaba el ganado, cayó al pozo;
y, a los pocos días, los pendientes aparecieron en la fuente, llamada por
ello de los Enamorados (citada también en Facebook por «Polavilla en
Allande» -su logotipo en la red-).

En realidad, solo un proceso de interpretación popular siempre con
todos los sentidos y sentimientos sobre cualquier paisaje: el nombre de un
lugar fresco, a espaldas del sol en ciertas épocas -ya en latín adversus
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(opuesto, contrario)-, fue evolucionando a verso, por simple reducción
fónica; de verso a veso, la fusión de consonantes r/s era esperable en
romance; de veso a beso, ya había solo una grafía; y a los Enamorados,
el paso lo hizo la imaginación popular, como en tantos otros para los que
no encontraban explicación natural más fácil. Una fuente para levantar un
monumento a los sentidos y sentimientos fundidos; con toda su exégesis
lingüística más inteligente.

La piel de la espinela: el tinte mariellu del agracejo

Como tiene tacto el paisaje vegetal, la piel de algunas plantas se
recuerda en su función. Nunca podría olvidar la explicación de aquella
pastora de Camarmeña (Teresa, ya muy mayor entonces) sobre el uso
de la espinela (Verberis vulgaris L) entre los cabraliegos; muy apreciada
para fijar el color de las lanas y tejidos; se pela el tronco de la planta en
las cañas más gruesas; se quita esa primera capa grisácea, amarronada ...
hasta que aparece la segunda piel, mucho más fina, de color amarillo
intenso.

Entonces, los nativos obtenían el remedio para la pequeña industria
textil casera: una vez sacadas unas cuantas cortezas amarillas de esa piel
más delgada, se ponían a cocer, en el agua bien caliente; se dejaban dentro
las lanas tejidas (prendas de vestir, colchas, cobertores ...) un buen rato
hasta fijar los colores de forma que nunca llegaran a decaer; quedaban
unos tonos reforzados, intensos, brillantes, que nunca bajaban con los
lavados sucesivos.

Acebos y acebas: desde los conos tan cuidados del invierno
a los altares y santuarios de las ermitas en las mayadas

De paso por cualquier campera; fotografiamos tantas veces esos conos
tan uniformes de los acebos y acebales; o carrascales, que dicen en otras
zonas. No son los mismos, pero están muy diluidos los matices: los acebos
y acebas, no pinchan y los comen las vacas y la mayoría de animales
del monte; los carrascos y carrascas pinchan, y no los comen todos los
animales. Ni en la terminología botánica convencen las clasificaciones,
a juzgar por el uso del ganado y ganaderos.
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Pero, a parte los matices, acebos y carrascos son un espectáculo vege-
tal; basta contemplar el dibujo que van haciendo los animales a medida
que llega y avanza el invierno: poco a poco los van podando hasta donde
les llega el cuello y los dientes, de forma que la parte fondera se va ha-
ciendo progresivamente más ancha, pues crece mucho más con el ramo-
neo constante (cuanto más los roen, más retoñan las hojas, y se vuelven
de verde más intenso); por contraste, la parte cimera arriba, donde no
llegan los dientes animales, el cono se va cerrando, pues cuanto menos
pelan las hojas, menos retoñan, se vuelven viejas, y, hasta, los mismos
picalinos secan con frecuencia. Todo un dibujo que se diría hecho por
jardineros de diseño.

y si miramos un poco dentro del acebal tupido, continúa el espectá-
culo: todo un recinto hogareño para animales mayores y menores todo
el año: resguardo del frío y del calor, alimento dentro y fuera, camuflaje
muy disimulado, suculentas bayas rojas para la despensa invernal... Hasta
los ganaderos con menos yerba en los payares cortaban las ramas por
el invierno para el ganado de leche. Por algo el Santuario de Nuestra
Señora del Acebos (y tantas otras La Virgen del Acebu, El Monasterio
de Acebos ...) como homenaje a la patrona de los ganaderos: con acebos,
ya había leche, mantega, carne, caza ... en pleno invierno. Bien lo sabía
la Iglesia, las retorales ... El culto, el donativo, la peregrinación ... que-
daban asegurados cada año en la ermita correspondiente; y así llegó la
festividad hasta el mismo millenium más tecnificado.

Afalagando los animales. Pero solo por la cabeza; como dice
la palabra: hablándoles ...

o con el tacto más vivo de los animales. Una voz muy arraigada entre
los ganaderos es la de afalagar, afalar, que usan en su sentido más etimo-
lógico: latínfabulare (asturiano,falar); es decir, lejos de acariciar sin más
a un animal, menor o mayor, el primer paso es colocarse delante de ellos,
que nos vean bien, que no se asusten ...; y hablarles, que nos oigan: caballos,
perros, gatos suelen aceptar carantoñas, azúcar, sal, etc., pero por la cabeza y
con las palabras más melosas acompañantes. En definitiva: la comunicación
con los animales, pero con todos los sentidos y precauciones: vista, oído,
tacto, gusto ... Bien nos advertían de pequeños güelos y güelas.
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Ya para concluir, al mor delfueu: donde surgió la primera senda
de la creación literaria de paso

Pienso con los ojos y con los oídos
y con las manos y los pies
y con la nariz y la boca.
Pensar una flor es verla y olerla
y comerse una fruta es conocer su sentido

(Fernando Pessoa)

Como síntesis de cualquier andadura sobre los diversos paisajes
-urbanos o montaraces, próximos o remotos, en el espacio o en el
tiempo-, podríamos terminar estas palabras con una referencia breve
al origen mismo de la creación literaria, como producto virtual de los
cinco sentidos combinados: la importancia del fuego (verdadera fusión
de sentidos, sentimientos, emociones ... combinados); tantas sensaciones
juntas al calor del fuego se irían traduciendo a palabras, de siglo en siglo;
primero, orales; poco a poco, escritas; con el tiempo y los recursos, con
ambos códigos combinados (textos, imágenes, melodías).

Ya con las nuevas tecnologías de los últimos siglos hasta el millenium
incluido, la lectura y la escritura -con los paisajes de fondo- se si-
guieron construyendo con el lenguaje sonoro incluido (audiolibro); para
terminar con esos textos que ahora disfrutan los niños, donde el tacto
sobre los botones o sobre los iconos de las páginas hacen saltar al tiempo
voces, ruidos, luces, movimientos, sensaciones gustativas, olfativas ... El
texto con los cinco sentidos, ya desde bien pequeños.

Porque, ciertamente, al calor del fuego y al brillo o los chasquidos
de las brasas y las ascuas, debió nacer aquella remota preocupación
del horno predecesor, antecesor y compañía ... , por entender el paisaje
que los rodeaba, y en ocasiones amenazaba, asustaba, intrigaba, su-
gería ... Al calor del fuego, y en las horas muertas del crepúsculo o la
noche, aquellos remotos abuelos de casi un millón de años atrás ya se
preocuparían de indicar con signos, gestos, o con toscos monosílabos y
sílabas guturales, el paisaje que necesitaban para sobrevivir en tiempos
tan precarios; a sobrevivir ellos, y enseñar a hijos y nietos a hacer lo
mismo.
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Así, nos llegó el lenguaje de la leyenda, el mito, el cuento ... tan tejido
con códigos de los cinco sentidos: toda una didáctica sensorial, que solo
pretendía impresionar, advertir, contar, llamar la atención o prevenir a
los nativos sobre la forma de caminar, entender el suelo y el cielo, de
la mañana a la noche; de la primavera al invierno otra vez; de la niñez
a la vejez, si querían disfrutarlas evitando en lo posible los peligros;
comenzando por los dinosaurio s y compañía.

En fin, toda una lectura multisensorial de un paisaje que comienza
por las palabras de cada territorio habitado. Una lectura oral y escrita,
con los distintos códigos que vamos descifrando con los años, y el saber
propio y ajeno; el léxico asturiano, en este caso, desde las caleyas y calles
más sosegadas y fonderas hasta la sendas más altas y difusas entre los
mismos riscos de las peñas, al filo ya del espectáculo de las cumbres.
Porque, tal vez, la lectura de cualquier paisaje comienza por el léxico
que vamos encontrado, escuchando, saboreando, por ambos lados de la
senda. Como dice Pablo Ardisana:

Acaso el camino comienza
en las palabras para lentamente
ir hilvanándose en los pasos,
esfuerzos, sed, fatigas ...
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