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EL GUARNICIONERO

Mohamed Laarbi sonrié al verme, y su boca desdentada semej6é uno de los in-
numerables agujeros por donde desfilaba el ejército de ratas.

-Ah, paisa. Qué bien que tu visitas a mi.

Estaba sentado junto al quicio de la guarnicioneria, extrayendo del sol los calo-
res que necesitaba su escualidez y atareado con sus cueros y cinchas. Se le-
vanto, obsequioso, dejando sus trastos en la silla de tablén sudado. Media algo
mas de metro y medio y su cuerpo era de una magrez casi imposible.

-Necesito que repares esta correa.

Su taller no era tal sino un pequefo espacio situado a un extremo de una nave
amplia donde se exhibian y despachaban ropas y objetos relacionados con el
ajuar militar. El lugar testimoniaba el tiempo que caducaba, aunque lucia limpio
como el resto del gran cuartel.

Las Fuerzas Regulares Indigenas de Tetuan fueron creadas en Melilla en 1911,
al estilo de los Cuerpos formados por otras potencias coloniales. La tropa era
mora y la oficialidad so6lo espafiola. Cuando se crearon otros Grupos de Fuer-
zas Regulares, el n° 1 pas6 de Melilla a la capital del Protectorado y ocup6 el
enorme cuartel de Cazadores de Tetuan, construido en 1914 sobre el monte
Dersa. Ese era el cuartel adonde una madrugada silenciosa nos llevaron ca-
miones fantasmales desde el campamento de reclutas de Dar Riffien, tantos
meses atras.

Miré las paredes desconchadas, que contrastaban con el techo de recio made-
ramen. Espafia habia empezado a abandonar el Protectorado hacia meses. El
Ejército espafol ya no estaba en las plazas de significacion, el peso de los
tiempos barriendo la sangre desperdiciada de tanta juventud. Siete de los diez
Grupos de Regulares se habian disuelto o integrado en Ceuta n° 3, Melilla n° 2
y Tetuan n° 1, siendo este ultimo el unico de Regulares en el Protectorado junto
a las otras fuerzas del ejército espafiol.

Marruecos nunca tuvo un ejército nacional, como tampoco tuvo fronteras defi-
nidas dentro de la inmensidad del Magreb. Cuando en 1956 se firmaron los
acuerdos de devolucion de la soberania a la rama aluita encabezada por
Mohamed V, a la sazén exiliado por Francia en la isla de Madagascar, Marrue-
cos tuvo sus primeras fronteras delimitadas. Fue entonces cuando se crearon
las Fuerzas Armadas Reales, de uniforme verde oliva. Unos 15.000 soldados
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indigenas del ejército francés y otros 10.000 del ejército espafiol pasaron a en-
grosar las filas de las FAR, a las que se unieron los miles que formaban el
ELM, Ejército de Liberacion de Marruecos, que tantos dafios y desgracias cau-
saron a las Fuerzas ocupantes, especialmente a las francesas. Para organizar
ese ejército, cientos de oficiales y suboficiales franceses estuvieron al frente
varios meses hasta que las academias de St Cyr, Toledo y Casablanca forma-
ron los suficientes mandos marroquies.

Los Grupos de Regulares llevaban afos nutriendose de soldados espafioles de
reemplazo. Por eso hacia tiempo que la palabra “Indigenas” habia desapareci-
do de su denominacion. Pero a partir del 56 no quedd ningin moro, salvo unos
acemileros y algun que otro suboficial, todos de edades subidas. Y entre ellos,
el talabartero de la historia.

Mohamed Laarbi era un residuo mas que un anacronismo, el resto del Imperio
perdido. Yo llevaba 18 meses en el cuartel y no recuerdo cuando le conoci. Mi
comportamiento debié parecerle diferente. Me buscaba y hablabamos. Habia
estado en la guerra civil de Espafia, con Franco.

-Pero yo nunca disparar fusila. S6lo acemilero.
Podria ser una disculpa. Qué importaba a esas alturas lo que hubiera hecho.
Casi analfabeto, su cartilla de soldado decia que naci6 en 1912. Estaba por
tanto en la edad de cualquier padre de los movilizados de mi quinta, pero pare-
cia el hombre mas viejo del mundo. Tenia una sola mujer y cuatro hijas jove-
nes. Un dia me pidi6 que me casara con la menor. Lo tomé a broma. Para mi
sorpresa, €él siguid insistiendo con toda la paciencia heredada de su raza.

-TU no arrepentir. Sera fiel esposa. Y ser bella como Flor del Desierto.

-¢,Qué flor es esa?

-La méas bella. Grande, rosa. Yo tener en mi casa. Tu verla si venir.

En el cuartel habia cientos de chicos amables y sobrados de apostura. Candi-
datos donde escoger un marido. Pero él me prefirié.

-TU ser bueno conmigo. Tu ser diferente.

No era una explicacion plausible para comprar un yerno. Lo habia comentado
con mi comparfiero de furrielia, Domingo Vives Antich.

-A saber si tus facciones le recuerdan a alguien sofiado —contesto-. Es inutil
que te lo plantees. En la vida se dan circunstancias donde la légica no intervie-
ne.

-Es un verdadero incordio.

-Si te lo hubieras espantado en su momento... Pero le has ido dando cuer-
da. ¢ Por qué le ensefiaste la foto de tu novia?
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-Una estupidez. Me dijo que no habia mujer mas bella que su hija y quise
sacarle de su error. Por eso le mostré la foto.

-¢,Qué dijo al verla?
-Qué iba a decir. Que su hija era mas guapa.
-Natural

-No sé como quitdrmelo de encima. No puedo hacerlo con brusquedad. Es
un buen hombre, sencillo, respetuoso. Mantendré la paciencia.

-¢,Como es la chica?

-No me ensefi6 fotos de ella. Impedimentos de su religion, al parecer. Dice
que tiene 13 afios.

Yo no debia aportar ningun dinero ni bienes a la boda. Todo correria por parte
de la novia, segun costumbre. La dote que ponia para acompafar el casamien-
to me parecié desmesurada, habida cuenta de la forma humilde en que vivia.
Se componia de una casa amueblada; todo el ajuar y los utensilios de un ho-
gar; un burro con todos sus pertrechos y un huerto. Y 40.000 pesetas que ha-
bia ido ahorrando afio tras afio. Las otras tres hijas estaban casadas con ma-
rroquies. Pero para su ojo derecho, Amina, queria un espafiol. Y en eso tam-
poco valia buscar explicaciones.

Esa mafiana de setiembre el calor llenaba el aire de ondas que desdibujaban
las cosas alejadas. Como la vision de un oasis en la lejania del desierto.

-Sabes que abandonaremos el cuartel dentro de poco —dije, achicando los
0jos. Los suyos eran dos rayas sobre mil rayas.

-Si, paisa. Por eso querer que tu ver mi Amina. Sélo verla.

Cuando en la tarde volvi a recoger el cinto reparado, insistié sé6lo en que viera a
su hija. Habia cambiado el discurso o la estrategia. No menciono el matrimonio.

-¢Por qué ese empeio? No me voy a casar con tu hija. Tengo novia en Es-
pafia. Me casaré con ella. Te lo dije.

-Novia dejar a ti. Siempre pasar a todos soldados. Mi hija buena esposa.
Nunca dejar y trabajar siempre para ti. Tu solo chapar y hacer hijos.

-No es un mal futuro —dijo Domingo mas tarde, sonriendo-. Quiza no sea
tan malo quedarse aqui. Muchos lo hacen.

-¢ Tl te quedarias? Si es asi te propondré a Laarbi.

-Ni se te ocurra. Aqui no se me perdio nada.
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Lo que mi amigo decia era cierto. Dada la situacion de renovacion, como era la
creacion no sélo de un ejército marroqui, sino, en realidad, de un nuevo pais,
muchos eran los huecos a cubrir. EI Gobierno de Mohamed V estaba ofrecien-
do puestos de interés a militares de las dos naciones protectoras. Se emplea-
ron en la propaganda ofreciendo el oro y el moro. Nunca mejor dicho. No fue-
ron pocos los espafioles que se sintieron seducidos por esa oportunidad. Que-
daron en Marruecos, integrandose en la estructura militar, administrativa y civil
naciente: médicos y practicantes; oficiales, suboficiales y cabos; chéferes, me-
canicos, contables y una representacion de oficios y profesiones.

Una semana después, en la tarde, vino a la oficina el soldado que hacia la
guardia en la compafiia.

-Hay un moro que pregunta por ti.

En la puerta de la nave estaba el guarnicionero. Le hice pasar al despacho.
Domingo le contempld, la ironia bailando en sus ojos.

-Traer para ti este regalo —dijo, poniendo ruego en su humildad-. Hacer
Amina para ti. Pastel de datiles.

-Gracias, Laarbi —dije, sabiendo que no podia rechazarlo. Seria una gran
ofensa. Lo abri. Tenia la buena pinta que se suponia. —Dale recuerdos a tu hija.

-Ella pedir ta ir a verla. Por favor, paisa.

Le acompafié hasta la salida, impidiendo que alguno le gastara la extendida
broma al moro pacifico consistente en gritar “jjalufo, jalufo!” al tiempo de pal-
parle el cogote.

-¢Por qué no vas a verla? —sugiri6 Domingo, al hablar de ello-. Es la mejor
manera de quitarte este rollo. La ves y hasta luego.

-¢Me acompanfarias? —ofreci, después de pensarlo.
-¢ Por qué no? Siento curiosidad.

A la tarde siguiente, pedimos permiso para ir de paisano y caminamos en bus-
ca de lo desconocido. A la derecha del cuartel, saliendo, el terreno escalaba las
alturas y estaba salpicado de chabolas, blancas como la leche. Nos cruzamos
con hombres y mujeres, la mayoria con las vestimentas habituales: chilabas y
caftanes. Algunos vestian a la europea. Las mujeres se mostraban hacendo-
sas. Cargaban bultos, cuencos en sus cabezas; cuidaban nifios, lavaban en
grandes barrefios. Los hombres consumian té y kifi sentados en grupos, ausen-
te en ellos la iniciativa al movimiento. Domingo me guifié un ojo.

-Ya ves -susurré-. Si te quedas, se te acabd el currar.
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La chabola de Mohamed estaba mas alla del cuartel Jordana, donde todavia
guedaban algunas acémilas y acemileros nativos. Entramos. Desde el exterior
no daba idea de lo grande que era. Tenia dos espacios. Nos quedamos en el
primero. Las paredes cubiertas de tapices en su mayoria; el suelo con alfom-
bras tupidas, cojines y “pubs”. Nos sorprendio que el enorme calor de afuera no
atosigara. Sabian apafarse. Nos present0 a su esposa, a sus hijas casadas y a
los yernos mientras un monton de crios nos miraban embobados. La mujer de
Laarbi llevaba tanica y se cubria el cabello. Las chicas no y, como los hombres,
iban en pantalon vaquero y camisa; todos altamente simpaticos y con deseos
de agradar. Una juventud aparentemente occidentalizada.

Y luego estaba Amina.

No era la Flor del Desierto, ni mucho menos, pero sus o0jos secuestraban el
resto del rostro. Eran increiblemente verdes. Me acordé de Miguel de Molina y
de su famosa copla. Nunca habia visto ojos tan grandes y un contraste seme-
jante: cabello azabache enmarcando ojos esmeraldinos. Se sonrié al darle la
mano y me dio la sensacion de que ello representaba para ella una declaracion
de matrimonio. Era bajita y conservaba mucha nifiez todavia, aunque se afana-
ba en darse mayoria de edad. Como sus hermanas, vestia pantalon vaquero y
camisa blanca. Era imposible imaginar una esposa en su cuerpo infantil.

Obsequié a la mujer de Laarbi con una caja de bombones, comprada en una
pasteleria de la calle de La Luneta, y ella correspondié con una copiosa me-
rienda a base de dulces, agua y tés. Fue una experiencia digna de conservar
porque aprecié que esa forma de vida podia ser grata entre gente tan agrada-
ble y amistosa. Pero estaba a mucha distancia de mi mundo.

En la parte trasera tenian un huerto que les proporcionaba patatas, tomates y
otros vegetales. Vi unos arbustos de gran altura instalados a pleno sol y hen-
chidos de flores roséaceas: la Flor del Desierto. Al final, y antes de oscurecer,
nos llevaron a la casa que Amina compartiria con el marido elegido. Era igual
que la de Laarbi, pero nueva, todo a estrenar. Un aroma dulzén flotaba y varios
pajaros piaban en sus jaulas. Tuve la sensacién de que de un momento a otro
asomaria la mismisima Scherezade.

Nos despidieron llenos de emocion y agrado, todos de pie, saludando con la
mano mientras bajabamos las empinadas cuestas.

Un mes después llego la orden de abandonar el cuartel. Mucho antes de rayar
el alba, filas de camiones fueron ocupando la explanada. Habia que vaciar to-
das las compafias y almacenes, de acuerdo a un listado. Habria varias expedi-
ciones dada la cantidad de enseres y hombres a transportar. En todo el cuartel,
el jolgorio y la alegria de los soldados contrastaba con la seriedad de los oficia-
les. Para ellos era muy doloroso. No solo perdian un lugar de privilegio, con
sueldos muy altos en relacion con los de Espafia, sino que sufrian la emocion y
el desengafo de quienes se vieron engafiados por la historia. Creyeron tener
esa tierra para siempre aun sabiendo que no era espafola.
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La primera expedicion partié hacia Ceuta, donde quedarian los soldados vy las
cosas. Iriamos en la tercera. En la compafia todos se afanaban ordenadamen-
te en deshacer las camas, empaquetarlas y agruparlas. Entre el jaleo vi avan-
zar la humilde figura de Laarbi.

-Tu quedar, ¢verdad, paisa?

-No, Laarbi. Tengo que volver.

-¢Amina no bella para ti?

-Amina es muy bella. Pero es una nifia. Debes dejarla crecer.
-No ser nifia. Tener edad para casar.

-No, Laarbi. Hazme caso. Déjala vivir con sus afos.

Salid, engurrufiido, como purgando una penitencia. No encontré el consuelo de
los ojos de Domingo. El estaba en Espafia, de permiso, y alli le llegé la licencia.
Tampoco estaba mi otro compafiero, José Manuel Ruiz Tarragona. A la sazén
cumplia en otro destino.

La noche previa intentamos dormir en el suelo, en las mantas. Pocos lo consi-
guieron porque no cesaron las risas, ni las exclamaciones ni los canticos. Inclu-
so algun que otro llanto. Desde mucho antes del amanecer lleg6 el ruido de los
camiones, que regresaban vacios. AUn los sargentos tenian empefio para gri-
tar 6rdenes. La compafiia fue vaciada de todo su contenido, ya empaquetado
con mantas y cuerdas, de forma ordenada. Los camiones se llenaron y las car-
gas se cubrieron con lonas. Luego, los soldados escaparon de la odiada com-
pafia a la explanada como si tuvieran miedo de quedar en tierra. Todos espe-
rando la ansiada orden de marchar.

De pronto me di cuenta de que estaba solo. Yo y el silencio. Desde la puerta
miré la nave-compalfiia, totalmente vacia. ¢ Qué me retenia? ¢Qué me impelia
a esa postrera inspeccién? No lo entendi entonces. No me acudia la prisa. Te-
nia un camion asignado y tardariamos en partir. Entré y pasé al despacho de
oficiales, a la oficina donde tantos meses gasté, al almacén. Solo quedaban los
agujeros de los ratones. Luego crucé la nave hasta el otro extremo. Nunca
imaginé lo grande que era. Mis botas sacaban ecos del suelo y rebotaban en
las paredes. Entré en el cuarto de suboficiales de guardia y luego bajé a las
letrinas y lavaderos. A pesar de los desconchones de las paredes y los techos,
todo estaba limpio, casi reluciente, en estado de revista, como a estrenar. Ni
un papel en las paredes, ni una colilla en los suelos, ni una pintura en los crista-
les. Era algo increible. Un dia antes 225 hombres, camas, maletas, muebles y
ropas atestaban el mismo lugar. Y durante muchos afos estuvo lleno de quin-
tas; soldados que llegaban y soldados que partian. Y ahora esa estremecedora
soledad y ese tremendo silencio. Miles de hombres en la edad creativa dejaron
alli parte de sus afanes y cumplieron una mision en la historia africana de Es-
pafia. ¢Donde estarian ahora, cuales habrian sido sus destinos en la vida? Me
pareci6 estar viajando en el tiempo.
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Me llegué a una de las ventanas que se asomaban a la alcazaba y a la ciudad
europea, allad abajo. Recordé la primera mirada desde el mismo sitio, tantos
meses atras, cuando el alma gemia por la separacion impuesta. Nunca volveria
a mirar la ciudad desde ese lugar ni el macizo del Gorgues ocupando el frente
lejano. Ningun soldado espafiol volveria a hacerlo. Recordé a Baltasar Gracian.

Fui a la salida. Me detuve en la puerta y me volvi para llorar la ultima mirada.
Era el dltimo soldado de la 102 Compafiia del Grupo de Regulares n° 1 de la
altima quinta en Marruecos. No sabia que era un momento importante y quiza
no lo fue. Era como entrar en la Historia por la puerta de atrds. O quiza ni eso.
Pero sucedio.

Bajé a la explanada. Docenas de camiones cargados y miles de hombres arra-
cimados alrededor. Lleg6 la orden. Todos a embarcar, con correajes, cartuche-
ras y fusiles. Junto a cada conductor, un cabo o cabo primero, fusil en las ma-
nos. Arriba, sentados en cada camion sobre la lona que cubria los bartulos, dos
soldados armados. Me correspondié el camién 24 y un chofer que no conocia.
Era de los de Larache y llevaba poco tiempo en Tetuan. La mitad de los camio-
nes solo transportaban soldados. El convoy se puso en marcha y circulé6 muy
lentamente, casi al paso. Al otro lado del porton de entrada, en el borde de la
cuesta que bajaba a la ciudad, cientos de musulmanes nos despedian agitando
manos y pafiuelos. Y alli estaba Laarbi, con Amina y sus hermanas. Me locali-
zaron y se pegaron al camion, acompafiandolo en su lento rodar y en sus para-
das, mientras me lanzaban miradas compungidas. En la plaza de Primo de Ri-
vera, donde esta la iglesia de Nuestra Sefiora de la Victoria, el gentio paralizé
momentaneamente la circulacién. Y asi todo el camino. Muchos lloraban. Y no
s6lo porgue desaparecia para ellos una fuente de ingresos.

Tiempo mas tarde, el convoy alcanzé el borde de la ciudad y los camiones ace-
leraron. Todo fue quedando atras. Miré por el retrovisor. Mohamed Laarbi y su
prole estaban parados y agitaban las manos. Estuve mirandolos hasta que las
curvas los secuestraron de mi vista pero no de mi memoria.
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