
EL CHOPO SOLITARIO 

 

Siendo  chiquitajo, en el comienzo de los 40, le pregunté a mi madre: 

 

     -¿Qué es una chopera? 

     -Un lugar donde hay muchos chopos. 

     -¿Qué es un chopo? 

     -Un árbol grande y  con muchas ramas y hojas. 

     -¿Y por qué se llama así esta calle si no tiene ningúno? 

 

Los ojos de mi madre se llenaron de abatimiento. 

 

     -Los había. Una larga fila de ellos en cada acera. Pero fueron cortados durante la 

guerra. 

     -¿Por qué los cortaron? 

     -Hacía mucho frío en los inviernos, más que ahora. La gente los     taló para  

quemarlos  y que les calentara. Como hacemos ahora con la leña que compramos. 

     -¿Papá cortó alguno de ellos? 

     -No. No vivíamos aquí entonces. Cuando llegamos ya no había ninguno. Bueno, 

queda uno, cerca de Legazpi. 

     -Me gustaría ver cómo es. 

     -Te llevaré y lo verás. 

 

Al día siguiente caminamos de la mano paseo abajo. Desde la plaza del Reloj ya se 

veía el enorme vegetal, situado en la acera de las Casas Baratas, a uno de los lados 

del barrio del Pico del Pañuelo. Cuando llegamos ante él, quedé admirado. No sólo 

por ser el único árbol en toda la desertificada calle, sino porque era un ejemplar 

soberbio, enhiesto y equilibrado de frondosidad. Mediaba la primavera y el coloso 

lucía en todo su esplendor. Albergaba  docenas de gorriones, jilgueros y verderones, 

que mantenían una sinfonía constante en ese oasis increíble. Fue fantástico. Nunca 

había visto nada igual. Me enamoré de él al instante y desde ese momento le profesé 

admiración y respeto, sentimientos que albergo hacia  todos los árboles mientras mi 

vida discurre. 

 

      -¿Por qué no lo cortaron como a los otros? 

      -Los vecinos de esos portales de ahí se unieron para protegerle. Incluso montaron 

guardia para vigilar, de día y de noche. Eso me dijeron. 

      -¿Los que cortaron eran como este? 

      -Quién sabe. Seguramente los habría grandes porque antes todo esto era una 

dehesa, con algunas huertas. Este sería uno de los más hermosos. 

 

A partir de entonces, aprovechaba cualquier  ocasión para acercarme a contemplarlo, 

experimentando la sensación de que me transmitía su poderío. 

 

El paseo,  recto, plano, largo y ancho, ocupa toda la longitud del Matadero. Entonces 

tenía dos grandes aceras de tierra. En su mitad primera, por la parte donde se asienta 

el muro, continuamente llegaban animales en rebaño para ser sacrificados. Iban 



conducidos por hombres de gesto castigado y poca paciencia. Armados de varas 

largas y finas, mostraban un extraño repertorio de silbidos, chistidos  y  palabros, 

como si la manada lo entendiera. Las bestias levantaban nubes de polvo con sus 

pezuñas y cascos  e iban sedientas, con la lengua fuera  y  la osamenta marcada. Me 

causaba profunda pena ver su aspecto maltratado  y saber cuál era su destino. En el 

centro de la calle,  la angosta calzada adoquinada de doble dirección y plagada de 

cagarrutas  era  suficiente  para los pocos  vehículos  a motor que circulaban. Era 

constante el trajín de carros tirados por burros, con ruedas de llantas metálicas que 

traqueteaban en el duro granito y mantenían una desarmonía sonora todo el día. A lo 

largo de la acera del muro había  bocas de alcantarilla de granito,  cuadradas, alzadas 

medio metro sobre el piso, como si hubieran crecido de la misma tierra. En el centro 

tenían  una tapa redonda de la misma piedra berroqueña. En las situadas en la parte 

final del paseo, era frecuente ver a gente sentada  comiendo fruta golpeada,  recogida 

de los deshechos en el Mercado Central de frutas y verduras de Legazpi.  

 

Los inviernos polares de aquellos irrepetibles años eran más blancos que lluviosos. 

Había carbonerías en cada calle. Todos los días la gente iba con sus cestas y 

capachos a cargar pequeñas raciones de leña y carbón. Las casas estaban heladas, 

salvo la cocina. El fogón no daba el suficiente  calor para repartirlo a las 

habitaciones,  por lo que la puerta se cerraba, dejando al resto de la casa con las 

temperaturas gélidas de la calle.  Así,  ir a la cama suponía un acto heroico, a pesar 

de las botellas de agua caliente, que a veces tenían el tapón mal ajustado y arruinaban 

la noche con el agua derramada. Pero más heroicidad había que mostrar para  

abandonar las calientes sábanas al día siguiente y salir a la heladera. Mi madre 

aseguraba que los ricos vivían en casas con calefacción en todas las habitaciones, 

incluso en el retrete, por lo que no tenían necesidad de  ir a comprar carbón y leña. 

De ello se ocupaban los porteros, que mantenían el calor general a través de una 

caldera central. Tiritando en el lecho hasta capturar el calor, yo pensaba que era uno 

de los cuentos con que nos entretenía a mí y a mis hermanos  en aquellas noches sin 

radio y luces mortecinas de bombillas peladas. ¡Calefacción en el retrete…!  ¡Qué 

imaginación!  A veces, cuando el frío se enconaba,  comprendía que la gente hubiera 

cortado los árboles. Pero cuando  el alba acudía,  dejaba el cálido nido, salía al 

espacio glacial y corría  hacía el chopo solitario, arrepentido del impulso nocturno y 

temiendo que lo hubieran derribado.  Le veía vestido de merengue, sobresaliendo  

majestuoso en el paseo nevado, la excepción en la fealdad de lo miserable. Y 

entonces, al gozar de su presencia,  lloraba por los árboles perdidos. 

 

Cuando llegaban  los días lluviosos,  el chopo destacaba de las aceras embarradas 

como señalando el camino hacia tiempos mejores. Y luego, en los tórridos veranos, 

algunos  vecinos  sacaban sus banquetas y sillas y se sentaban alrededor del tronco, 

esquivando el sol agresivo bajo su sombra amiga. Todos eran  personas con años 

almacenados, más hombres que mujeres, de charla sosegada y preñados de 

recuerdos. En esos meses templados, el espacio aparecía ocupado a  todas horas. 

Cuando unos marchaban, otros acudían  y el sitio se prolongaba hasta la alta 

madrugada.  

 



Por lo general, los viejos de aquellos barrios tenían carácter  bronco, estaban llenos 

de demonios y  consideraban a los niños una plaga. Entraba en la  lógica porque  

éramos muchos, siempre en la calle e ideando golferías  a cualquier hora. Era 

comportamiento admitido y racional que a la mínima nos alejaran a bastonazos, 

sopapos o puntapiés. Por eso aquel día me acerqué al grupo con precaución, presto a 

salir de estampida.  

 

      -¿Qué miras, chaval? 

      -Al árbol –dije, venciendo el temor y la timidez. 

      -¿Qué pretendes? ¿Subirte a él y arrancarle una rama? 

      -No, no. Le tengo cariño y admiración.  Por favor, déjenme tocarle.  

      -¿Qué es eso de tocarle? ¿Para qué quieres hacerlo? No pretenderás grabar nada 

en él. 

      -No, de verdad. Sólo quiero acariciarle. Saber cómo es su roce. 

 

Supieron así de mis intenciones respecto al vegetal. Mi magrez y mis ojos  no 

incitaban a la desconfianza. A partir de ahí me hicieron un hueco, un tanto 

extrañados de que no respirara la agresividad que otros niños. Así pude ir a su círculo 

siempre que tuve ocasión.  Aprendieron mi nombre y yo el de todos. Escuchaba sus 

historias y, al despedirme con el respeto requerido, algunos acariciaban  los rizos de 

mi cabeza. No me iba sin pasar  la mano por el rugoso tronco y desearle salud a él y a 

los guardianes, palabra que siempre pronunciaban mis padres en las despedidas  y en 

los estornudos  y que yo consideraba era la adecuada.  Porque, ¿hay cosa más noble  

que desearle salud  a los demás? Cuando mi niñez se evaporó, supe que había otros 

sentimientos añadidos tras esa palabra.  

 

Los años se persiguieron. Y siempre, en los días caniculares, allí estaba el  grupo de 

vecinos insistiendo en permanecer junto al árbol. Pero por entonces esa actitud  no 

obedecía al sentido de protección. Nadie cortaba ya árboles para calentarse.  Sólo les 

motivaba el amor  al amigo vegetal solitario y el impedir que allí se capturaran las 

aves. Esas capturas se hacían con redes en muchos sitios  y los pobres pajarillos 

acababan en tabernas,  donde los servían fritos como aperitivo. 

 

Al abandonar los juegos callejeros, dejé de ver al gigante. Otras eran mis rutas y 

otros mis asombros. Pero cuando conseguí mi primer temblado empleo, en la raya de 

la niñez y la adolescencia, hube de pasar por delante del árbol cuatro veces al día, 

con lo que dispuse de ocasión para acariciarle  brevemente. Llegué a memorizar las 

grietas de su corteza, las situadas a la altura de mi mano. No me cabía duda de que él 

me entendía. Obviamente,  también empleaba   unos momentos con  los vecinos, que 

mostraban su agrado por mis visitas. Con el paso de los años, el grupo fue 

achicándose.  Cada vez eran menos. Al final sólo quedaron dos, hombre y mujer. 

Siempre que podía me sentaba un rato con ellos.   Eran matrimonio. Los demás 

miembros de la pandilla habían emprendido el camino hacia donde confluyen todos 

los aciertos y fracasos. 

 

Y el tiempo volvió a reclamarme otros afanes. La larga mili en las lejanas tierras del  

bereber y los amores cambiantes arrinconaron el árbol en los pliegues de mis afectos. 



Al tornar, volví a pasar por delante de él. Ya el otoño había desprendido las hojas 

doradas y pude ver que sus ramas no estaban lo robustas que antaño. Sentado, solo, 

estaba el hombre junto a una silla vacía. Me senté a su lado. Al verme se echó a 

llorar. 

 

      -Joven extraño. Te he echado de menos.  Casi tanto como a mi compañera. Sabía 

que un día volverías. Ella no volverá ya… 

 

Compañera…  Desde que tenía recuerdos, sabía que era un término prohibido. Había 

que decir  esposa  o señora. Yo supe  en su momento  que el vocablo compañera o 

compañero se empleaba por mucha gente hasta que el tiempo noble se deshizo. Y 

que es la expresión  que mejor define  a la persona depositaria del amor, la amistad y 

la lealtad en la trayectoria común de una pareja. La tenían como la palabra más 

hermosa para llamarse, aun estando casados por la Iglesia. Mis padres, de quienes la 

aprendí,  siempre la utilizaron. Y yo la empleo muchas veces. Compañera… 

 

Aquel día el hombre tardó en buscar el sosiego. Tenía sesenta y cinco  años pero 

parecía muy mayor. Luego hablamos de sus hijos, hembra y varón, que vivían con él. 

Y  de otras cosas.  El ritmo había cambiado en la calle. Hacía tiempo que no pasaban 

hatos y los carros  eran  excepción ahora. La circulación a motor  se había 

incrementado notablemente, como en toda la ciudad, por lo que la apretada calzada  

era insuficiente para absorber el tráfico. 

 

      -Van a cambiar el diseño –dijo-. Estrecharán las aceras a la mitad y ampliarán la 

calzada, que será tres veces más ancha. 

 

Lo sabía. Desde la plaza de Legazpi ya habían esbozado el nuevo formato  de la  

calle.  Una avanzada de unos 30 metros hasta que hubiera fondos  para continuar. En 

las  enjutas aceras habían plantado dos hileras de chopos. Una decena de 

larguiruchos palos, de ramas crecientes, que dejaban al viejo árbol fuera de línea, un 

estorbo en la  futura calzada. 

 

      -Y no es eso sólo. Fíjate cómo está el chopo. 

 

Las ramas ya no formaban corona. Faltaban muchas. Y el agrietado tronco 

presentaba un hueco en su base, como si alguien le estuviera devorando. 

 

      -Echan botes y desperdicios, que limpio cada día. No tienen respeto. Parece que 

todos desean tumbarlo. Olvidan que fue ornato de este  paseo, lo único bello que 

hubo en él junto a la Torre del  Reloj. 

 

      -Pero aunque estuviera lo hermoso de antes, también lo cortarán. 

 

      -Sí…-asumió con pesadumbre. 

 

Seguí viéndolos  a ambos a diario durante cierto tiempo. Charlaba  con el hombre y 

saludaba al gran vegetal.  Tras una ausencia obligada,  volví a pasar por el  trayecto 



de siempre. El árbol ya no existía. En su lugar, un muñón aserrado casi a ras del 

suelo. Me acerqué.  Casi no lo podía creer. Parte de mi niñez estaba en los restos 

troceados, aún latiendo en el verdor agónico de las hojas. El hombre permanecía  

donde siempre, en su silla, como haciendo vela  a los trozos vencidos.  Tomé asiento 

junto a él. 

 

      -Lo cortaron hace tres días. Ni siquiera han esperado a que se hagan las obras, 

quién sabe cuándo –rezongó-. Como si les estorbara. 

 

Era una mañana fría pese al sol engañoso. Le vi muy vulnerado. Intenté animarle, 

poniéndole una mano sobre la suya rugosa. . 

 

      -Quiero que se cuide. No salga con estos fríos. 

 

      -No me des coba. Sé interpretar las cosas. Es como si me marcara el camino. 

Pero hasta que llegue, volveré a sentarme en este sitio. 

 

Le vi varias veces después, sentado junto al portal, la boina calada y las manos sobre 

el bastón. Siempre una silla a su lado, a veces ocupada por  su hija, mayor que yo.  

Me sentaba con él o con ellos y les dedicaba unos minutos.  

 

Un día no lo encontré. Tampoco estaban las sillas. Subí y pregunté a la hija. Se 

abrazó a mí.  Nunca volvería desde el lugar donde fue. Al salir, crucé la calle y me 

senté en una de las alcantarillas. Saqué papel y lápiz de la cartera, y escribí una carta 

al hombre y al árbol. La metí en un sobre grande, junto a uno de los dibujos del 

chopo  hechos en folios  en su momento y en los que mostraba su  aspecto más 

imponente. Subí a la casa y se la entregué a la hija. 

 

El tiempo, el tiempo… Casi cincuenta años después, en un mes de 2010,   recibí una 

carta. Me llegó  a través de la editorial. Era de una biznieta de aquel  hombre. Quería 

verme.  Había un teléfono móvil. 

 

La chica está en la veintena. Es alta, esbelta y bella como un billete de lotería 

premiado. Igual que  mi nieta Dulcinea.  Me dio un par de besos rápidos y luego se 

me quedó mirando fijamente,  buscando evidencias en mis ojos. De una cartera y con 

cuidado, como si fuera un polluelo, sacó un sobre de papel grueso. De él extrajo un 

sobre amarillento. Lo reconocí. Y más cuando mostró su contenido: las cuartillas que 

escribí  con caligrafía esmerada, antes de que los años y las prisas  la descabalaran. 

Quedé admirado. Como un canto  del pasado, de repente  aparecía la carta y el dibujo 

que dediqué  a aquel hombre del chopo, tantas calendas atrás. 

 

      -Esta carta es de usted, ¿verdad? Usted la escribió. 

       -Sí –admití. 

 

Estábamos de pie, junto a una mesa, en la cafetería del Círculo de Bellas Artes.  De 

repente me abrazó con fuerza, causándome gran  turbación. Porque era la emoción 



con que se recibe a un ser querido tras años de alejamiento. Pero yo no era nada de 

ella. Eso es lo que creí hasta ese momento. 

 

      -Usted, al fin… -musitó apagadamente, al deshacer el abrazo. Sus ojos estaban 

diluidos en agua y sólo más tarde pude ver que los tiene verdes como… 

 

      -…las hojas de aquel chopo, decía mi abuela –me interrumpió al ponderarlos, una 

vez sentados. Me observaba  sin disimulo, como si quisiera exprimir mis 

sensaciones. Luego aclaró las cosas,  con voz intervenida. 

 

      -Es una carta hermosa. Esas manchas que tiene son huellas que dejaron las 

lágrimas de mi abuela, la mujer que usted conoció y a quien confió el escrito.  La 

leyó infinidad de veces. Y  le buscó para conservar su amistad. Pero usted firmó sólo 

con “Joaquín”. No escribió el remite, su dirección. Mi abuela  indagó en todas las 

casas durante mucho tiempo.  Pero nadie le dio razón. 

 

      -Tengo un nombre familiar, el conocido por el barrio. Nadie me ha llamado 

nunca Joaquín  –dije, excusándome apesadumbrado por el desengaño producido. 

 

      -Mi madre no conoció al chopo. Era muy niña cuando lo cortaron. Por eso no 

tuvo interés en perseguir esa herencia emocional.  Además, su vida  fue difícil, con 

poco  tiempo para añoranzas irreales. Pero yo sí lo tuve para escuchar las historias de 

la abuela. Así, a través de sus recuerdos, he llegado a amar a aquel chopo, puede que 

tanto como usted lo amó. Y también he llegado a quererle a usted, sin conocerle, 

como si fuera parte de  mi familia.  Además… Le diré que he hablado en silencio con 

usted, muchas veces, imaginándole…  El muchacho perdido que conversaba con el 

árbol solitario… 

 

La contemplaba con silencio invitador. No parecía muy afectada entre el lógico 

contraste existente entre mi imagen soñada y la que tenía delante, aunque no se lo 

pregunté.  Parecía muy feliz y hubiera sido una torpeza deshacer el encanto. Era 

agradable escuchar su voz evocadora, en la que titilaban ecos de mi niñez. Aparte de 

que no es usual  encontrarse con una joven hermosa y oírle decir que uno forma parte 

de sus quereres.  

 

      -Soy periodista. En momentos perdidos, escribo un ensayo sobre el árbol 

solitario, siempre con base a su carta y su dibujo, únicos testimonios documentales. 

Un tributo a mis bisabuelos, al chopo y a aquellos tiempos. Pero me falta el fluido de 

la realidad, la  experiencia de haber compartido su andadura. La chispa. Estoy en un 

período muerto.  Necesitaba dar con usted. ¿Y sabe cómo le encontré? 

 

     “-Hace poco una amiga me dejó “El tiempo escondido”. Lo devoré.   Describe el 

paseo donde nací. ¿Sería  usted aquel muchacho que se sentaba con mis bisabuelos y 

que tanto buscó mi abuela? Adquirí los otros dos que ha escrito. Por lo que dice en 

“La niebla herida”, había grandes posibilidades de que finalmente fuera usted. El 

mismo barrio, la misma sensibilidad hacia los árboles… No esperé a verle en la 

próxima Feria del libro. Escribí a la editorial. Y ahora lo tengo frente a mí. 



 

Me sentí muy agradecido por lo que decía. Le pregunté qué podía hacer para 

compensar esas emociones.  

 

      -Quiero que me brinde su memoria. Que me ayude a terminar el trabajo  

aportando la chispa que le falta. 

 

Se estaba bien allí, entre gente de hablar discreto. La chica tiene unos ojos grandes y 

una boca estructurada de  sonrisas.   

 

      -Vale. Empecemos. 

 

Nos pusimos a la tarea. Y de pronto, mientras canalizaba  el turbión de recuerdos que 

me surgían, volví a mirarla con atención. Y supe que yo había desaparecido  para 

ella.  Ya no era yo.  Me  miraba sin verme. Porque ella no veía a una persona delante 

sino a aquel chopo solitario que se aposentó con la fuerza de la magia  en  muchas de 

sus noches desveladas.    

 

Joaquín M. Barrero 

Madrid, enero de 2015 

 

 


