EL CHOPO SOLITARIO
Siendo chiquitajo, en el comienzo de los 40, le pregunté a mi madre:

-¢Qué es una chopera?

-Un lugar donde hay muchos chopos.

-¢Qué es un chopo?

-Un &rbol grande y con muchas ramas y hojas.

-¢ Y por qué se llama asi esta calle si no tiene ningino?

Los ojos de mi madre se llenaron de abatimiento.

-Los habia. Una larga fila de ellos en cada acera. Pero fueron cortados durante la
guerra.

-¢Por qué los cortaron?

-Hacia mucho frio en los inviernos, mas que ahora. La gente los talé para
qguemarlos y que les calentara. Como hacemos ahora con la lefia que compramos.

-¢Papé corto alguno de ellos?

-No. No viviamos aqui entonces. Cuando llegamos ya no habia ninguno. Bueno,
queda uno, cerca de Legazpi.

-Me gustaria ver como es.

-Te llevaré y lo veras.

Al dia siguiente caminamos de la mano paseo abajo. Desde la plaza del Reloj ya se
veia el enorme vegetal, situado en la acera de las Casas Baratas, a uno de los lados
del barrio del Pico del Pafiuelo. Cuando llegamos ante €él, quedé admirado. No so6lo
por ser el Unico arbol en toda la desertificada calle, sino porque era un ejemplar
soberbio, enhiesto y equilibrado de frondosidad. Mediaba la primavera y el coloso
lucia en todo su esplendor. Albergaba docenas de gorriones, jilgueros y verderones,
gue mantenian una sinfonia constante en ese oasis increible. Fue fantastico. Nunca
habia visto nada igual. Me enamoré de él al instante y desde ese momento le profesé
admiracion y respeto, sentimientos que albergo hacia todos los arboles mientras mi
vida discurre.

-¢Por qué no lo cortaron como a los otros?

-Los vecinos de esos portales de ahi se unieron para protegerle. Incluso montaron
guardia para vigilar, de dia y de noche. Eso me dijeron.

-¢L0s que cortaron eran como este?

-Quién sabe. Seguramente los habria grandes porque antes todo esto era una
dehesa, con algunas huertas. Este seria uno de los mas hermosos.

A partir de entonces, aprovechaba cualquier ocasion para acercarme a contemplarlo,
experimentando la sensacion de que me transmitia su poderio.

El paseo, recto, plano, largo y ancho, ocupa toda la longitud del Matadero. Entonces
tenia dos grandes aceras de tierra. En su mitad primera, por la parte donde se asienta
el muro, continuamente llegaban animales en rebafio para ser sacrificados. Iban



conducidos por hombres de gesto castigado y poca paciencia. Armados de varas
largas y finas, mostraban un extrafio repertorio de silbidos, chistidos y palabros,
como si la manada lo entendiera. Las bestias levantaban nubes de polvo con sus
pezufias y cascos e iban sedientas, con la lengua fuera y la osamenta marcada. Me
causaba profunda pena ver su aspecto maltratado y saber cudl era su destino. En el
centro de la calle, la angosta calzada adoquinada de doble direccion y plagada de
cagarrutas era suficiente para los pocos vehiculos a motor que circulaban. Era
constante el trajin de carros tirados por burros, con ruedas de llantas metélicas que
traqueteaban en el duro granito y mantenian una desarmonia sonora todo el dia. A lo
largo de la acera del muro habia bocas de alcantarilla de granito, cuadradas, alzadas
medio metro sobre el piso, como si hubieran crecido de la misma tierra. En el centro
tenian una tapa redonda de la misma piedra berroquefia. En las situadas en la parte
final del paseo, era frecuente ver a gente sentada comiendo fruta golpeada, recogida
de los deshechos en el Mercado Central de frutas y verduras de Legazpi.

Los inviernos polares de aquellos irrepetibles afios eran mas blancos que lluviosos.
Habia carbonerias en cada calle. Todos los dias la gente iba con sus cestas y
capachos a cargar pequefias raciones de lefia y carbdn. Las casas estaban heladas,
salvo la cocina. ElI fogbn no daba el suficiente calor para repartirlo a las
habitaciones, por lo que la puerta se cerraba, dejando al resto de la casa con las
temperaturas gélidas de la calle. Asi, ir a la cama suponia un acto heroico, a pesar
de las botellas de agua caliente, que a veces tenian el tapon mal ajustado y arruinaban
la noche con el agua derramada. Pero mas heroicidad habia que mostrar para
abandonar las calientes sabanas al dia siguiente y salir a la heladera. Mi madre
aseguraba que los ricos vivian en casas con calefaccidon en todas las habitaciones,
incluso en el retrete, por lo que no tenian necesidad de ir a comprar carbén y lefia.
De ello se ocupaban los porteros, que mantenian el calor general a través de una
caldera central. Tiritando en el lecho hasta capturar el calor, yo pensaba que era uno
de los cuentos con que nos entretenia a mi y a mis hermanos en aquellas noches sin
radio y luces mortecinas de bombillas peladas. jCalefaccion en el retrete...! jQué
imaginacion! A veces, cuando el frio se enconaba, comprendia que la gente hubiera
cortado los arboles. Pero cuando el alba acudia, dejaba el calido nido, salia al
espacio glacial y corria hacia el chopo solitario, arrepentido del impulso nocturno y
temiendo que lo hubieran derribado. Le veia vestido de merengue, sobresaliendo
majestuoso en el paseo nevado, la excepcion en la fealdad de lo miserable. Y
entonces, al gozar de su presencia, lloraba por los arboles perdidos.

Cuando llegaban los dias Iluviosos, el chopo destacaba de las aceras embarradas
como sefialando el camino hacia tiempos mejores. Y luego, en los torridos veranos,
algunos vecinos sacaban sus banquetas y sillas y se sentaban alrededor del tronco,
esquivando el sol agresivo bajo su sombra amiga. Todos eran personas con afnos
almacenados, méas hombres que mujeres, de charla sosegada y prefiados de
recuerdos. En esos meses templados, el espacio aparecia ocupado a todas horas.
Cuando unos marchaban, otros acudian y el sitio se prolongaba hasta la alta
madrugada.



Por lo general, los viejos de aquellos barrios tenian caracter bronco, estaban llenos
de demonios y consideraban a los nifios una plaga. Entraba en la ldgica porque
éramos muchos, siempre en la calle e ideando golferias a cualquier hora. Era
comportamiento admitido y racional que a la minima nos alejaran a bastonazos,
sopapos o puntapiés. Por eso aquel dia me acerqué al grupo con precaucion, presto a
salir de estampida.

-¢,Qué miras, chaval?

-Al arbol —dije, venciendo el temor y la timidez.

-, Qué pretendes? ¢ Subirte a él y arrancarle una rama?

-No, no. Le tengo carifio y admiracion. Por favor, déjenme tocarle.

-;Qué es eso de tocarle? ¢Para qué quieres hacerlo? No pretenderés grabar nada
en él.

-No, de verdad. Solo quiero acariciarle. Saber como es su roce.

Supieron asi de mis intenciones respecto al vegetal. Mi magrez y mis 0jos no
incitaban a la desconfianza. A partir de ahi me hicieron un hueco, un tanto
extrafiados de que no respirara la agresividad que otros nifios. Asi pude ir a su circulo
siempre que tuve ocasion. Aprendieron mi nombre y yo el de todos. Escuchaba sus
historias y, al despedirme con el respeto requerido, algunos acariciaban los rizos de
mi cabeza. No me iba sin pasar la mano por el rugoso tronco y desearle salud a él y a
los guardianes, palabra que siempre pronunciaban mis padres en las despedidas y en
los estornudos y que yo consideraba era la adecuada. Porque, ¢hay cosa méas noble
que desearle salud a los deméas? Cuando mi nifiez se evapord, supe que habia otros
sentimientos afiadidos tras esa palabra.

Los afios se persiguieron. Y siempre, en los dias caniculares, alli estaba el grupo de
vecinos insistiendo en permanecer junto al arbol. Pero por entonces esa actitud no
obedecia al sentido de proteccién. Nadie cortaba ya arboles para calentarse. Sélo les
motivaba el amor al amigo vegetal solitario y el impedir que alli se capturaran las
aves. Esas capturas se hacian con redes en muchos sitios y los pobres pajarillos
acababan en tabernas, donde los servian fritos como aperitivo.

Al abandonar los juegos callejeros, dejé de ver al gigante. Otras eran mis rutas y
otros mis asombros. Pero cuando consegui mi primer temblado empleo, en la raya de
la nifiez y la adolescencia, hube de pasar por delante del arbol cuatro veces al dia,
con lo que dispuse de ocasién para acariciarle brevemente. Llegué a memorizar las
grietas de su corteza, las situadas a la altura de mi mano. No me cabia duda de que él
me entendia. Obviamente, también empleaba unos momentos con los vecinos, que
mostraban su agrado por mis visitas. Con el paso de los afios, el grupo fue
achicandose. Cada vez eran menos. Al final sélo quedaron dos, hombre y mujer.
Siempre que podia me sentaba un rato con ellos. Eran matrimonio. Los demas
miembros de la pandilla habian emprendido el camino hacia donde confluyen todos
los aciertos y fracasos.

Y el tiempo volvio a reclamarme otros afanes. La larga mili en las lejanas tierras del
bereber y los amores cambiantes arrinconaron el arbol en los pliegues de mis afectos.



Al tornar, volvi a pasar por delante de él. Ya el otofio habia desprendido las hojas
doradas y pude ver que sus ramas no estaban lo robustas que antafio. Sentado, solo,
estaba el hombre junto a una silla vacia. Me senté a su lado. Al verme se echo a
llorar.

-Joven extrafio. Te he echado de menos. Casi tanto como a mi comparfiera. Sabia
que un dia volverias. Ella no volvera ya...

Compatiera... Desde que tenia recuerdos, sabia que era un término prohibido. Habia
que decir esposa 0 sefiora. Yo supe en su momento que el vocablo compafiera o
compafiero se empleaba por mucha gente hasta que el tiempo noble se deshizo. Y
que es la expresion que mejor define a la persona depositaria del amor, la amistad y
la lealtad en la trayectoria comun de una pareja. La tenian como la palabra mas
hermosa para Ilamarse, aun estando casados por la Iglesia. Mis padres, de quienes la
aprendi, siempre la utilizaron. Y yo la empleo muchas veces. Compafiera...

Aquel dia el hombre tard6é en buscar el sosiego. Tenia sesenta y cinco afos pero
parecia muy mayor. Luego hablamos de sus hijos, hembra y vardn, que vivian con él.
Y de otras cosas. EIl ritmo habia cambiado en la calle. Hacia tiempo que no pasaban
hatos y los carros eran excepcién ahora. La circulacion a motor se habia
incrementado notablemente, como en toda la ciudad, por lo que la apretada calzada
era insuficiente para absorber el tréfico.

-Van a cambiar el disefio —dijo-. Estrecharan las aceras a la mitad y ampliaran la
calzada, que seréa tres veces mas ancha.

Lo sabia. Desde la plaza de Legazpi ya habian esbozado el nuevo formato de la
calle. Una avanzada de unos 30 metros hasta que hubiera fondos para continuar. En
las enjutas aceras habian plantado dos hileras de chopos. Una decena de
larguiruchos palos, de ramas crecientes, que dejaban al viejo arbol fuera de linea, un
estorbo en la futura calzada.

-Y no es eso solo. Fijate cdmo esta el chopo.

Las ramas ya no formaban corona. Faltaban muchas. Y el agrietado tronco
presentaba un hueco en su base, como si alguien le estuviera devorando.

-Echan botes y desperdicios, que limpio cada dia. No tienen respeto. Parece que
todos desean tumbarlo. Olvidan que fue ornato de este paseo, lo Unico bello que
hubo en él junto a la Torre del Reloj.

-Pero aunque estuviera lo hermoso de antes, también lo cortaran.

-Si...-asumio con pesadumbre.

Segui viéndolos a ambos a diario durante cierto tiempo. Charlaba con el hombre y
saludaba al gran vegetal. Tras una ausencia obligada, volvi a pasar por el trayecto



de siempre. El arbol ya no existia. En su lugar, un mufion aserrado casi a ras del
suelo. Me acerqué. Casi no lo podia creer. Parte de mi nifiez estaba en los restos
troceados, aun latiendo en el verdor agonico de las hojas. EI hombre permanecia
donde siempre, en su silla, como haciendo vela a los trozos vencidos. Tomé asiento
junto a él.

-Lo cortaron hace tres dias. Ni siquiera han esperado a que se hagan las obras,
quién sabe cuadndo —rezong6-. Como si les estorbara.

Era una mafiana fria pese al sol engafioso. Le vi muy vulnerado. Intenté animarle,
poniéndole una mano sobre la suya rugosa. .

-Quiero que se cuide. No salga con estos frios.

-No me des coba. Sé interpretar las cosas. Es como si me marcara el camino.
Pero hasta que llegue, volveré a sentarme en este sitio.

Le vi varias veces después, sentado junto al portal, la boina calada y las manos sobre
el baston. Siempre una silla a su lado, a veces ocupada por su hija, mayor que Yo.
Me sentaba con él o con ellos y les dedicaba unos minutos.

Un dia no lo encontré. Tampoco estaban las sillas. Subi y pregunté a la hija. Se
abrazé a mi. Nunca volveria desde el lugar donde fue. Al salir, crucé la calle y me
senté en una de las alcantarillas. Saqué papel y lapiz de la cartera, y escribi una carta
al hombre y al arbol. La meti en un sobre grande, junto a uno de los dibujos del
chopo hechos en folios en su momento y en los que mostraba su aspecto mas
imponente. Subi a la casa y se la entregué a la hija.

El tiempo, el tiempo... Casi cincuenta afios después, en un mes de 2010, recibi una
carta. Me lleg6 a través de la editorial. Era de una biznieta de aquel hombre. Queria
verme. Habia un teléfono movil.

La chica estd en la veintena. Es alta, esbelta y bella como un billete de loteria
premiado. Igual que mi nieta Dulcinea. Me dio un par de besos réapidos y luego se
me quedd mirando fijamente, buscando evidencias en mis 0jos. De una cartera y con
cuidado, como si fuera un polluelo, saco un sobre de papel grueso. De él extrajo un
sobre amarillento. Lo reconoci. Y méas cuando mostr6 su contenido: las cuartillas que
escribi con caligrafia esmerada, antes de que los afios y las prisas la descabalaran.
Quedé admirado. Como un canto del pasado, de repente aparecia la carta y el dibujo
que dediqué a aquel hombre del chopo, tantas calendas atras.

-Esta carta es de usted, ¢verdad? Usted la escribio.
-Si —admiti.

Estabamos de pie, junto a una mesa, en la cafeteria del Circulo de Bellas Artes. De
repente me abrazo con fuerza, causandome gran turbacion. Porque era la emocion



con que se recibe a un ser querido tras afios de alejamiento. Pero yo no era nada de
ella. Eso es lo que crei hasta ese momento.

-Usted, al fin... -musité apagadamente, al deshacer el abrazo. Sus ojos estaban
diluidos en agua y s6lo mas tarde pude ver que los tiene verdes como...

-...las hojas de aquel chopo, decia mi abuela —me interrumpio al ponderarlos, una
vez sentados. Me observaba sin disimulo, como si quisiera exprimir mis
sensaciones. Luego aclaré las cosas, con voz intervenida.

-Es una carta hermosa. Esas manchas que tiene son huellas que dejaron las
lagrimas de mi abuela, la mujer que usted conocid y a quien confio el escrito. La
leyé infinidad de veces. Y le buscé para conservar su amistad. Pero usted firmo sélo
con “Joaquin”. No escribid el remite, su direccion. Mi abuela indagd en todas las
casas durante mucho tiempo. Pero nadie le dio razon.

-Tengo un nombre familiar, el conocido por el barrio. Nadie me ha llamado
nunca Joaquin —dije, excusandome apesadumbrado por el desengafio producido.

-Mi madre no conoci6 al chopo. Era muy nifia cuando lo cortaron. Por eso no
tuvo interés en perseguir esa herencia emocional. Ademas, su vida fue dificil, con
poco tiempo para afioranzas irreales. Pero yo si lo tuve para escuchar las historias de
la abuela. Asi, a través de sus recuerdos, he llegado a amar a aquel chopo, puede que
tanto como usted lo am6. Y también he llegado a quererle a usted, sin conocerle,
como si fuera parte de mi familia. Ademas... Le diré que he hablado en silencio con
usted, muchas veces, imaginandole... El muchacho perdido que conversaba con el
arbol solitario...

La contemplaba con silencio invitador. No parecia muy afectada entre el l4gico
contraste existente entre mi imagen sofiada y la que tenia delante, aunque no se lo
pregunté. Parecia muy feliz y hubiera sido una torpeza deshacer el encanto. Era
agradable escuchar su voz evocadora, en la que titilaban ecos de mi nifiez. Aparte de
gue no es usual encontrarse con una joven hermosa y oirle decir que uno forma parte
de sus quereres.

-Soy periodista. En momentos perdidos, escribo un ensayo sobre el arbol
solitario, siempre con base a su carta y su dibujo, Unicos testimonios documentales.
Un tributo a mis bisabuelos, al chopo y a aquellos tiempos. Pero me falta el fluido de
la realidad, la experiencia de haber compartido su andadura. La chispa. Estoy en un
periodo muerto. Necesitaba dar con usted. ;Y sabe como le encontré?

“-Hace poco una amiga me dejoé “El tiempo escondido”. Lo devoré. Describe el
paseo donde naci. ¢Seria usted aquel muchacho que se sentaba con mis bisabuelos y
que tanto buscé mi abuela? Adquiri los otros dos que ha escrito. Por lo que dice en
“La niebla herida”, habia grandes posibilidades de que finalmente fuera usted. El
mismo barrio, la misma sensibilidad hacia los arboles... No esperé a verle en la
proxima Feria del libro. Escribi a la editorial. Y ahora lo tengo frente a mi.



Me senti muy agradecido por lo que decia. Le pregunté qué podia hacer para
compensar esas emociones.

-Quiero que me brinde su memoria. Que me ayude a terminar el trabajo
aportando la chispa que le falta.

Se estaba bien alli, entre gente de hablar discreto. La chica tiene unos 0jos grandes y
una boca estructurada de sonrisas.

-Vale. Empecemos.

Nos pusimos a la tarea. Y de pronto, mientras canalizaba el turbion de recuerdos que
me surgian, volvi a mirarla con atencién. Y supe que yo habia desaparecido para
ella. Yano erayo. Me miraba sin verme. Porque ella no veia a una persona delante
sino a aquel chopo solitario que se aposentd con la fuerza de la magia en muchas de
sus noches desveladas.

Joaquin M. Barrero
Madrid, enero de 2015



