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E1l sentido de "la comunicacién” en"E1l tdnel", de

Ernesto S4bato.

Una de tantas formas del contenido *comu-~
nicacién’(o tal vez ‘incomunicacién’),a pesar de y por
el lenguaje verbal,puede encontrarse en la breve narra-
cién de Sdbato: "E1l tfémnel" (1948). En ella el narrador,
desde la perspectiva del personaje Juan Pablo Castel,

y con una técnica narrativa retrospectiva, expone li-
nealmente las motivaciones de su actuacidn: una situa-
c¢ién inicial incomunicativa le ha conducido 2l crimen
y 2 la cdrcel en la realidad literaria del relato (sin
entrar ahora en la cuestidn referencial del texto).

El pintor Castel, sujeto de la accién na-
rrativa, es el eje estructural del texto, en cuanto
que lo organiza semdnticamente. Su situacién incomu-
nicativa se le plantea como un desajuste entre la rea-
lidad mental y los medios linglfsticos de que dispone
para trensmitirla a los demds.

Como solucién al conflicto, el pintor va
a intentar traducir su experiencia psfquica a un cédi-
go no-verbal de comunicacidén: la pintura. Un cuadro,
el signo de una mujer solitaria en la playa y ceminan-
do en silencio junto 2l mar, es la forma del mensaje
desesperado de comunicacidn entendida por Castel en los
1imites del uso comifin del término.
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La pintura como lenguaje.

En la perspectiva del narrador,que contempla
los hechos afios mds tarde, la cuestién ers evidente: el
lenguaje articulado usual para la comunicacién no i2
habfa servido hasta el presente para traducir el sen-
timiento de su radieal soledad. Por esto recurre al
arte y & la expresién pldstica con la esperanza de que
ést0s se aproximen a las dimensiones de la experiencia
que por fltima vez intentard expresar. Un cédigo espe-
cial y un lenguaje particular: "La escena sugeria, en
mi opinidn, una soledad ansiosa y absoluta" (65).

Aquel signo (una playa soliteria y una mujer
frente al mar) servia en la mente del pintor pars con-
notar su deseo de comunicacién snde un posible recep-
tor capaz de recorrer el camino inverso en el proceso
de la comunicacién humana, descubriendo as{ el sentido
del mensaje comunicado. .

En la realidad del relato, ese interlocutor ™
es Marfa Iribarne, personaje de realidad misteriosa
para Castel que no alcanza a conseguir el modelo que
le ofreecfa aquella inicial comunicacién sentida a 1la
par mediante el signo visual de la expresién artistica.

Pero este subsistema de comunicacidn es conce-
bido por el pintor como pura posibilidad,y asf lo de-
muestra el miedo de que es presa cuando intuye que al-
guien ha comprendido su mensaje. Lo que busca Castel

es sélo 1la esperanza de la posibilidad comunicativa.




Y este objetivo se cumple, en el relato, mediante el
cddigo no verbal de la expresién artistica, forma,en
consecuencia, de comunicacién superior a la palabra
en la experiencia del pintor:"La dificultad mayor con
que siempre troPézaba...era la forme de entrar en con-
versacién" (66).

Si 1la palabra (las palabras) no servian para
la comunicacidn con el desconocido y con los demds,
la pintura, por el contrario, se ofrecifa a Castel co-
mo un lenguaje suficiente y auténomo ya que habia es-
tablecido una situacidén en principio comunicativa. la
pintura se convertia aéi en el cbdigo extralinglifs-
tico que encuentra el pintor en los limites de una si-
tuacién de aislamiento y de ruptura, cuando los demds

sistemas le habfan resultado ineficaces.

El eje semdntico ‘incomunicacién’

Al lado del sujeto del relato (eje estruc-
tural), el componente redundante a lo largo de los su-
cesivos nfcleos narrativos es la nota semdntica de
‘incomunicacién’, hilo que teje el sentido de los di-
ferentes campos de palabras empleadas por el narrador
(eje seméntico, por tanto).

Desde el comienzo del relato los signos con
este contenido se multiplican. E1l mismo sfimbolo de'la
ventana es una forma de contenido en el sentimiento

de la proyeccién y salida del "yo" al "vosotros". Por



au abertura el sujeto contempla la idea de la pene-
tracién en el mundo exterior y la posibilidad de los
deméds a pesar del aislamiento y adn de la distancia,
Por otra parte,‘'la ventana' es sfmbolo de la concien-
cia del sujeto que se contempla a sf mismo en la vis-
te. panordmica de lo que aparece contemplado: podfan

| aparecer numerosas escenas y objetos tras la misma
ventana, pero (como en la pintura de Castel) sélo se
observan (y en consecuencia se pintan) aquellos que
de alguna manera encuentiran eco y ya existen en la
experiencia del que contempla (en este caso el gue
pinta).

Los componentes de la comunicacidn inicial
establecida (el pintor, la figura femenina del cuadro
de la ventana y Marfa Iribarne) no son sino formas de
un mismo contenido: la radical soledad incomunicativa
en la que se encuentra emmaraiiado el sujeto humano en
determinadas circunstancias. Por esto, en el relato
la note de 1la lncomunicacién’ esté contenide en los |
diferentes sucesos que se asoclian a la lectura del tex
to: angustia, desconexién, amor, soledad radical.

Esa situacién incomunicativa requiere una
solucién. Cuando Castel pinta la ventana y la mujer
frente al mar, estd definiendo a un tiempo su soledad |
y la soledad inalcanzable de la figura de los demds., |
Pinta la comunicacién inasequible encarnada en el mito;

de la mujer ideal. Por esto, cuando la figura femeni- |



na del cuadro "Maternidad" adquiere existencia real
en el relato, sigue resultando incomunicativa para

la mente del pintor. La soledad se vuelve absoluta .
y no queda lugar a la esperanza:"habfa un sélo tdnel,
oscuro y solitario: el mfo, el tfénel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida"
(160). La destruccidn de sf mismo o de los demds (en
este casé,Maria) serd la ¥nice posibilidad de reali-

zacién parcial.

Comunicacidn relativa: entender/comprender.

Con el signo de la pintura iniecial, la narra-
cién se convierte en simbolo de todo intento frustrado
de oomunicacién absoluta, en los lfmites que Castel
proponia para el término.

No obstante, la lectura de la narrascién es
abierta: hay unas dicotomfas que no se resuelven en
la perépectiva del narrador. Serd el propio lectors -
quien intente hacerlo en cada lectura del texto. En
efecto, existen dos ejes semdnticos que enfrentan cam-
pos en oposicién constaﬁte: comunicacién absoluta/co-
municacién relativa, esperanza/desesperanza. Cada uno
de estos campos es designado léxicamente por un con-
‘junto de designaciones entre la duda y la esperanza.
de que adn exista élguien capaz de entenderle.

Dos términos son los que polarizan las desig-
naciones de ambos campos: entender/comprender, que se

corresponden con dos perspectivas en el relato: la del



narrador (retrospectiva) y la del personaje Castel
(prospectiva). '

Consecuentemente, cuando el pintor busca en su
frustrada experiencia la comunicacién exclusivista
con alguien (mds tarde lMarfa), emplea el término "com-
prender”, en el sentido de abarcar el mensaje en su
totalidad, de modo que no queden lagunas por parte
del emisor ni del receptor:"Con excepcién de una sola
persona, nadie parecid comprender que esta escena cons-
titufa algo esencial" (65).

En cambio, las cosas se ven de otra manera en
la perspectiva del narrador que cuenta los hechos des-
de el punto de su desenlace. Asi razona la imposibi-
lidad de esa comunicacién absolute tal como anterior-
mente la habia concebido. Es entonces cuando emplea
el término "entender", en el sentido que no implica
respuesta ni exclusividad, sino sélo inteleccidn del
mensaje: "Existié una persona que podria entenderme. .
Pero fue, precisamente, la persona due maté® (64)..Es
aquf donde afin cabfa la esperanza:"me anima la débil
esperanza de que 2lguna persona llegue & enﬁenderms;
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA" (64). Y esa era precisa-
mente la comunicacién ofrecida por Maria.

En la perspectiva del nérrador, en consecuencisa,
eété el propbsito de contar retrospectivamente el re-
lato de los hechos que arrastraron al pintor & la

destruccién de Marfa Iribarne, personajes que coinci-




den literariamente:"Bastard decir que soy Juan Pablo
Castel, el pintor que..." (6;). En esta perspectiva
el narrador afin busca la comunicacién por el signo
literario:"y aunque no me hago muchas ilusiones acer-
ca de la humanidad en general y de los lectores de
estas pdginas en particular, me anima la débil espe-
ranza..." (64). La perspectiva de Castel en cambio
persigue un objetivo: justificar los hechos :"Todos
saben que maté a Marfe Iriberne Hunter. Pero nadie
sabe e¢émo la conoef, qué relaciones hubo exactamente
entre nosotros, y cémo fui haciéndome a la idea de
matarla® (64).

El sentido de la comunicacién absoluta.

Desde que Castel intuye la posible respues-
ta de Marfa, la pintura se convierte para el pintor
en un sistema de comunicacién pretendidamente comple-
to: "Y en cierto modo sélo pinté para ella. Fue como .
si la pequefia escena de la ventaﬁa empezara a credér
y e invedir toda 1la tela y tode mi obra" (66).

El pintor Castel rehufa conscientemente las
formas usuales de la comunicacién social. Asi emplea
un 1léxico cargado de connotaciones negativas para de-
finir ese tipo usual de relaciones:"sectas, cofradfas,
gremios, conjuntos de bichos, conglomerados, jerga..."
términos de la comunicaciédn no aceptada.

: Desde que aquella mujer, hasta entonces
desconocida, establece una comunicacidn iniecial con
el pintor mediante el signo del cuadro, Castel pro-



yecta en ella su sentido de la comunicacién absoluta
y exclusivista, de 1o que es consciente al final de
los hechos: "1La hora del encuentro habfa llegado!
Pero ;realmente los pasadizos se habfan unido y nues-
tras almas se habfan comunicado? !Qué estdpida ilusidn
mia habfa sido todo esto!." (160).

Este es el sentido del dilema planteado
por el narrador: la oposicién constante entre la co-
municacién ofrecida por Marfa y la imaginada por Cas-
tel, entre la comunicacién participada y la exduyente
y exclusiva: "Ese estremecimiento de orgullo, ese de-
seo creciente de posesiédn exclusiva debian haberme
revelado que iba por mal camino, aconsejado por la
vanidad y la soberbia" (134).

El sentido de la comunicacidn pars Maria
es otro:"No tenemos derecho 2 pensar en nosotros so-
los. E1l mundo es muy complicado". Contrastan asf dos
maneras de sentir la relacidn personal de acuerdo )
con la experiencia del sujeto. El1 desajuste es enfbﬁ-
ces inevitable en el proceso comunicativo.

La técnica narrativa estd empleada al ser-
vicio de un objetivo: demostrar al lector el proceso
de la comunicacién frustrada. Durante varias pdginas
se cuentan interminables esperas, repenssndo y clasi-
ficando ideas. Largass expansiones en el contenido y
en la forma del enunciado se corresponden con las di-
mensiones subjetivas del tiempo angustiado de la es-

pera que busca la comunicacidédn absoluta.
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En la perspectiva del narrador, el desenlace
fatal se adelanta de alguna manera al lector. De esta
menera, se establece un paralelismo literario entre
el sentimiento del pintor y el entorno natural: el es
cenario de una naturaleza irritada, una tormenta, un
mar transformado en monstruo, etc.

Estos signos connotan simb8licamente la destruc-
cién de Marfa, en la que Castel pretendfa demoler to-
dos los obstéculos en bifisqueda de la comunicacién ab-
soluta, cuaﬁdo ha comprendido el fin de sus trabéjos:
la soledad radical:"Tengo que matarte, Marfa. Me has
dejado solo" (163).

A medida que avanza el relato, el narrador se
distancia del personaje Castel,coincidiendo con Maria
en la imposibilidad de la comunicacidn exclusivista:
", ..sent! que era un puente transitorio y frédgil col-
gado sobre un abismo" (88). E1l narrador reflexiona
retrospectivamente y considera que lo comunicable es
un punto respecto a lo no comunicable: la inmensidéd.
¥ el riesgo del abismo. Castel como personaje piensa,
en cambio, que deberfa existir una adecuacién perfec-
ta entre los contenidos psiquicos y los contenidos
transmitidos y recibidos, sin lagunas de expresién

ni de comprensidn.
La estructura narrativa separa las dos perspec-
tivas (la del narrador y la de Castel) en las #ltimas




11

péginas. El deseo de comunicacién absoluta se traduce
patolégicamente en el dominio y posesién amorosa. El
narrador justifica la actitud de Castel como secuela
de une sucesiva frustracidén infantil y juvenil:" A ve-
ces siento como si fuera un nifio a tu lado" (106).Para
el pintor el proceso ya no es reversible:"... yo era,
entre sus manos, como un ingenuo chiquillo".

En realidad ambas perspectivas representan
la ruptura del yo: la experiencia inevitable (Pablo)
frente a la conciencia y la razén (el narrador en la
distancia de los hechos):"Cudntas veces esta maldita
divisién de mi conciencia ha sido la culpable de hecho
atroces" (117).

Las reflexiones finales del narrador cuestio-
nan aguel deseo de comunicacién absoluta:"... estoy
pagando la insensatez de no haberme conformado con la
parte de Mariaz que me salvé (momentdneamente) de la
soledad”.

La estructura narrativa se va cerrando eéﬂ
una serie de elementos del entorno natural que ade-
lantan la destruccién de Marfa:"Se sentfa ese calor
estdtico y amenazante que precede a las violentas

tempestades de verano" (159) .

A modo de conclusién.

La infancia, en fin, es presentada por el
narrador como el origen mediato de la incapacidad ra-

dical de Castel para una comunicacién participada y
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relativa. Esto parece probar el hecho de que situacio-
nes pesadas y presentes se relaciones mediante el mis-
mo término "vidrio": "vidrio de la ventana (referido

a la infancia)" y "muro de vidrio" (referido 2 la ma-
dures), (160). Hay una continuidad entre el presente

y el pasado en ralaciones de causalidad: la incomuni-
cacién del pintor es el resultado de la incomunicacién
del nifio Castel.

Las dos perspectivas se juntan en las pdginas
finales:" Y en uno de esos trozos transparentes del
muro de piedra yo habfa visto a esta muchacha y habia
crefdo ingenuamente que venia por otro tdnel paralelo
al mfo, cuando en realidad pertenecfa al ancho mundo,
al mundo sin 1fmites de los que no viven en tdneles"
(160).

La estructura formal se cierra con el cumpli-
miento de los presagios naturales: "La tormenta es-
taba ya sobre nosotros, negra, desgarrada por relédm-
pagos y truenos...". Pero el signo literario queda
abierto semdnticamente alllector:“A través de la ven-
tanita de mi calabozo vi e¢émo nacla un nuevo dfa, con
un cielo ya sin nubes..."(164). Con el renacimiento
del sujeto en soledad, brotard de nuevo la esperanza
comunicativa, tal como se planteaba en la introduccidn

que el propio narrador daba al texto.

Julio Concepcién Sudrez.




