

La Primavera avanza, de ÁNGEL GONZÁLEZ

por Carla Melendre Peña (2º A)

Este libro es una recopilación de algunas de sus libros más importantes, que son:

- Áspero mundo (1956).
- Sin esperanza con convencimiento (1961)
- Grado elemental (1962)
- Palabra sobre palabra (1965)
- Tratado de urbanismo (1967 y 1976)
- Breves acotaciones para una biografía (1971)
- Procedimientos narrativos (1972)
- Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976, 1977)
- Prosemas o menos (1985)
- Deixis en fantasma (1992)
- Otoños y otras luces (2001)
- Nada grave (2008)

➤ **Áspero mundo:** Ángel González nos muestra el camino del individuo, como un sendero paralelo al que sigue la historia. Estos dos conceptos, individuo e historia, en este libro aparecerán estrechamente unidos con el fin de que las personas puedan conocer al poeta y al mismo tiempo, el propio poeta, ser capaz de conocer y entender al resto del mundo. Los poemas están marcados por un pesimismo que en un principio se refleja en la voz del poeta y finalmente se extiende a un colectivo. En *Áspero mundo* la poesía social aún no aparece de forma totalmente directa, sino que mantiene una presencia más existencialista e interior del autor. Una de sus poesías es:

Bosque

Cruzas por el crepúsculo.
El aire
tienes que separarlo casi con las manos
de tan denso, de tan impenetrable.
Andas. No dejan huellas
tus pies. Cientos de árboles
contienen el aliento sobre tu
cabeza. Un pájaro no sabe
que estás allí, y lanza su silbido
largo al otro lado del paisaje.
El mundo cambia de color: es como el eco
del mundo. Eco distante
que tú estremeces, traspasando
las últimas fronteras de la tarde.

En este caso, no se trata de un escenario real, sino imaginario y transformado por la presencia de su amada. Los elementos se personifican y la naturaleza muestra sus diversos colores y esencias. Él la intenta seguir, alcanzarla, pero en ocasiones no es capaz de saber por qué camino ha ido. Pero al final, eso maravilloso

mundo en el que se encuentra es como un eco, una repetición de algo ocurrido que anhela, pero en realidad tan solo es producto de su imaginación.

- **Sin esperanza con convencimiento:** El propio título plantea una dicotomía, es decir, una división. Por una lado menciona la “Sin esperanza” con la que el autor muestra su propio abatimiento ante el futuro, y por otro lado, menciona el “convencimiento” que se vincula a la creencia del autor de la llegada de un futuro más favorable. Los principales temas que aborda en este libro son del exilio, tanto exterior como interior, la guerra, el compromiso social y la dictadura. Además es aquí donde Ángel González empieza a utilizar la ironía. Un poema de este libro es:

Porvenir

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero tú permaneces
más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde.
... Mañana!

Y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre.

Con este poema, al igual que con el título del libro “*Sin esperanza...*” pretende ejemplificar esa dolorosa espera del futuro, un futuro mejor que nunca llega. En los últimos versos da a entender que en el momento en el que está viviendo no importa que día sea o que ocurra, todo es igual, tan solo queda esperar ese cambio que tanto se espera. Este poema es muy pesimista.

- **Grado elemental:** El título de este libro pretende hacer recordar a sus lectores los viejos libros escolares de la postguerra, muy conocidos por Ángel González, ya que trabajó como maestro en esa época. Por lo tanto, con estas poesías, el libro toma un carácter didáctico. Pero en realidad no pretende transmitir lo que realmente estaba escrito en los viejos libros de enseñanza después de la guerra, sino que su verdadera intención es cambiar el efecto que producen esos libros dándoles un toque de humor y parodia.

Elegido por aclamación

Sí, fue un malentendido.
Gritaron: ¡a las urnas!
y él entendió: ¡a las armas!-dijo luego.
Era pundonoroso y mató mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.

Cuando envainó la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto
El público aplaudió. Sólo callaron,
impasibles, los muertos.

El deseo popular será cumplido.
A partir de esta hora soy-silencio-
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.

Inmóvil mayoría de cadáveres
le dio el mando total del cementerio.

Estos versos reflejan de forma casi directa la forma en que Franco tomó el poder. Muestra cómo tomó el poder por la fuerza, ya que desde el primer instante usó la violencia (“¡a las armas!”) y la represión que hubo durante su mandato, tanto con el uso de armas, como mediante la política, ya que estaba totalmente prohibido incumplir alguno de sus decretos. Utiliza la ironía “*Cuando envainó la espada dijo, dice: La democracia es lo perfecto*”, ya que el gobierno que había era una dictadura, y hace una clara referencia a lo que les ocurriría a los que no estuvieran de acuerdo con él en la forma de gobierno que había impuesto. Con los dos últimos versos pretende hacer ver que ese cementerio está formado por los disconformes que perdieron la vida, y por los que en algún momento le aplaudieron y que ahora no son nada.

- **Palabra sobre palabra:** en este libro es bastante más optimista, ya que sus poesías tratan acerca de la realización personal del hombre y de la necesidad que tiene el hombre de ser capaz de resucitar cada día. Para ello utiliza principalmente en estos poemas una temática amorosa, ya que el amor es en realidad lo que más fuerza le da al ser humano para soportar los golpes que le da la vida, pero como siempre, el autor da un toque de pesimismo interior. Entre sus poesías está:

Me basta así
Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;

entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

Este poema nos muestra la esencia del amor: confiar en el otro incluso cuando esto se hace realmente difícil. Es esos momentos en los que sientes que la persona a la que quieres está tomando un camino equivocado es cuando realmente demostrarás que la quieres, porque lo que no puedes hacer es imponerle tus decisiones, sino aceptar las suyas e intentar que elija la mejor opción posible. Por lo tanto lo único que debes hacer es apoyar a esa persona, y creer en todo momento que es capaz de vencer cualquier obstáculo que se le ponga delante, aunque no siempre lo haga del modo en que tú lo harías. Puedes confiar en ella ciegamente, puedes seguir a su lado pase lo que pase, soportando la incertidumbre que te cause su situación.

- **Tratado de urbanismo:** Con esta obra Ángel González se une a los poetas que en la década de los 60 hacían la llamada poesía social. El autor adquiere una actitud totalmente crítica ante las injusticias sociales e históricas, la cual va aumentando progresivamente, mostrándose solidario en todo momento

con los más desfavorecidos. Una vez más pretende enseñar la época que le ha tocado vivir y tiene una pequeña intención didáctica también en estos poemas. Uno de las poesías del libro es ésta:

Ciudad cero

Una revolución.
Luego una guerra.
En aquellos dos años —que eran
la quinta parte de toda mi vida—,
ya había experimentado sensaciones distintas.
Imaginé más tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal niño,
la guerra, para mí, era tan sólo:
suspensión de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sótano,
cementeros de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta
en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba
lo que el frágil rumor de los cristales
después de la explosión,
y el casi incomprensible
dolor de los adultos,
sus lágrimas, su miedo,
su ira sofocada,
que, por algún resquicio,
entraban en mi alma
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala aún caliente,
el incendio
de un edificio próximo,
los restos de un saqueo
—papeles y retratos
en medio de la calle...
Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.

En este poema relata su vivencia personal de la Guerra Civil. Apenas era un niño por lo que tuvo una visión muy distinta a la de los adultos que la sufrieron ya

que no entendía lo que estaba ocurriendo. Veía los destrozos que estaba dejando la guerra, el sufrimiento de las personas, etc. pero no era capaz de asimilarlo y ver que lo que estaba pasando era muy malo, una catástrofe. Pero una vez adulto, comprendió lo vivido en su infancia y fue ahí cuando le entró el miedo, el odio y el verdadero sufrimiento que el resto de personas había sentido años atrás.

- **Breves acotaciones para una biografía:** con este libro, el autor cambia completamente el registro que ha utilizado hasta el momento. Los poemas escritos en este libro son escasos, pero tienen una gran intensidad. Todos ellos se basan en la autocrítica del autor, tanto como individuo aislado como parte de un colectivo. Pero también caben en estos poemas el humor, la ironía y el absurdo, marcando todo ello un nuevo camino para Ángel González, el de la experimentación. Un poema de este libro es:

Siempre lo que quieras

Cuando tengas dinero regálame un anillo,
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer vente conmigo
-pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
se llama Ángel y conduce al llanto.

Este poema es de temática amorosa, en el que acepta cualquier cosa que provenga de su amada. La mira desde una perspectiva en la que todo lo que toca se vuelve “de color de rosa”, todo es maravilloso. Con los versos “Yo te sostengo asida por los pétalos, como te muevas te arrancaré el aroma”, quiere decir que evitará por todos los medios que su amada mujer se le escape, ya que quiere tenerla siempre a su lado. Pero por otra parte, no puede retenerla en contra de su voluntad; y más sabiendo que con sus ideales y su visión del mundo acabará consiguiendo que esa bella mujer, capaz de lograr maravillas, vaya perdiendo esas facultades que la hacen especial y son las que a él le enamoraron; y finalmente, se convierta en lo mismo en lo que el propio Ángel se ha convertido: un hombre con un alma rota y lleno de dolor.

- **Procedimientos narrativos:** esta experimentación que he mencionado antes, en este libro aumenta con gran intensidad. Por ello, aquí podemos encontrar uno de los rasgos más característicos de este autor, la parodia de fórmulas literarias tradicionales. Una de estas poesías es:

Final conocido

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:

-¿Y qué hacemos ahora?

Este poema pretende hacer referencia o mejor, un breve resumen de toda la vida del autor. El insomnio que menciona hace que dedique la noche al pensamiento, en el cual tan solo hay recuerdos de su vida: guerras, muertes u otros muchos dolorosos recuerdos. Parece que el poema va dirigido a una mujer, ya que menciona unos ojos verdes, por lo tanto podría ser la mujer a la que había amado y que se fue de su vida. Con el verso “¡el olvido o la vida!” el autor pretende mostrar a sus lectores que la única forma de vivir es olvidando, ya que mientras le acechen los recuerdos será incapaz de tener una vida feliz. En la última estrofa hace una referencia no literal a cómo le han matado, con el arma más potente que existe y del cual el no es capaz de librarse, la memoria.

- **Prosemas o menos:** en este libro aparecen una gran diversidad de temas, como son la parodia, los homenajes, una imagen dolorosa del paso del tiempo la cual el autor la expresa con un tono triste,... Pero lo que se pretende conseguir es que el lector sea capaz de identificarse con el poeta biográfica o ideológicamente. Una de sus poesías es:

Revelación

Dios existe en la música.

En el centro

de la polifonía

se abre su reino inmenso y deslumbrante.

Incesante, infinita,

la creación extiende sus fronteras.

¿Qué improbable

constelación

se atrevería a brillar

más allá de sus límites?

Escalas luminosas tienden puentes

de firmamento a firmamento,

fundan el poderío

de la evidencia.

Asombro.

Es la verdad:

¡Dios existe

en la música!

(Cuatro compases más, y otra vez solos.)

En este poema, el autor hace una firme comparación entre Dios y la música, ya que considera que la música es Dios. Muestra su mayor fuerza en el centro del conjunto de notas, y no tiene límites ya que cuantas más notas se escriben, más se expanden sus límites. La música ocupa todo el Universo, no existe nada ni nadie fuera de ella, haciendo ver aquí que es lo más importante y pleno que pueda existir. Por último, el verso “Cuatro compases más, y otra vez solos”, a pesar de que parezca que carece de importancia, que es una simple aclaración o comentario, resume todo el poema en pocas palabras, ya que si se interpreta correctamente muestra que en el momento en que la música deja de sonar, no queda nada, únicamente soledad.

- **Deixis en fantasma:** de nuevo, en este libro, Ángel González le da un toque personal a su poesía. Otra vez el autor se encuentra en crisis, la cual se puede ver reflejada en la lectura por sus versos nostálgicos, que transmiten el dolor por el paso del tiempo y como no, una dura autocrítica. Otra vez se utilizará el recurso de la ironía. Un poema es:

Último sueño

Más allá de este sueño
ya no hay nada:

territorio final
en el que permanezco confinado,
desde el que también sueño
hasta perder la memoria de mí mismo.

Cuando no sueño,
ese sueño sin sueños
es –a secas- la vida.

En este breve poema el autor refleja su pensamiento acerca de la vida. Cree que la única forma de escapar de la cruda realidad es mediante los sueños. Soñando te puedes alejar del dolor que produce la existencia, del sufrimiento que puedes sentir, e incluso, se podría llegar a ser feliz. El no soñar, el no actuar de forma correcta o incorrecta, sentir las sensaciones que produce la vida que en el caso de Ángel González son en su mayoría malas,...eso es la vida. Y por tanto, en su opinión, sería mejor cuanto más sueño y menos vida.

- **Otoños y otras luces:** En *Otoños y otras luces* perduran algunos asuntos poéticos que ya habían aparecido en obras anteriores del poeta, como la batalla que mantiene la memoria contra el paso del tiempo, el amor frustrado y también el homenaje a otros autores a quienes Ángel González les tenía gran estima. Uno de sus poemas es:

Quise

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo
como la primavera.

Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste tú la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mías.

Una vez más, el poeta muestra su visión de la realidad, de la cruel realidad. Ni utilizando unos ojos llenos de vida, los cuales ven un mundo maravilloso es capaz de ver el mundo de forma positiva, sino que es todo lo contrario, consigue que quienes veían un mundo maravilloso lo acabe viendo desde su perspectiva, con todo el dolor y tristeza que eso conlleva. Este poema es por lo tanto una au-

tocrítica, por no ser capaz de ver las cosas buenas que tiene delante, sino que tan solo ve las malas.

- **Nada grave:** es el último libro del gran Ángel González. Está repleto de un pesimismo demoledor, con grandes rasgos de ironía, siendo el primero que se encuentra en el título, ya que titulándolo “Nada grave” parece querer quitarle importancia a su profunda angustia. El paso del tiempo, la conciencia de la muerte, la insignificancia de la vida y, a pesar de todo, el amor y la belleza de la palabra enlazan con *Áspero mundo* y cierran un ciclo poético y, al mismo tiempo, su ciclo vital. Uno de sus últimos poemas es éste:

Hay que ser muy valiente

Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.
Contra lo que se cree comúnmente,
no es siempre el miedo asunto de cobardes.
Para vivir muerto de miedo,
hace falta, en efecto, muchísimo valor.

Con este poema pretende hacer ver a la gente que la valentía no se demuestra tan solo en combates y enfrentamientos, sino también en la capacidad de vivir el día a día, de solucionar los problemas que se presentan en cada momento. La valentía es defender tus ideales, coincidan o no con los del resto del mundo. La valentía es no acobardarse cuando te ponen una barrera delante o alguien se enfrenta a ti. Pero lo más importante es que una persona realmente valiente, a pesar de estar muerta de miedo sigue adelante, lucha como el que más, mientras que un cobarde con miedo se esconde, o incluso peor, acaba con su vida para lograr acabar con su temor. Por lo tanto, lo que intenta decirles a los lectores con esto es que no se acobarden ante la vida, que pase lo que pase sigan adelante, y así algún día logren ser realmente felices y, por supuesto, valientes.

OPINIÓN PERSONAL DEL LIBRO

El libro “La primavera avanza” al ser la recopilación de las obras que escribió a lo largo de su vida refleja las distintas etapas vividas por el autor. También se observa el cambio que fue sufriendo en su ideología y en su carácter. Además, expone diversos temas como son el amor ideal, el dolor, el miedo, el odio, etc., pero nunca la completa felicidad. Por lo tanto, anhela la vida de algunas personas impasibles a las injusticias que se cometen a su alrededor. Yo creo que en cierta parte envidia a esas personas, porque ellas han conseguido lo que él no pudo a pesar de los intentos: una vida plena, feliz y sin preocupaciones, pudiendo dedicarle cada minuto a la persona a la que ama.

por Carla Melendre