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La Primavera avanza, de ÁNGEL GONZÁLEZ 

por Carla Melendre Peña (2º A) 

Este libro es una recopilación de algunas de sus libros más importantes, que son:  

 Áspero mundo (1956).  

 Sin esperanza con convencimiento (1961) 

 Grado elemental (1962) 

 Palabra sobre palabra (1965) 

 Tratado de urbanismo (1967 y 1976) 

 Breves acotaciones para una biografía (1971) 

 Procedimientos narrativos (1972) 

 Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las 

actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976, 1977) 

 Prosemas o menos (1985) 

 Deixis en fantasma (1992) 

 Otoños y otras luces (2001) 

 Nada grave (2008) 

 Áspero mundo: Ángel González nos muestra el camino del individuo, co-

mo un sendero paralelo al que sigue la historia. Estos dos conceptos, individuo e 

historia, en este libro aparecerán estrechamente unidos con el fin de que las per-

sonas puedan conocer al poeta y al mismo tiempo, el propio poeta, ser capaz de 

conocer y entender al resto del mundo. Los poemas están marcados por un pe-

simismo que en un principio se refleja en la voz del poeta y finalmente se ex-

tiende a un colectivo. En Áspero mundo la poesía social aún no aparece de for-

ma totalmente directa, sino que mantiene una presencia más existencialista e in-

terior del autor. Una de sus poesías es: 

Bosque 

 

Cruzas por el crepúsculo. 

El aire 

tienes que separarlo casi con las manos 

de tan denso, de tan impenetrable. 

Andas. No dejan huellas 

tus pies. Cientos de árboles  

contienen el aliento sobre tu  

cabeza. Un pájaro no sabe 

que estás allí, y lanza su silbido 

largo al otro lado del paisaje. 

El mundo cambia de color: es como el eco 

del mundo. Eco distante 

que tú estremeces, traspasando 

las últimas fronteras de la tarde.  

 

En este caso, no se trata de un escenario real, sino imaginario y transformado por 

la presencia de su amada. Los elementos se personifican y la naturaleza muestra 

sus diversos colores y esencias. Él la intenta seguir, alcanzarla, pero en ocasio-

nes no es capaz de saber por que camino ha ido. Pero al final, eso maravilloso 
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mundo en el que se encuentra es como un eco, una repetición de algo ocurrido 

que anhela, pero en realidad tan solo es producto de su imaginación.  

 

 Sin esperanza con convencimiento: El propio título plantea una di-

cotomía, es decir, una división. Por una lado menciona la “Sin esperanza” con la 

que el autor muestra su propio abatimiento ante el futuro, y por otro lado, men-

ciona el “convencimiento” que se vincula a la creencia del autor de la llegada de 

un futuro más favorable. Los principales temas que aborda en este libro son del 

exilio, tanto exterior como interior, la guerra, el compromiso social y la dictadu-

ra. Además es aquí donde Ángel González empieza a utilizar la ironía. Un poe-

ma de este libro es: 

 

Porvenir 

 

Te llaman porvenir 

porque no vienes nunca. 

Te llaman: porvenir,  

y esperan que tú llegues 

como un animal manso  

a comer en su mano. 

Pero tú permaneces  

más allá de las horas, 

agazapado no se sabe dónde. 

… Mañana! 

  Y mañana será otro día tranquilo 

un día como hoy, jueves o martes,  

cualquier cosa y no eso 

que esperamos aún, todavía, siempre.  

 

Con este poema, al igual que con el título del libro “Sin esperanza…” pretende 

ejemplificar esas dolorosa espera del futuro, un futuro mejor que nunca llega. En 

los últimos versos da a entender que en el momento en el que está viviendo no 

importa que día sea o que ocurra, todo es igual, tan solo queda esperar ese cam-

bio que tanto se espera. Este poema es muy pesimista.  

 

 Grado elemental: El título de este libro pretende hacer recordar a sus lec-

tores los viejos libros escolares de la postguerra, muy conocidos por Ángel 

González, ya que trabajo como maestro en esa época. Por lo tanto, con estas po-

esías, el libro toma un carácter didáctico. Pero en realidad no pretende transmitir 

lo que realmente estaba escrito en los viejos libros de enseñanza después de la 

guerra, sino que su verdadera intención es cambiar el efecto que producen esos 

libros dándoles un toque de humor y parodia.  

 

Elegido por aclamación 

 

Sí, fue un malentendido. 

   Gritaron: ¡a las urnas! 

y él entendió: ¡a las armas!-dijo luego. 

Era pundonoroso y mató mucho. 

Con pistolas, con rifles, con decretos.  
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Cuando envainó la espada dijo, dice:  

La democracia es lo perfecto 

El público aplaudió. Sólo callaron,  

impasibles, los muertos.   

 

El deseo popular será cumplido. 

A partir de esta hora soy-silencio- 

el Jefe, si queréis. Los disconformes 

que levanten el dedo. 

 

Inmóvil mayoría de cadáveres 

le dio el mando total del cementerio. 

 

Estos versos reflejan de forma casi directa la forma en que Franco tomó el po-

der. Muestra cómo tomó el poder por la fuerza, ya que desde el primer instante 

usó la violencia (“¡a las armas!”) y la represión que hubo durante su mandato, 

tanto con el uso de armas, como mediante la política, ya que estaba totalmente 

prohibido incumplir alguno de sus decretos. Utiliza la ironía “Cuando envainó la 

espada dijo, dice: La democracia es lo perfecto”, ya que el gobierno que había 

era una dictadura, y hace una clara referencia a lo que les ocurriría a los que no 

estuvieran de acuerdo con él en la forma de gobierno que había impuesto. Con 

los dos últimos versos pretende hacer ver que ese cementerio está formado por 

los disconformes que perdieron la vida, y por los que en algún momento le 

aplaudieron y que ahora no son nada.  

 

 Palabra sobre palabra: en este libro es bastante más optimista, ya que 

sus poesías tratan acerca de la realización personal del hombre y de la necesidad 

que tiene el hombre de ser capaz de resucitar cada día. Para ello utiliza princi-

palmente en estos poemas una temática amorosa, ya que el amor es en realidad 

lo que más fuerza le da al ser humano para soportar los golpes que le da la vida, 

pero como siempre, el autor da un toque de pesimismo interior. Entre sus poes-

ías está: 

 

Me basta así 

Si yo fuera Dios  

y tuviese el secreto,  

haría  

un ser exacto a ti;  

lo probaría  

(a la manera de los panaderos  

cuando prueban el pan, es decir:  

con la boca),  

y si ese sabor fuese  

igual al tuyo, o sea  

tu mismo olor, y tu manera  

de sonreír,  

y de guardar silencio,  

y de estrechar mi mano estrictamente,  

y de besarnos sin hacernos daño  

-de esto sí estoy seguro: pongo  

tanta atención cuando te beso;  
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       entonces,  

si yo fuese Dios,  

podría repetirte y repetirte,  

siempre la misma y siempre diferente,  

sin cansarme jamás del juego idéntico,  

sin desdeñar tampoco la que fuiste  

por la que ibas a ser dentro de nada;  

ya no sé si me explico, pero quiero  

aclarar que si yo fuese  

Dios, haría  

lo posible por ser Ángel González  

para quererte tal como te quiero,  

para aguardar con calma  

a que te crees tú misma cada día,  

a que sorprendas todas las mañanas  

la luz recién nacida con tu propia  

luz, y corras  

la cortina impalpable que separa  

el sueño de la vida,  

resucitándome con tu palabra,  

Lázaro alegre,  

yo,  

mojado todavía  

de sombras y pereza,  

sorprendido y absorto  

en la contemplación de todo aquello  

que, en unión de mí mismo,  

recuperas y salvas, mueves, dejas  

abandonado cuando -luego- callas...  

(Escucho tu silencio.  

    Oigo  

constelaciones: existes.  

       Creo en ti.  

              Eres.  

             Me basta.) 

 

Este poema nos muestra la esencia del amor: confiar en el otro incluso cuando 

esto se hace realmente difícil. Es esos momento en los que sientes que la persona 

a la que quieres está tomando un camino equivocado es cuando realmente de-

mostrarás que la quieres, porque lo que no puedes hacer es imponerle tus deci-

siones, sino aceptar las suyas e intentar que elija la mejor opción posible. Por lo 

tanto lo único que debes hacer es apoyar a esa persona, y creer en todo momento 

que es capaz de vencer cualquier obstáculo que se le ponga delante, aunque no 

siempre lo haga del modo en que tú lo harías. Puedes confiar en ella ciegamente, 

puedes seguir a su lado pase lo que pase, soportando la incertidumbre que te 

cause su situación. 

 

 Tratado de urbanismo: Con esta obra Ángel González se une a los 

poetas que en la década de los 60 hacían la llamada poesía social. El autor ad-

quiere una actitud totalmente crítica ante las injusticias sociales e históricas, la 

cual va aumentando progresivamente, mostrándose solidario en todo momento 
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con los más desfavorecidos. Una vez más pretende enseñar la época que le ha 

tocado vivir y tiene una pequeña intención didáctica también en estos poemas. 

Uno de las poesías del libro es ésta: 

 

Ciudad cero 

Una revolución. 

Luego una guerra. 

En aquellos dos años —que eran 

la quinta parte de toda mi vida—, 

ya había experimentado sensaciones distintas. 

Imaginé más tarde 

lo que es la lucha en calidad de hombre. 

Pero como tal niño, 

la guerra, para mí, era tan sólo: 

suspensión de las clases escolares, 

Isabelita en bragas en el sótano, 

cementerios de coches, pisos 

abandonados, hambre indefinible, 

sangre descubierta 

en la tierra o las losas de la calle, 

un terror que duraba 

lo que el frágil rumor de los cristales 

después de la explosión, 

y el casi incomprensible 

dolor de los adultos, 

sus lágrimas, su miedo, 

su ira sofocada, 

que, por algún resquicio, 

entraban en mi alma 

para desvanecerse luego, pronto, 

ante uno de los muchos 

prodigios cotidianos: el hallazgo 

de una bala aún caliente, 

el incendio 

de un edificio próximo, 

los restos de un saqueo 

—papeles y retratos 

en medio de la calle... 

Todo pasó, 

todo es borroso ahora, todo 

menos eso que apenas percibía 

en aquel tiempo 

y que, años más tarde, 

resurgió en mi interior, ya para siempre: 

este miedo difuso, 

esta ira repentina, 

estas imprevisibles 

y verdaderas ganas de llorar. 

 

En este poema relata su vivencia personal de la Guerra Civil. Apenas era un niño 

por lo que tuvo una visión muy distinta a la de los adultos que la sufrieron ya 
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que no entendía lo que estaba ocurriendo. Veía los destrozos que estaba dejando 

la guerra, el sufrimiento de las personas, etc. pero no era capaz de asimilarlo y 

ver que lo que estaba pasando era muy malo, una catástrofe. Pero una vez adul-

to, comprendió lo vivido en su infancia y fue ahí cuando le entró el miedo, el 

odio y el verdadero sufrimiento que el resto de personas había sentido años 

atrás.  

 

 Breves acotaciones para una biografía: con este libro, el autor 

cambia completamente el registro que ha utilizado hasta el momento. Los poe-

mas escritos en este libro son escasos, pero tienen una gran intensidad. Todos 

ellos se basan en la autocrítica del autor, tanto como individuo aislado como par-

te de un colectivo. Pero también caben en estos poemas el humor, la ironía y el 

absurdo, marcando todo ello un nuevo camino para Ángel González, el de la ex-

perimentación. Un poema de este libro es:  

 

Siempre lo que quieras 

Cuando tengas dinero regálame un anillo,        

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,  

cuando no sepas qué hacer vente conmigo  

-pero luego no digas que no sabes lo que haces.    

 

Haces haces de leña en las mañanas  

y se te vuelven flores en los brazos.  

Yo te sostengo asida por los pétalos,  

como te muevas te arrancaré el aroma.    

 

Pero ya te lo dije:  

cuando quieras marcharte ésta es la puerta: 

se llama Ángel y conduce al llanto. 

 

Este poema es de temática amorosa, en el que acepta cualquier cosa que proven-

ga de su amada. La mira desde una perspectiva en la que todo lo que toca se 

vuelve “de color de rosa”, todo es maravilloso. Con los versos “Yo te sostengo 

asida por los pétalos, como te muevas te arrancaré el aroma”, quiere decir que 

evitará por todos los medios que su amada mujer se le escape, ya que quiere te-

nerla siempre a su lado. Pero por otra parte, no puede retenerla en contra de su 

voluntad; y más sabiendo que con sus ideales y su visión del mundo acabará 

consiguiendo que esa bella mujer, capaz de lograr maravillas, vaya perdiendo 

esas facultades que la hacen especial y son las que a él le enamoraron; y final-

mente, se convierta en lo mismo en lo que el propio Ángel se ha convertido: un 

hombre con un alma rota y lleno de dolor.  

 

 Procedimientos narrativos: esta experimentación que he mencionado 

antes, en este libro aumenta con gran intensidad. Por ello, aquí podemos encon-

trar uno de los rasgos más característicos de este autor, la parodia de fórmulas li-

terarias tradicionales. Una de estas poesías es:  

 

Final conocido 

Después de haber comido entrambos doce nécoras,        

alguien dijo a Pilatos: 

                                -¿Y qué hacemos ahora?  
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Él vaciló un instante y respondía  

(educado, distante, indiferente):  

-Chico, tú haz lo que quieras. 

                                     Yo me lavo las manos. 
 

Muy ingenioso se muestra en el poema Final Conocido, en el que actualiza y ri-

diculiza la conocida escena de la Pasión de Cristo, cuando este es llevado ante 

Pilatos que se desentiende y no se atreve a tomar una decisión, y al final se lava 

las manos. Ángel González llega al mismo desenlace pero después de una ma-

riscada con nécoras que Pilatos comparte con un amigo. 

 

 Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y 

de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan: En este poema-

rio Ángel González muestra su necesidad de multiplicar su voz poética y evitar 

ser repetitivo después de haber logrado alcanzar su madurez literaria. De este 

modo el autor se aleja de sí mismo utilizando heterónimos, es decir, adopta un 

nombre falso con el que firma sus obras. Pero aún así hay una diferencia abismal 

entre el uso que le da este poeta al recurso y el uso que le han dado otros, ya que 

Ángel González lo dota de un genio ocurrente, festivo y divertido. Una poesía es 

del libro es:  

 

A mano amada 

A mano amada, 

cuando la noche impone su costumbre de insomnio, 

y convierte 

cada minuto en el aniversario 

de todos los sucesos de una vida; 

allí,  

en la esquina más negra del desamparo, donde 

el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras, 

 

los recuerdos me asaltan. 

 

Unos empuñan tu mirada verde, 

         otros 

apoyan en mi espalda 

el alma blanca de un lejano sueño, 

y con voz inaudible, 

con implacables labios silenciosos, 

¡el olvido o la vida!, 

          me reclaman. 

 

Reconozco los rostros. 

    No hurto el cuerpo. 

 

Cierro los ojos para ver más hondo,  

y siento 

que me apuñalan fría, 

justamente, 

con ese hierro viejo:  

             la memoria. 
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Este poema pretende hacer referencia o mejor, un breve resumen de toda la vida 

del autor. El insomnio que menciona hace que dedique la noche al pensamiento, 

en el cual tan solo hay recuerdos de su vida: guerras, muertes u otros muchos 

dolorosos recuerdos. Parece que el poema va dirigido a una mujer, ya que men-

ciona unos ojos verdes, por lo tanto podría ser la mujer a la que había amado y 

que se fue de su vida. Con el verso “¡el olvido o la vida!” el autor pretende mos-

trar a sus lectores que la única forma de vivir es olvidando, ya que mientras le 

acechen los recuerdos será incapaz de tener una vida feliz. En la última estrofa 

hace una referencia no literal a cómo le han matado, con el arma más potente 

que existe y del cual el no es capaz de librarse, la memoria.  

 

 Prosemas o menos: en este libro aparecen una gran diversidad de temas, 

como son la parodia, los homenajes, una imagen dolorosa del paso del tiempo la 

cual el autor la expresa con un tono triste,…Pero lo que se pretende conseguir es 

que le lector sea capaz de identificarse con el poeta biográfica o ideológicamen-

te. Una de sus poesías es:  

 

Revelación 

Dios existe en la música. 

En el centro 

de la polifonía 

se abre su reino inmenso y deslumbrante. 

Incesante, infinita, 

la creación extiende sus fronteras. 

¿Qué improbable 

constelación 

se atrevería a brillar 

más allá de sus límites? 

Escalas luminosas tienden puentes 

de firmamento a firmamento,  

fundan el poderío 

de la evidencia.  

      Asombro. 

Es la verdad:  

   ¡Dios existe 

en la música! 

 

(Cuatro compases más, y otra vez solos.) 

 

 

En este poema, el autor hace una firme comparación entre Dios y la música, ya 

que considera que la música es Dios. Muestra su mayor fuerza en el centro del 

conjunto de notas, y no tiene límites ya que cuantas más notas se escriben, más 

se expanden sus límites. La música ocupa todo el Universo, no existe nada ni 

nadie fuera de ella, haciendo ver aquí que es lo más importante y pleno que pue-

da existir. Por último, el verso “Cuatro compases más, y otra vez solos”, a pesar 

de que parezca que carece de importancia, que es una simple aclaración o co-

mentario, resume todo el poema en pocas palabras, ya que si se interpreta co-

rrectamente muestra que en el momento en que la música deja de sonar, no que-

da nada, únicamente soledad.  
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 Deixis en fantasma: de nuevo, en este libro, Ángel González le da un to-

que personal a su poesía. Otra vez el autor se encuentra en crisis, la cual se pue-

de ver reflejada en la lectura por sus versos nostálgicos, que transmiten el dolor 

por el paso del tiempo y como no, una dura autocrítica. Otra vez se utilizará el 

recurso de la ironía. Un poema es:  

 

Último sueño 

Más allá de este sueño 

ya no hay nada: 

 

territorio final  

en el que permanezco confinado, 

desde el que también sueño 

hasta perder la memoria de mí mismo. 

 

Cuando no sueño, 

ese sueño sin sueños 

es –a secas- la vida. 

 

En este breve poema el autor refleja su pensamiento acerca de la vida. Cree que 

la única forma de escapar de la cruda realidad es mediante los sueños. Soñando 

te puedes alejar del dolor que produce la existencia, del sufrimiento que puedas 

sentir, e incluso, se podría llegar a ser feliz. El no soñar, el no actuar de forma 

correcta o incorrecta, sentir las sensaciones que produce la vida que en el caso 

de Ángel González son en su mayoría malas,…eso es la vida. Y por tanto, en su 

opinión, sería mejor cuanto más sueño y menos vida.  

 

 Otoños y otras luces: En Otoños y otras luces perduran algunos asuntos 

poéticos que ya habían aparecido en obras anteriores del poeta, como la batalla 

que mantiene la memoria contra el paso del tiempo, el amor frustrado y también 

el homenaje a otros autores a quienes Ángel González les tenía gran estima. Uno 

de sus poemas es:  

 

Quise 

Quise mirar el mundo con tus ojos 

ilusionados, nuevos, 

verdes en su fondo 

como la primavera. 

Entré en tu cuerpo lleno de esperanza 

para admirar tanto prodigio desde 

el claro mirador de tus pupilas. 

Y fuiste tú la que acabaste viendo 

el fracaso del mundo con las mías.  

 

Una vez más, el poeta muestra su visión de la realidad, de la cruel realidad. Ni 

utilizando unos ojos llenos de vida, los cuales ven un mundo maravilloso es ca-

paz de ver el mundo de forma positiva, sino que es todo lo contrario, consigue 

que quienes veían un mundo maravilloso lo acabe viendo desde su perspectiva, 

con todo el dolor y tristeza que eso conlleva. Este poema es por lo tanto una au-
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tocrítica, por no ser capaz de ver las cosas buenas que tiene delante, sino que tan 

solo ve las malas.  

 

 Nada grave: es el último libro del gran Ángel González. Está repleto de un 

pesimismo demoledor, con grandes rasgos de ironía, siendo el primero que se 

encuentra en el título, ya que titulándolo “Nada grave” parece querer quitarle 

importancia a su profunda angustia. El paso del tiempo, la conciencia de la 

muerte, la insignificancia de la vida y, a pesar de todo, el amor y la belleza de la 

palabra enlazan con Áspero mundo y cierran un ciclo poético y, al mismo tiem-

po, su ciclo vital. Uno de sus últimos poemas es éste: 

 

Hay que ser muy valiente 

Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.  

Contra lo que se cree comúnmente, 

no es siempre el miedo asunto de cobardes. 

Para vivir muerto de miedo, 

hace falta, en efecto, muchísimo valor.  

 

Con este poema pretende hacer ver a la gente que la valentía no se demuestra tan 

solo en combates y enfrentamientos, sino también en la capacidad de vivir el día 

a día, de solucionar los problemas que se presentan en cada momento. La valent-

ía es defender tus ideales, coincidan o no con los del resto del mundo. La valent-

ía es no acobardarse cuando te ponen una barrera delante o alguien se enfrenta a 

ti. Pero lo más importante es que una persona realmente valiente, a pesar de estar 

muerta de miedo sigue adelante, lucha como el que más, mientras que un cobar-

de con miedo se esconde, o incluso peor, acaba con su vida para lograr acabar 

con su temor. Por lo tanto, lo que intenta decirles a los lectores con esto es que 

no se acobarden ante la vida, que pase lo que pase sigan adelante, y así algún día 

logren ser realmente felices y, por supuesto, valientes.  

OPINIÓN PERSONAL DEL LIBRO  

El libro “La primavera avanza” al ser la recopilación de las obras que escribió a lo largo 

de su vida refleja las distintas etapas vividas por el autor. También se observa el cambio 

que fue sufriendo en su ideología y en su carácter. Además, expone diversos temas co-

mo son el amor ideal, el dolor, el miedo, el odio, etc., pero nunca la completa felicidad. 

Por lo tanto, anhela la vida de algunas personas impasibles a las injusticias que se come-

ten a su alrededor. Yo creo que en cierta parte envidia a esas personas, porque ellas han 

conseguido lo que él no puedo a pesar de los intentos: una vida plena, feliz y sin pre-

ocupaciones, pudiendo dedicarle cada minuto a la persona a la que ama.  

por Carla Melendre 

 


