Simplemente, porque
“La meta es el camino™
—que dice Paulo Coelho-.

L’Apeaderu La Frecha:
aquel mundo que se abria al subirse a un tren
casi a la puerta casa

Con la invitacion de Javier (siempre Javier el de Lino, pa los de Herias), me resulta muy
grato redactar unas paginas sobre un tema que tanto impacto en el conceyu ya mas de mediu
siglu atrés. Y, porque las cosas bien fechas al serviciu de todos sean bien asoleyas hasta nel
Facebook o nel Twiter, bien hay que agradecer a Javier esta nueva estaferia comunal, en la que,
algunos quieran colaborar también con sus recuerdos y emociones nunca olvidadas del todo.

Porque L’Apeaderu La Frecha (el de La Figarina, que se decia antes) fue una sonada re-
volucion en su tiempu: todo un simbolo del trabayu comunal de los pueblos, en unos tiempos
en gue las buenas costumbres empezaban a dudarse a veces, cuando los nuevos trabayos en las
minas o la emigracion ofrecian bastantes mas comodidades que la dura vida tras el ganao y las
tierras de semar. Una estaferia ejemplar entre todos los vecinos, sin mas “peros” que los acos-
tumbrados en estos casos: seguro que hoy no pensarian 1o mismo...

Fueron muchos, en cambio, los que decidieron seguir apostando por la vida en los pue-
blos, aunque transformada a los nuevos tiempos: habia que buscar la forma mixta de vivir en
casa, pero de trabayar fuera, pues las vacas y las carrefias solo daban pa comer, y mal. Pero
daban pa estudiar algunos fios. Y esa yera la ilusién de muchos padres, de los que ahora esta-
mos bien agraecios, pues nun se habian equivocao migaya.

Por esto, L’ Apeaderu en aquellos afios 60 suponia la ilusién para estos pueblos del valle
del Payares, a medias entre los montes y las villas mas fonderas: nun viviamos a la falda de las
calizas cimeras, pero tampoco teniamos las comodidades de Campomanes o La Pola, que para
nosotros yeran casi una ciuda: ellos tenian el tren (el Correo, el Rapido...), o las camionetas de
Estrada cada pocas horas. Porque un 600, una DKW yera un lujo pa la mayoria: facian falta
muchos litros de leche al lechero pa poder pagar la gasolina. Con el caballo, el burro y las al-
forxas, ya nos conformabamos.

Cuando dir al tren a Campomanes, podia costar munchos raspionazos y xostras

Recuerdo los dias que habia que madrugar pa dir al tren: con nieve, con lluvia, con vien-
to, habia que levantase a las 5 la mafiana, y facer hasta giielga por los castafieros abaxo camin
de Salas pa llegar al tren, tantas veces todavia antes de amanecer. Y venir a la tarde, con la
misma gabela: posase del correo en aquellos vagones de tercera y con asientos de maera, y car-
gar con las bolsas y las cestas camin de Valdefernando arriba, pentel barro o la nieve otra vez.
O con una buena sudé si el tiempu nun mitigaba la xubia al pueblu.

Hasta que, por fin, vimos parar el tren en La Figarina, en aquel verano del 64, dir an-
dando a la Estacion de Campomanes desde Herias, Heros, Casorvia..., tenia aseguradas sus
peripecias, segun la época del afio: si llovia, se calzaban las madrefias, los chanclos o las ca-
chuscas, y, con los zapatos limpios en una mano y la bolsina y el paraguas en la otra, arranca-
bas camin de Salas, donde alreor de Casa Jesus y Orfelia, facias el cambio del calzao, para se-
guir mas gayasperu ya por el asfalto.



Todavia conservo una visible cicatriz en la rodia derecha, que me quedo saltando la sal-
taera de Valdefernando sobre una pila de nieve que tapaba la xebe: cayi sobre una estaca fuera
de sitiu, y empecé a sangrar como un coriu, hasta que llegué a Salas, y Orfelia, tan hospitalaria
como siempre con los de Herias, me curd la herida, me puso el esparadrapo correspondiente, y
a seguir camin de Ujo a I’ Academia, pues nun habia naide mas a quien quexase, claro.

Muchas veces recordé yo, mundo alantre, estas preciosas lecciones bien aprendidas por
los caminos nevaos y por los barrizales de la infancia. Para mi, como para tantos colegas de la
época, mucho nos sirvieron de estimulo para seguir disfrutando y aprendiendo después. Y en
sin quexase migaya entonces, pues sélo algun péxaru tan esmereciu de frio como nosotros po-
dria tar escuchando nuestros pasos a esas horas, al borde de romper el alba.

Ya con los zapatos limpios, se diba también al Conomato. O al Ayuntamientu en cata
d’algun papel; o a llevar la lengua’l guchu al Veterinario pel Samartin; 0 a trabayar al primer
tren de la mafiana. Si el viaxe yera na Camioneta d’Estrada, el dia resultaba casi de fiesta, pues
uno se encontraba con los vecinos del utru Vatse, los del Vatse Giierna, con los que se inter-
cambiaban noticias tan novedosas en unos tiempos tan lejos todavia del periodicu diariu, del
teléfono y del movil.

Si el viaxe yera en tren, siempre se procuraba coincidir con los de Congostinas, Fierros,
Payares y pende arriba, con lo que el noticieru resultaba al completo: uno se enteraba de todas
las noticias de la redonda, a falta de ese periddico al alcance de la mayoria también. Cuando
uno se sentaba al lado de los que venian de Ledn o de Madrid, volvia a casa casi como con el
periddico baxo’l brezu, pues otras tantas conversaciones escuchdbamos en sin apestafiar a los
que venian del otro lado del Payares. Y mucho que comentar con amigos y vecinos el resto de
la semana.

Un trabayu en estaferia: la solidaridad ejemplar de unos cuantos homes y muyeres en
busca de futuro mas alla de las tierras de semar

L’Apeaderu de La Figarina fue posible con la solidaridad, la ilusién, los cuartos y las
manos de los vecinos y las vecinas de la parroquia que, de buena voluntad, quisieron colaborar.
Y con muchas dificultades, sin duda, como suele ocurrir en estos casos. Habia también vecinos,
incluso renferos, que no veian necesidad alguna de un Apeaderu en La Frecha. Resultd luego
que, paraddgicamente como siempre, éstos fueron los primeros que lo usaron para acudir a dia-
rio a su trabajo en otras obras de la zona o de conceyos mas alejados.

Pero fue la solidaridad de los mas cuerdos, como en las mejores esquisas de antes, la
que llevo a cabo las obras. Asi se ficieron los muros, los andenes, la caseta después. Las obras
eran muchas, pues sélo habia un camin por La Figarina que llegaba a la Casilla la RENFE, para
los camineros de la via. Y el agua estaba lejos, en el rio, 0 en La Terruca, pero habia que traerlo
a brazu y, a todo mas, en carretillo.

Los primeros trabajos los comenzaron Paciente y Rogelio el Pescaor, a los que se iban
sumando cada dia los ferroviarios a su vuelta de la Estacion de destino por turnos: cada uno a la
hora que podia. Antonio el de la Tita llevaba un plano del Apeaderu y asignaba a cada uno su
tarea. Por ejemplo, recuerda Isaz que a €l le puso de encofraor: a echar el hormigdn por los mu-
ros y andenes sobre el terraplén. Feliciano, que yera mas albafiil, llevaba la iniciativa también.
(Para ver una larga lista con nombres y apellidos de todos y todas los que colaboraron en le
obra, ver amplio informe en pagina web http://www.xuliocs.com/apeaderlafrh.html ).



http://www.xuliocs.com/apeaderlafrh.html

El trabayu de los ferroviarios se doblaba entonces: si trabayaban al turnu de mafiana o
tarde, resultaba més llevadero, pues siempre dormian de noche; pero cuando tocaba el turnu de
noche, solian enlazar con la obra, desde el tren en que llegaran a primera hora. Asi recuerda
Isaz que le recibia Carid&: con I'almuirzu en camin; es decir, con la cestina y un par de tortillas
dientro; una para €l y la otra a repartir con los que ya estaban alli, y no tuvieran almuirzu toda-
via.

Como resultarian mas que sabosas las tortillas y los pinchos de otras muyeres de La
Frecha tan generosas siempre con los obreros a turnos por las obras: Josefina, Tita, Carmina,
Conchita, Maruja, Rosario, Gelinos, Mary.... Finalmente se hizo la caseta para el resguardo de
los viajeros, a cargo de Vitor Vallejo y Ceferino de Casorvia, y Felipe, un enganchador de Soto
Rey que se ofreciod a colaborar gratis.

Con aquel paisaje interior, que todos llevamos siempre dentro

Una estaferia de muchos meses coordinada también por los propios vecinos: los mas cu-
riosos en el oficiu, dirigian los trabayos que los deméas completaban con picu y pala, carretillo y
calderos de agua. Entrafiables resultan los nombres de tantos y tantas que se fueron ya para
siempre de estos pueblos, en ese tren de ida sin regreso. Pero, como dice el proverbio:

“Nadie se muere del todo, mientras haya alguien
que lo recuerde en el Gltimu rincon del mundo”.

Por eso, nuestros ferroviarios nunca se fueron del todo de estos pueblos, pues ahi queda
su obra como monumento para recordarlos cada vez que un tren se detiene en EI Apeaderu: se
diria que, cada uno en su turnu de tarde o de mafiana, sigue levantando la banderina amarilla y
pitando con el xibletu para darle la salida. Una salida siempre hacia el progreso y el futuro,
mucho mas alla de estas reducidas montafias, tan encajonadas entre los altos del Curchu Brafa,
Xuviles y Pena Fura.

Somos muchos y muchas los que anduvimos siempre mas o menos fuera, pero que lle-
vamos muy dentro ese paisaje interior del trabayu comunal y de la solidaridad vecinal que re-
presenta la obra del Apeaderu. Bien me acuerdo de los ajetreos que se traia mi padre con tantos
papeleos en aquella ruidosa maquina de escribir que se habia comprado de segunda mano, por-
que nun habia perras pa otra mas nueva. Yo creo que hasta le habia costado poco menos que el
sueldo renferu de un mes. También llevaré siempre aquella maquina de escribir en el paisaje
policromado de mi retina.

En aquellas pesadas teclas de fierro, elaboraba él escrito tras escrito para mandar al Se-
fior Arin, como él decia siempre con tanto respeto, y a otros jefes de la 72 Zona de Renfe en
Ledn, que siempre recibieron con esmero a los de la Junta Vecinal, cuando diban a entrevistar-
se con ellos como responsables de la iniciativa. O para tratar con Don Antonio, o con el Ayun-
tamiento, que sus muchos granos de arena pusieron también en el proyecto.

Con los homes y muyeres de los ferroviarios, a la par en trabayos repartios: nun ha-
bia otra manera de salir alantre y estudiar los fios

Por esto, nuestros ferroviarios nunca se fueron del paisaje de estos pueblos en ningin
tren sin regreso de ninguna estacion a turnos: siempre quedaran en el paisaje comunitario de
estas montafias, Ramon el de Josefina, Milio el de La Terruca, Lino el de Oliva, Segundo el de
Renueva, Vicente y Candido, Melchor, Celso el Pescaor, Feliciano el de Renueva, Felipe el



d’Erias, Laurentino, Lin el de Rita, Meterio el de Laura, Cundo el Pescaor, Tista, Arturo, Juan
Prieto, Fernando el d’Heros... Como siguen para recordarlos sus comparieros de entonces por
las estaciones y los trenes a turnos de tarde, de noche o de mafiana: Isaz el de Carida, Flor, Se-
gundo el d’Heros, Manolo el de Benduefios... Seria larga la lista.

Como nunca se iran de nuestro paisaje interior aquellas muyeres que completaban la vi-
da familiar de los ferroviarios, porque sin aquellas muyeres, los homes nunca se habrian ido a
la RENFE, nunca habrian compartido las vacas y las tierras en casa, nunca habrian estudiao a
los fios, en la medida que yera posible ya mas de medio siglo atras. Sin estas muyeres tampoco
el Apeaderu se hubiera levantado nunca.

iCuéantas veces escuché a mi madre repetir muchos afios despues, cuando alguien lla-
maba por teléfono, y se le ocurria preguntar educadamente por la duefia de la casa:

- “Buenos dias, ¢esta la sefiora de la casa?”

Y mio madre contestaba medio en serio medio en broma, pero convencida del todo de
que en casa la muyer trabayaba tanto o0 méas que el home, y segun ella, nadie se lo reconocia:

- “Pues, no, la sefiora de la casa no esta, pero es-
ta la criada. Digame Ud. lo que quiera, pero
que sepa que yo nun soy la sefiora, que soy la
cria”.

Como nunca olvidaremos de nuestro paisaje interior aquella imagen de Oliva, siempre
tan sosegada y sonriente camin de Cuascura o del Montan, con aquel par de pesadas lecheras
plateadas, una en ca mano, a buscar un par de vacas al turnu que Lino diba a trabayar. O a Qui-
na la d’Heros, camin de Yandelapiedra 0 EI Chamargén, cuando Segundo andaba a turnos pa-
recidos. O Pacita la de Candido camin de Aviaos. O Maruja pa Siorretndu, cuando Segundo el
de Renueva diba camin de su Estacion.

O a Rita la de Lin, tan preocupada por todo siempre, hasta que un mal paso le costo la
vida, praddégicamente, de vuelta del Apeaderu. O Carida, camin de Fraimanes cuando Isaz nun
taba; o Laura pa Chaxan al turnu de Meterio. O Mio madre misma, por los barrizales a
L’Esbitson y a Taxudia, tantas veces mientras nosotros nun teniamos vacaciones. O a Maruja la
de Herias, Nides pa Las Chamas. Teresa pa Custumiz o L’Aguilero...

Y, como a tantas otras muyeres, cada una completando en casa el trabayu del ferrovia-
riu, para que nunca le faltara a su hora el bocadillo en bulsu, siempre puntual para la hora del
tren en L’ Apeaderu: Herminia, Teresa, Maruja...

Y cada muyer con sus muchos granos de arena, tantas veces sélo a cambio de focica-
zos de los xatos

Inolvidable también la figura de Josefina, siempre atendiendo con paciencia a unos y a
otros camin del Apeaderu, cuando Ramoén diba a trabayar o a repartir sacos de farina por los
pueblos, con aquel macho incombustible que hasta se sabia cada una de las casas de los pueblos
sin falta de llevalu de ramal. Josefina fue siempre el alma del Apeaderu: primero, atendiendo
con los pinchos, las tortillas y un poco vino a los que trabayaban en las obras; y después, siem-
pre tan amable con los que ibamos de paso, lo mismo con un pinchin caliente de lo que tuviera
cocinando, que con un paraguas cuando la lluvia nun paraba y nun quedaba mas remediu que
arrimar carretera arriba, camin de Herias.



En fin, sefioras o criadas —como se quexaba mio madre-, L’ Apeaderu fue posible porque
habia también una solidaridad familiar, por volunta o por fuerza, ciertamente, pero sin aquella
unidad familiar, estos pueblos nunca se habrian apeado del siglo XIX, ni se habrian subido a
tiempo a ese tren europeo camino de la informatica y del milenium inmediato. Las cosas nunca
se fayen solas: hay que facelas.

Como por los railes infinitos de un tren

Porque a los que nun nacimos hacendados, sélo nos quedaba el trabayu de las manos o
estudiar lo que permitieran los sacrificios de los padres y los glelos. La mejor hacienda y lote-
ria: pocas dudas... Fue la mejor herencia para los que quisimos entenderla asi, pues no todos ni
todas la veian tampoco, como no veian con futuro los railes infinitos de un tren, ni los postes
del teléfono espiazando la pacion pe los praos de segar.

Pues, seguro que habia refundios de vez en cuando, quién lo duda (refundios del home y
de la muyer, tamién a medias, por supuesto): unos a disgusto por tener que dir al turnu de no-
che, con las mayores nevas incluyias; otras, por tener que dir al turnu de mafiana con los mayo-
res barrizales, a pelear con las lecheras y los xatos, sin mas perspectivas que unos litros de le-
che pal lechero, y asi poder comprar algun refaxu de vez en cuando, alguna libra chocolate pa
merendar, o los libros paque los fios estudiaran. Pues hasta de los refundios pudieron salir sus
frutos.

Quién duda que alguna de estas muyeres hasta echaria mas de una o muchas lagrimas
por los silenciosos castafieros del monte cuando sélo los glayos y los malvises madrugaores
podrian consolarlas encaramados nel picalin de algun carrsacal. Un buen monumento de home-
naje merecian estas verdaderas madres-coraje (que tanto se dice ahora) como parte de la histo-
ria de estos pueblos en torno al Apeaderu: la verdadera intrahistoria de los tsugares mas pe-
quenos -que bien decia el filosofo Miguel de Unamuno-, y que casi nadie escribe nunca.

Toda una revolucién cultural para unos pueblos de montafia

L’ Apeaderu, con las vias de un tren a la puerta casa, SUpuUso una etapa nueva al alcance
de todos y todas: ferroviarios, amas de casa, mozos y mozas solteros, estudiantes... Las vias del
tren a unos minutos de casa, y con los zapatos limpios ya puestos desde la misma puerta, y el
niki nuevu, sin peligru de enganchase nun ertu o en un abengu sobre alguna xebe, suponian el
cambio a una nueva era.

Los railes de las vias a unos minutos de casa abrian un horizonte mucho mas alla de
cualquier estacion de destino. Montar nel Apeaderu, encontrase con conocidos o desconocidos
en el mismu vagén aunque fuera de maera (y de tercera), suponia todo un futuro sistema de
comunicacion y de progreso para los que quisieron subirse a ese tren europeo camino del futu-
ro. Hoy mismo, con mas mdvil y gwasap, puede ser la comunicacion bastante mas escasa -lo
que son las paradojas.

Tras los railes del tren (el ferrocarril, el camin del fierro —que dice la palabra) comen-
zaba una nueva era para los habitantes de estos pueblos de montafia. Por fin, al otro lado de las
ventanillas, iba quedando atrds, como quedaban los arboles, toda una vida encerrada en unos
valles y laderas que, ahora, se abria paso hacia horizontes sin fronteras: a las fabricas, a los co-
legios, a los campamentos de verano, 0 a Suiza, a Francia, Alemania..., en aquellos afios con la
emigracion en pleno auge...; 0 a la Peluqueria de Lele, al Edumar los domingos, a Mantova el
lunes, a la Fabrica Mieres, a la playa de Xixdn, a San Mateo...



Todos quedaban un poco mas cerca. Cada uno y cada una usaron estas vias y los trenes
de sus vidas a su modo, y muchos y muchas, con mas riesgos y sacrificios de paso, progresaron
con ellos. Pues como le ocurria a Machado:

“Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera

de mi vagon de tercera—,

voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse”.

Como los postes del teléfono, que también —segun algunos- estropiaban la pacion
cuando llegaron

En fin, L’Apeaderu La Figarina era s6lo el comienzo de una cadena de novedades trai-
das por los ferroviarios y por los vecinos y vecinas mas abiertos al otro lado de las ventanas de
un tren. Llegarian pronto los postes del teléfono, que algunos no dejaban pasar por sus praos
porque les estropiaban la pacion de seruenda (se quexaban ellos); pero que otros ofrecieron de
buena gana, pues intuian seguros un futuro paralelo a los railes infinitos de las vias. Como lle-
garian los seiscientos, las DKW, las segadoras..., a pesar de que Felipe el de Benduefios refle-
xionara sobre aquellas con tanta gracia:

“Pero, pa qué guereéis que compre una segaora: pa
tener que dir tras detsa, voy tras la gaafia”.

Y hasta el mismu buenazu de Felipe acabd teniendo segaora como se empefiaba Bernar-
dino. Pues no habia mas remedio que subirse al tren. Era algo asi como el jAdiés, Cordera! de
Clarin, pero no quedaba otro remedio, aunque las ventanillas de un adios también hacian brotar
muchas lagrimas: para unos, méas contenidas en las despedidas desde el andén; para otros, en el
silencio de los vagones, con la vista perdida tras los castafieros de La Crucina y Cuascura, o los
altos del Curuchu Brafia, Penafura y La Pena Chago.

Porque hasta para los jovenes de ahora, la meta esta en el camino también

Pero no habia vuelta atras: los ferroviarios de estos pueblos y sus muyeres al par, camin
de las vacas y hasta con el zurron al humbru, fueron todo un ejemplo de progreso y de futuro,
poniendo de su parte los cuartos, la mano de obra, las ilusiones y las lagrimas tantas veces. Ca-
bizbajos con sus lecheras en la mano, o sobre las tierras de semar, sentian ya alejarse aquella
vida mas bucolica de sus caleyas, y de las fayuelas que facia giela, sustituida por la incerti-
dumbre de unos fios y unos nietos que no tenian méas remedio que buscar fuera lo que ya nun
habia en casa. Muy frecuente era aquel dicho tantas veces escuchado:

“En casa metios, y con los brazos cruciaos, nun se cata na”

En fin, la frase sigue vigente hoy, con tantos jévenes estudiaos y tan valiosos y valiosas
(ellos y ellas), que tienen que coger el tren o el avion en cualquier apeaderu de los de ahora, por



informatizau que resulte. Cambiaron los tiempos, tal vez las lagrimas sean ya bastantes menos,
pero siguen las mismas lecciones de los tiempos: metios en casa, tase muy bien, pero, cierta-
mente, la vida y el progreso pueden estar bastante mas alla de la antoxana y el correor, pues
nadie podra fijar nunca donde terminan los railes de un tren. Porque, ciertamente, como decia
Paulo Coelho, traduciendo el proverbio oriental: “La meta es el camino”.

Siempre con una larga historia de iniciativas detras

No seria justo terminar estas palabras, sin una referencia siquiera a tantos otros paisanos
y paisanas que, a su modo y para sus tiempos, siempre buscaron el progreso de su pueblu, de su
familia, de sus vecinos y vecinas. EI mismu Apeaderu flotaba ya antes en la mente de algunos
con mas iniciativas, a pesar de las penurias. Era voz oral en aquellos tiempos que ya José’l Pa-
nairu de Renueva habia intentado solicitar, por lo menos, un descargaeru, para dar llegada a
sus productos, en este caso, la farina, el furmiintu y los demés recursos que le hacian falta para
su pequefa industria familiar del pan que distribuian por los pueblos Daniel, Pura, Herminia,
Quina: siempre sobre las alforxas de un burro de ramal por los caminos y barrizales de enton-
ces. Y parece ser que hasta la habia solicitado en EI Puente Renueva, justo en el cruce de cami-
nos a Congostinas, a Casorvia, a Fierros..., pero le fue denegada por las curvas y peraltes de la
via en aquel punto.

En fin, que la meta siempre siga siendo el camino: que el ejemplo de nuestros mayores
se siga traduciendo a estos nuevos tiempos digitales del dosmil, con los recursos y comodida-
des del momento. Pero que L’ Apeaderu sea el simbolo, el monumento, al trabayu comunitario
de la esquisa y la estaferia, en las que cada uno y cada una aporta lo que puede y sabe: siempre,
si quiere y puede, por supuesto (lo mas dificil es querer; o, mejor dicho, poder querer). Muchas
gracias a todos y a todas los que quisieron querer.

Que siempre tengamos un Apeaderu, aunque sélo sea para recordar que los pueblos mas
pequefios, y en la soledad de las montafias, sélo tendran futuro mientras sus vecinos y vecinas
se sigan subiendo al tren del trabayu comunal: la esquisa, la esfueya, la estaferia..., que, por
cierto, en estos tiempos tan tecnoldgicos y digitales serian mucho mas faciles de realizar y
coordinar. Que siga vigente el solidario y sabio dicho aquel de que: querer es poder.

(Para un desarrollo de mas amplio sobre la his-
toria del Apeaderu, y de tantas anécdotas recor-
dadas en los pueblos pa dir al tren a La Figarina,
ver paxina web:

http://www.xuliocs.com/apeaderlafrh.html)
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