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Simplemente, porque  

“La meta es el camino”  

–que dice Paulo Coelho-.  

L’Apeaderu La Frecha: 

aquel mundo que se abría al subirse a un tren  

casi a la puerta casa 

Con la invitación de Javier (siempre Javier el de Lino, pa los de Herías), me resulta muy 

grato redactar unas páginas sobre un tema que tanto impactó en el conceyu ya más de mediu 

siglu atrás. Y, porque las cosas bien fechas al serviciu de todos sean bien asoleyás hasta nel 

Facebook o nel Twiter, bien hay que agradecer a Javier esta nueva estaferia comunal, en la que, 

algunos quieran colaborar también con sus recuerdos y emociones nunca olvidadas del todo. 

Porque L’Apeaderu La Frecha (el de La Figarina, que se decía antes) fue una sonada re-

volución en su tiempu: todo un símbolo del trabayu comunal de los pueblos, en unos tiempos 

en que las buenas costumbres empezaban a dudarse a veces, cuando los nuevos trabayos en las 

minas o la emigración ofrecían bastantes más comodidades que la dura vida tras el ganao y las 

tierras de semar. Una estaferia ejemplar entre todos los vecinos, sin más “peros” que los acos-

tumbrados en estos casos: seguro que hoy no pensarían lo mismo... 

Fueron muchos, en cambio, los que decidieron seguir apostando por la vida en los pue-

blos, aunque transformada a los nuevos tiempos: había que buscar la forma mixta de vivir en 

casa, pero de trabayar fuera, pues las vacas y las carreñas sólo daban pa comer, y mal. Pero 

daban pa estudiar algunos fíos. Y esa yera la ilusión de muchos padres, de los que ahora esta-

mos bien agraecíos, pues nun se habían equivocao migaya.  

Por esto, L’Apeaderu en aquellos años 60 suponía la ilusión para estos pueblos del valle 

del Payares, a medias entre los montes y las villas más fonderas: nun vivíamos a la falda de las 

calizas cimeras, pero tampoco teníamos las comodidades de Campomanes o La Pola, que para 

nosotros yeran casi una ciudá: ellos tenían el tren (el Correo, el Rápido...), o las camionetas de 

Estrada cada pocas horas. Porque un 600, una DKW yera un lujo pa la mayoría: facían falta 

muchos litros de leche al lechero pa poder pagar la gasolina. Con el caballo, el burro y las al-

forxas, ya nos conformábamos. 

Cuando dir al tren a Campomanes, podía costar munchos raspionazos y xostrás 

Recuerdo los días que había que madrugar pa dir al tren: con nieve, con lluvia, con vien-

to, había que levantase a las 5 la mañana, y facer hasta güelga por los castañeros abaxo camín 

de Salas pa llegar al tren, tantas veces todavía antes de amanecer. Y venir a la tarde, con la 

misma gabela: posase del correo en aquellos vagones de tercera y con asientos de maera, y car-

gar con las bolsas y las cestas camín de Valdefernando arriba, pentel barro o la nieve otra vez. 

O con una buena sudá si el tiempu nun mitigaba la xubía al pueblu. 

Hasta que, por fin, vimos parar el tren en La Figarina, en aquel verano del 64, dir an-

dando a la Estación de Campomanes desde Herías, Heros, Casorvía..., tenía aseguradas sus 

peripecias, según la época del año: si llovía, se calzaban las madreñas, los chanclos o las ca-

chuscas, y, con los zapatos limpios en una mano y la bolsina y el paraguas en la otra, arranca-

bas camín de Salas, donde alreor de Casa Jesús y Orfelia, facías el cambio del calzao, para se-

guir más gayasperu ya por el asfalto.  
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Todavía conservo una visible cicatriz en la rodía derecha, que me quedó saltando la sal-

taera de Valdefernando sobre una pila de nieve que tapaba la xebe: cayí sobre una estaca fuera 

de sitiu, y empecé a sangrar como un coríu, hasta que llegué a Salas, y Orfelia, tan hospitalaria 

como siempre con los de Herías, me curó la herida, me puso el esparadrapo correspondiente, y 

a seguir camín de Ujo a l’Academia, pues nun había naide más a quien quexase, claro.  

Muchas veces recordé yo, mundo alantre, estas preciosas lecciones bien aprendidas por 

los caminos nevaos y por los barrizales de la infancia. Para mí, como para tantos colegas de la 

época, mucho nos sirvieron de estímulo para seguir disfrutando y aprendiendo después. Y en 

sin quexase migaya entonces, pues sólo algún péxaru tan esmerecíu de frío como nosotros po-

dría tar escuchando nuestros pasos a esas horas, al borde de romper el alba. 

Ya con los zapatos limpios, se diba también al Conomato. O al Ayuntamientu en cata 

d’algún papel; o a llevar la lengua’l guchu al Veterinario pel Samartín; o a trabayar al primer 

tren de la mañana. Si el viaxe yera na Camioneta d’Estrada, el día resultaba casi de fiesta, pues 

uno se encontraba con los vecinos del utru Vatse, los del Vatse Güerna, con los que se inter-

cambiaban noticias tan novedosas en unos tiempos tan lejos todavía del periódicu diariu, del 

teléfono y del móvil.  

Si el viaxe yera en tren, siempre se procuraba coincidir con los de Congostinas, Fierros, 

Payares y pende arriba, con lo que el noticieru resultaba al completo: uno se enteraba de todas 

las noticias de la redonda, a falta de ese periódico al alcance de la mayoría también. Cuando 

uno se sentaba al lado de los que venían de León o de Madrid, volvía a casa casi como con el 

periódico baxo’l brezu, pues otras tantas conversaciones escuchábamos en sin apestañar a los 

que venían del otro lado del Payares. Y mucho que comentar con amigos y vecinos el resto de 

la semana. 

Un trabayu en estaferia: la solidaridad ejemplar de unos cuantos homes y muyeres en 

busca de futuro más allá de las tierras de semar 

L’Apeaderu de La Figarina fue posible con la solidaridad, la ilusión, los cuartos y las 

manos de los vecinos y las vecinas de la parroquia que, de buena voluntad, quisieron colaborar. 

Y con muchas dificultades, sin duda, como suele ocurrir en estos casos. Había también vecinos, 

incluso renferos, que no veían necesidad alguna de un Apeaderu en La Frecha. Resultó luego 

que, paradógicamente como siempre, éstos fueron los primeros que lo usaron para acudir a dia-

rio a su trabajo en otras obras de la zona o de conceyos más alejados. 

Pero fue la solidaridad de los más cuerdos, como en las mejores esquisas de antes, la 

que llevó a cabo las obras. Así se ficieron los muros, los andenes, la caseta después. Las obras 

eran muchas, pues sólo había un camín por La Figarina que llegaba a la Casilla la RENFE, para 

los camineros de la vía. Y el agua estaba lejos, en el río, o en La Terruca, pero había que traerlo 

a brazu y, a todo más, en carretillo.  

Los primeros trabajos los comenzaron Paciente y Rogelio el Pescaor, a los que se iban 

sumando cada día los ferroviarios a su vuelta de la Estación de destino por turnos: cada uno a la 

hora que podía. Antonio el de la Tita llevaba un plano del Apeaderu y asignaba a cada uno su 

tarea. Por ejemplo, recuerda Isaz que a él le puso de encofraor: a echar el hormigón por los mu-

ros y andenes sobre el terraplén. Feliciano, que yera más albañil, llevaba la iniciativa también. 

(Para ver una larga lista con nombres y apellidos de todos y todas los que colaboraron en le 

obra, ver amplio informe en página web http://www.xuliocs.com/apeaderlafrh.html ). 

http://www.xuliocs.com/apeaderlafrh.html
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El trabayu de los ferroviarios se doblaba entonces: si trabayaban al turnu de mañana o 

tarde, resultaba más llevadero, pues siempre dormían de noche; pero cuando tocaba el turnu de 

noche, solían enlazar con la obra, desde el tren en que llegaran a primera hora. Así recuerda 

Isaz que le recibía Caridá: con l'almuirzu en camín; es decir, con la cestina y un par de tortillas 

dientro; una para él y la otra a repartir con los que ya estaban allí, y no tuvieran almuirzu toda-

vía.  

Como resultarían más que sabosas las tortillas y los pinchos de otras muyeres de La 

Frecha tan generosas siempre con los obreros a turnos por las obras: Josefina, Tita, Carmina, 

Conchita, Maruja, Rosario, Gelinos, Mary.... Finalmente se hizo la caseta para el resguardo de 

los viajeros, a cargo de Vitor Vallejo y Ceferino de Casorvía, y Felipe, un enganchador de Soto 

Rey que se ofreció a colaborar gratis. 

Con aquel paisaje interior, que todos llevamos siempre dentro 

Una estaferia de muchos meses coordinada también por los propios vecinos: los más cu-

riosos en el oficiu, dirigían los trabayos que los demás completaban con picu y pala, carretillo y 

calderos de agua. Entrañables resultan los nombres de tantos y tantas que se fueron ya para 

siempre de estos pueblos, en ese tren de ida sin regreso. Pero, como dice el proverbio:  

“Nadie se muere del todo, mientras haya alguien 

que lo recuerde en el últimu rincón del mundo”.  

Por eso, nuestros ferroviarios nunca se fueron del todo de estos pueblos, pues ahí queda 

su obra como monumento para recordarlos cada vez que un tren se detiene en El Apeaderu: se 

diría que, cada uno en su turnu de tarde o de mañana, sigue levantando la banderina amarilla y 

pitando con el xibletu para darle la salida. Una salida siempre hacia el progreso y el futuro, 

mucho más allá de estas reducidas montañas, tan encajonadas entre los altos del Curchu Braña, 

Xuviles y Pena Furá. 

Somos muchos y muchas los que anduvimos siempre más o menos fuera, pero que lle-

vamos muy dentro ese paisaje interior del trabayu comunal y de la solidaridad vecinal que re-

presenta la obra del Apeaderu. Bien me acuerdo de los ajetreos que se traía mi padre con tantos 

papeleos en aquella ruidosa máquina de escribir que se había comprado de segunda mano, por-

que nun había perras pa otra más nueva. Yo creo que hasta le había costado poco menos que el 

sueldo renferu de un mes. También llevaré siempre aquella máquina de escribir en el paisaje 

policromado de mi retina. 

En aquellas pesadas teclas de fierro, elaboraba él escrito tras escrito para mandar al Se-

ñor Arín, como él decía siempre con tanto respeto, y a otros jefes de la 7ª Zona de Renfe en 

León, que siempre recibieron con esmero a los de la Junta Vecinal, cuando diban a entrevistar-

se con ellos como responsables de la iniciativa. O para tratar con Don Antonio, o con el Ayun-

tamiento, que sus muchos granos de arena pusieron también en el proyecto. 

Con los homes y muyeres de los ferroviarios, a la par en trabayos repartíos: nun ha-

bía otra manera de salir alantre y estudiar los fíos 

Por esto, nuestros ferroviarios nunca se fueron del paisaje de estos pueblos en ningún 

tren sin regreso de ninguna estación a turnos: siempre quedarán en el paisaje comunitario de 

estas montañas, Ramón el de Josefina, Milio el de La Terruca, Lino el de Oliva, Segundo el de 

Renueva, Vicente y Cándido, Melchor, Celso el Pescaor, Feliciano el de Renueva, Felipe el 
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d’Erías, Laurentino, Lin el de Rita, Meterio el de Laura, Cundo el Pescaor, Tista, Arturo, Juan 

Prieto, Fernando el d’Heros... Como siguen para recordarlos sus compañeros de entonces por 

las estaciones y los trenes a turnos de tarde, de noche o de mañana: Isaz el de Caridá, Flor, Se-

gundo el d’Heros, Manolo el de Bendueños... Sería larga la lista. 

Como nunca se irán de nuestro paisaje interior aquellas muyeres que completaban la vi-

da familiar de los ferroviarios, porque sin aquellas muyeres, los homes nunca se habrían ido a 

la RENFE, nunca habrían compartido las vacas y las tierras en casa, nunca habrían estudiao a 

los fíos, en la medida que yera posible ya más de medio siglo atrás. Sin estas muyeres tampoco 

el Apeaderu se hubiera levantado nunca. 

¡Cuántas veces escuché a mi madre repetir muchos años después, cuando alguien lla-

maba por teléfono, y se le ocurría preguntar educadamente por la dueña de la casa: 

- “Buenos días, ¿está la señora de la casa?” 

Y mio madre contestaba medio en serio medio en broma, pero convencida del todo de 

que en casa la muyer trabayaba tanto o más que el home, y según ella, nadie se lo reconocía: 

- “Pues, no, la señora de la casa no está, pero es-

tá la criada. Dígame Ud. lo que quiera, pero 

que sepa que yo nun soy la señora, que soy la 

criá”. 

Como nunca olvidaremos de nuestro paisaje interior aquella imagen de Oliva, siempre 

tan sosegada y sonriente camín de Cuascura o del Montán, con aquel par de pesadas lecheras 

plateadas, una en ca mano, a buscar un par de vacas al turnu que Lino diba a trabayar. O a Qui-

na la d’Heros, camín de Yandelapiedra o El Chamargón, cuando Segundo andaba a turnos pa-

recidos. O Pacita la de Cándido camín de Aviaos. O Maruja pa Siorreúndu, cuando Segundo el 

de Renueva diba camín de su Estación.  

O a Rita la de Lin, tan preocupada por todo siempre, hasta que un mal paso le costó la 

vida, pradógicamente, de vuelta del Apeaderu. O Caridá, camín de Fraimanes cuando Isaz nun 

taba; o Laura pa Chaxán al turnu de Meterio. O Mio madre misma, por los barrizales a 

L’Esbitsón y a Taxudía, tantas veces mientras nosotros nun teníamos vacaciones. O a Maruja la 

de Herías, Nides pa Las Chamas. Teresa pa Custumiz o L’Aguilero... 

Y, como a tantas otras muyeres, cada una completando en casa el trabayu del ferrovia-

riu, para que nunca le faltara a su hora el bocadillo en bulsu, siempre puntual para la hora del 

tren en L’Apeaderu: Herminia, Teresa, Maruja...  

Y cada muyer con sus muchos granos de arena, tantas veces sólo a cambio de focica-

zos de los xatos 

Inolvidable también la figura de Josefina, siempre atendiendo con paciencia a unos y a 

otros camín del Apeaderu, cuando Ramón diba a trabayar o a repartir sacos de farina por los 

pueblos, con aquel macho incombustible que hasta se sabía cada una de las casas de los pueblos 

sin falta de llevalu de ramal. Josefina fue siempre el alma del Apeaderu: primero, atendiendo 

con los pinchos, las tortillas y un poco vino a los que trabayaban en las obras; y después, siem-

pre tan amable con los que íbamos de paso, lo mismo con un pinchín caliente de lo que tuviera 

cocinando, que con un paraguas cuando la lluvia nun paraba y nun quedaba más remediu que 

arrimar carretera arriba, camín de Herías.  
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En fin, señoras o criadas –como se quexaba mio madre-, L’Apeaderu fue posible porque 

había también una solidaridad familiar, por voluntá o por fuerza, ciertamente, pero sin aquella 

unidad familiar, estos pueblos nunca se habrían apeado del siglo XIX, ni se habrían subido a 

tiempo a ese tren europeo camino de la informática y del milenium inmediato. Las cosas nunca 

se fayen solas: hay que facelas.  

Como por los raíles infinitos de un tren 

Porque a los que nun nacimos hacendados, sólo nos quedaba el trabayu de las manos o 

estudiar lo que permitieran los sacrificios de los padres y los güelos. La mejor hacienda y lote-

ría: pocas dudas... Fue la mejor herencia para los que quisimos entenderla así, pues no todos ni 

todas la veían tampoco, como no veían con futuro los raíles infinitos de un tren, ni los postes 

del teléfono espiazando la pación pe los praos de segar. 

Pues, seguro que había refundios de vez en cuando, quién lo duda (refundios del home y 

de la muyer, tamién a medias, por supuesto): unos a disgusto por tener que dir al turnu de no-

che, con las mayores nevás incluyías; otras, por tener que dir al turnu de mañana con los mayo-

res barrizales, a pelear con las lecheras y los xatos, sin más perspectivas que unos litros de le-

che pal lechero, y así poder comprar algún refaxu de vez en cuando, alguna libra chocolate pa 

merendar, o los libros paque los fíos estudiaran. Pues hasta de los refundios pudieron salir sus 

frutos. 

Quién duda que alguna de estas muyeres hasta echaría más de una o muchas lágrimas 

por los silenciosos castañeros del monte cuando sólo los glayos y los malvises madrugaores 

podrían consolarlas encaramados nel picalín de algún carrsacal. Un buen monumento de home-

naje merecían estas verdaderas madres-coraje (que tanto se dice ahora) como parte de la histo-

ria de estos pueblos en torno al Apeaderu: la verdadera intrahistoria de los tsugares más pe-

quenos -que bien decía el filósofo Miguel de Unamuno-, y que casi nadie escribe nunca.  

Toda una revolución cultural para unos pueblos de montaña 

L’Apeaderu, con las vías de un tren a la puerta casa, supuso una etapa nueva al alcance 

de todos y todas: ferroviarios, amas de casa, mozos y mozas solteros, estudiantes... Las vías del 

tren a unos minutos de casa, y con los zapatos limpios ya puestos desde la misma puerta, y el 

niki nuevu, sin peligru de enganchase nun ertu o en un abengu sobre alguna xebe, suponían el 

cambio a una nueva era.  

Los raíles de las vías a unos minutos de casa abrían un horizonte mucho más allá de 

cualquier estación de destino. Montar nel Apeaderu, encontrase con conocidos o desconocidos 

en el mismu vagón aunque fuera de maera (y de tercera), suponía todo un futuro sistema de 

comunicación y de progreso para los que quisieron subirse a ese tren europeo camino del futu-

ro. Hoy mismo, con más móvil y gwasap, puede ser la comunicación bastante más escasa -lo 

que son las paradojas. 

Tras los raíles del tren (el ferrocarril, el camín del fierro –que dice la palabra) comen-

zaba una nueva era para los habitantes de estos pueblos de montaña. Por fin, al otro lado de las 

ventanillas, iba quedando atrás, como quedaban los árboles, toda una vida encerrada en unos 

valles y laderas que, ahora, se abría paso hacia horizontes sin fronteras: a las fábricas, a los co-

legios, a los campamentos de verano, o a Suiza, a Francia, Alemania..., en aquellos años con la 

emigración en pleno auge...; o a la Peluquería de Lele, al Edumar los domingos, a Mantova el 

lunes, a la Fábrica Mieres, a la playa de Xixón, a San Mateo...  
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Todos quedaban un poco más cerca. Cada uno y cada una usaron estas vías y los trenes 

de sus vidas a su modo, y muchos y muchas, con más riesgos y sacrificios de paso, progresaron 

con ellos. Pues como le ocurría a Machado: 

“Yo, para todo viaje  

—siempre sobre la madera  

de mi vagón de tercera—,  

voy ligero de equipaje.  

Si es de noche, porque no  

acostumbro a dormir yo,  

y de día, por mirar  

los arbolitos pasar,  

yo nunca duermo en el tren,  

y, sin embargo, voy bien.  

¡Este placer de alejarse!  

Londres, Madrid, Ponferrada,  

tan lindos... para marcharse”. 

Como los postes del teléfono, que también –según algunos- estropiaban la pación 

cuando llegaron 

En fin, L’Apeaderu La Figarina era sólo el comienzo de una cadena de novedades trai-

das por los ferroviarios y por los vecinos y vecinas más abiertos al otro lado de las ventanas de 

un tren. Llegarían pronto los postes del teléfono, que algunos no dejaban pasar por sus praos 

porque les estropiaban la pación de seruenda (se quexaban ellos); pero que otros ofrecieron de 

buena gana, pues intuían seguros un futuro paralelo a los raíles infinitos de las vías. Como lle-

garían los seiscientos, las DKW, las segadoras..., a pesar de que Felipe el de Bendueños refle-

xionara sobre aquellas con tanta gracia: 

“Pero, pa qué queréis que compre una segaora: pa 

tener que dir tras detsa, voy tras la gaaña”. 

Y hasta el mismu buenazu de Felipe acabó teniendo segaora como se empeñaba Bernar-

dino. Pues no había más remedio que subirse al tren. Era algo así como el ¡Adiós, Cordera! de 

Clarín, pero no quedaba otro remedio, aunque las ventanillas de un adiós también hacían brotar 

muchas lágrimas: para unos, más contenidas en las despedidas desde el andén; para otros, en el 

silencio de los vagones, con la vista perdida tras los castañeros de La Crucina y Cuascura, o los 

altos del Curuchu Braña, Penafurá y La Pena Chago.  

Porque hasta para los jóvenes de ahora, la meta está en el camino también 

Pero no había vuelta atrás: los ferroviarios de estos pueblos y sus muyeres al par, camín 

de las vacas y hasta con el zurrón al humbru, fueron todo un ejemplo de progreso y de futuro, 

poniendo de su parte los cuartos, la mano de obra, las ilusiones y las lágrimas tantas veces. Ca-

bizbajos con sus lecheras en la mano, o sobre las tierras de semar, sentían ya alejarse aquella 

vida más bucólica de sus caleyas, y de las fayuelas que facía güela, sustituida por la incerti-

dumbre de unos fíos y unos nietos que no tenían más remedio que buscar fuera lo que ya nun 

había en casa. Muy frecuente era aquel dicho tantas veces escuchado: 

“En casa metíos, y con los brazos cruciaos, nun se cata ná” 

En fin, la frase sigue vigente hoy, con tantos jóvenes estudiaos y tan valiosos y valiosas 

(ellos y ellas), que tienen que coger el tren o el avión en cualquier apeaderu de los de ahora, por 
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informatizáu que resulte. Cambiaron los tiempos, tal vez las lágrimas sean ya bastantes menos, 

pero siguen las mismas lecciones de los tiempos: metíos en casa, tase muy bien, pero, cierta-

mente, la vida y el progreso pueden estar bastante más allá de la antoxana y el correor, pues 

nadie podrá fijar nunca dónde terminan los raíles de un tren. Porque, ciertamente, como decía 

Paulo Coelho, traduciendo el proverbio oriental: “La meta es el camino”. 

Siempre con una larga historia de iniciativas detrás 

No sería justo terminar estas palabras, sin una referencia siquiera a tantos otros paisanos 

y paisanas que, a su modo y para sus tiempos, siempre buscaron el progreso de su pueblu, de su 

familia, de sus vecinos y vecinas. El mismu Apeaderu flotaba ya antes en la mente de algunos 

con más iniciativas, a pesar de las penurias. Era voz oral en aquellos tiempos que ya José’l Pa-

naíru de Renueva había intentado solicitar, por lo menos, un descargaeru, para dar llegada a 

sus productos, en este caso, la farina, el furmiintu y los demás recursos que le hacían falta para 

su pequeña industria familiar del pan que distribuían por los pueblos Daniel, Pura, Herminia, 

Quina: siempre sobre las alforxas de un burro de ramal por los caminos y barrizales de enton-

ces. Y parece ser que hasta la había solicitado en El Puente Renueva, justo en el cruce de cami-

nos a Congostinas, a Casorvía, a Fierros..., pero le fue denegada por las curvas y peraltes de la 

vía en aquel punto. 

En fin, que la meta siempre siga siendo el camino: que el ejemplo de nuestros mayores 

se siga traduciendo a estos nuevos tiempos digitales del dosmil, con los recursos y comodida-

des del momento. Pero que L’Apeaderu sea el símbolo, el monumento, al trabayu comunitario 

de la esquisa y la estaferia, en las que cada uno y cada una aporta lo que puede y sabe: siempre, 

si quiere y puede, por supuesto (lo más difícil es querer; o, mejor dicho, poder querer). Muchas 

gracias a todos y a todas los que quisieron querer.  

Que siempre tengamos un Apeaderu, aunque sólo sea para recordar que los pueblos más 

pequeños, y en la soledad de las montañas, sólo tendrán futuro mientras sus vecinos y vecinas 

se sigan subiendo al tren del trabayu comunal: la esquisa, la esfueya, la estaferia..., que, por 

cierto, en estos tiempos tan tecnológicos y digitales serían mucho más fáciles de realizar y 

coordinar. Que siga vigente el solidario y sabio dicho aquel de que: querer es poder. 

(Para un desarrollo de más amplio sobre la his-

toria del Apeaderu, y de tantas anécdotas recor-

dadas en los pueblos pa dir al tren a La Figarina, 

ver páxina web:  

http://www.xuliocs.com/apeaderlafrh.html)  

http://www.xuliocs.com/apeaderlafrh.html

