Dibujo de José Luis Benito

Miguel Delibes
(Valladolid, 1920-2010)

A) Algunas frases del propio autor (entrevistas, artículos...)

• "Cazador... Soy un cazador que escribe; es decir, tomé contacto con los elementos fundamentales de la Castilla profunda mediante mis excursiones de cazador y pescador. Entonces aprendí a hablar como aquellos castellanos. Y todos mis libros tienen adentro a esos personajes, desde el ratero de Las ratas hasta el señor Cayo de El disputado voto... Podemos decir que mi comunicación con el pueblo y mi idioma del pueblo lo aprendí en contacto con estos señores yendo yo allí a una cosa distinta".

• "El hombre moderno vive ajeno a esas sensaciones inscritas en lo profundo de nuestra biología y que sustentan el placer de salir al campo".

• "El progreso no sirve... si éste «ha de traducirse inexorablemente en un aumento de la incomunicación y la violencia, de la autocracia y la desconfianza, de la injusticia y la prostitución del medio natural, de la explotación del hombre por el hombre y de la exaltación del dinero como único valor»

• "El pueblo es el verdadero dueño de la lengua" .

• "En la literatura nada hay más difícil que la sencillez"

• "Entierros... Hoy sólo quiero ocuparme de los entierros; de los entierros a la Federica, con carrozas barrocas, caballos empenachados y aurigas con peluca, que es como se hacen los entierros en mi pueblo. Uno, naturalmente, no está contra los entierros. Uno está, más bien, contra los formalismos falaces. Uno aboga, en suma, por los entierros sencillos, minoritarios, donde el que vaya, vaya por sentimiento y no por educación. Tal vez así se evitaría que en los entierros se hablara tanto de fútbol y que, a la hora de partir, el difunto se encontrara solo por aquello de que los muertos son los únicos hombres puntuales del país"

• "Escribir con precisión no consiste únicamente en hallar en cada caso el adjetivo adecuado, sino también el sustantivo, el verbo o el adverbio, es decir, la palabra. Y es en el manejo de esas palabras, en hallarlas a tiempo y adobarlas debidamente, donde reside el secreto de un buen escritor".

• "Fascismo... Más difícil que vivir bajo el fascismo era que cada grupo creía estar en posesión de la verdad. Aquello rompió las familias por completo. Unas familias se rompían, otras morían en el Alcázar de Toledo; era el final más triste que uno podía imaginar para aquella guerra, iniciada como en broma en el norte de África... Yo creo que España se jodió mucho tiempo antes; yo no tenía edad para juzgar en qué momento se jodió España, pero sí que la jodieron entre unos y otros. No hay la disculpa de que fue la derecha o fue la izquierda. Entre los dos jodieron España" .

• "Fidelidad... He sido fiel a un periódico, a una novia, a unos amigos, a todo con lo que me he sentido bien. He sido fiel a mi pasión periodística, a la caza... Lo mismo que hacía de chico lo he hecho de mayor, con mayor perfeccionamiento, con mayor sensibilidad, con mayor mala leche. Siempre he hecho lo mismo" .

• "La gloria es un problema de años, ya que es el tiempo quien decide qué autor está destinado a ser olvidado y qué otro está destinado a perdurar"

• "La lengua nace del pueblo; que vuelva a él, que se funda con él porque el pueblo es el verdadero dueño de la lengua".

• "La muerte... Tengo la impresión desde chico que estaba amenazado por la muerte; no la mía, sino la muerte de quienes dependía. Yo era un rapaz de cuatro o seis años pero tenía miedo de que me faltaran aquellos que me proporcionaban elementos para vivir, mis padres"

• "La novela es un intento de exploración en el corazón humano a partir de una idea que es casi siempre la misma contada con diferente entorno"

• "Literatura... Ha sido una auténtica dedicación. He encontrado en ella el refugio que no encontraba tan perfecto en el cine o en el café o en el juego; la relación de dos se establecía perfectamente entre una persona y un libro. Mi afán al escribir era intentar comunicar a dos personas, emplear la pluma como elemento de comunicación con otros. Escribir es comunicarse con otro".

• "Lo más positivo que se ha demostrado con los regímenes de fuerza, ya sean de izquierdas o de derechas, es que no le bastan al hombre para vivir. Los hombres necesitan una atención más próxima y personal"

• "Los hombres se hacen. Las montañas están hechas ya"

• "Los protagonistas de mis relatos son seres presionados por el entorno social, perdedores, víctimas de la ignorancia, la política, la organización, la violencia o el dinero ".

• "Mi mayor deseo sería que esta Gramática [de la Real Academia, 2010] fuera definitiva, que llegara al pueblo, que se fundiera con él, ya que, en definitiva, el pueblo es el verdadero dueño de la lengua"

• "Mi patria es la infancia".

• Mi vida de escritor no sería como es si no se apoyase en un fondo  moral  inalterable.  Ética  y  estética  se han dado la mano en todos los aspectos de mi vida"

• "Mis campesinos, mi tierra... A las raíces iniciales que me ataban a mi ciudad, había que ir añadiendo otras nuevas de las que nunca podría ya desasirme: mis queridos muertos, mi familia, mis amigos, mi Norte de Castilla, mi Escuela de Comercio, mis calles de todos los días, mis campesinos, mi tierra...".

• "Niñez y guerra... Yo era un niño melancólico, triste; no me gustaba nada ir al colegio. Y era muy callado. Nunca dije que no me gustara ir al colegio, me aguantaba e iba. Estudié regularmente, y a los 15 años me planteé que debía hacer una carrera... Pero Franco debió pensar que yo era muy joven para entrar en la Universidad y abrió la Guerra Civil... Las universidades se cerraron y yo no tenía edad para ir a la guerra. Duró más de lo que uno pensaba, y cuando me vi que cumplía los 17 me fui con otro montón de amigos a la Marina antes de que nos mandaran a Infantería o a la Legión. Murió uno de los nuestros, otro cayó enfermo, los demás volvimos a Valladolid y nos encontramos con una situación difícil, de total censura. En las guerras no gana nadie, pierden todos, eso aprendí. Y si la guerra es civil la pérdida es más fuerte que la de cualquier otra guerra. Eso me familiarizó con la muerte"

• "No soy un escritor que caza, sino un cazador que escribe... Soy un ecologista que escribe y caza"

• "Para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando escribió el Quijote, aún no lo había leído".

• "Periodismo... ¿Defectos del periodista contemporáneo? El afán por el morbo, por sacar las cosas de quicio. Me preguntaron por la Guerra Civil y luego por mi afición a cazar perdices. Y el titular fue que Miguel Delibes se arrepentía de la sangre derramada como si yo hubiera ido por ahí disparando tiros en la nuca. No se sabía si estaba arrepentido de las perdices que había matado o de los soldados que pudieron caer bajo mis hipotéticos disparos. Pero no soy rencoroso. Siempre he dicho que soy un hombre sencillo que escribe sencillamente"

• "Primero conocí mi provincia, más tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad y la injusticia intenté defenderla. Durante ocho lustros hube de soportar que a Valladolid y Castilla se les acusase de centralistas, cuando, en rigor, eran las primeras víctimas del centralismo... Y cuando las circunstancias se agravaron y se impuso en el país la ley del silencio, yo trasladé a los libros mi preocupación por lo mío. Y ya no sólo para defender su economía sino para reivindicar al campesino, a nuestro labrador, su orgullo, su dignidad, el sabio empleo de nuestro idioma".

• "Sentimientos que anidaron hace siete lustros en el corazón de mis personajes: solidaridad, ternura, mutuo respeto, amor; el convencimiento de que todo ser ha venido a este mundo para aliviar la soledad de otro ser".

• "Si el cielo de Castilla es tan alto, es porque lo levantaron los campesinos de tanto mirarlo".

• "Tendemos a reducir el lenguaje, a simplificarlo. Nos cuesta armar una frase . De este modo, los que hablan mucho, tropiezan mucho, y los que miden sus palabras se van apartando del problema"

• "Valladolid y Castilla... He aquí un hecho cierto: cuando yo tomé la decisión de escribir, la literatura y el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serían el fondo y el motivo de mis libros en el futuro..., de ellos he tomado no sólo los personajes, escenarios y argumentos de mis novelas, sino también las palabras con que han sido escritas... Aquellas voces que arrullaron mi infancia fueron el germen de mi expresión futura".

• "Vida terminada... El cazador que escribe se termina al tiempo que el escritor que caza... Terminé como siempre había imaginado: incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad".

Dibujo de José Luis Benito

B) Algunas frases sobre Miguel Delibes

• "Autor de una obra clásica asentada en lo local, creó una prosa certera, fluida y sin artificios" (M. S. M. Valladolid)

• "Ayer que el escritor tenía la nueva Gramática abierta sobre la mesa y decía que era «extraordinaria». También tenía abierto un periódico. «¡Qué símbolo: una Gramática y un periódico! " (Víctor García de la Concha).

• "Censura periodística... En aquel tiempo en que los directores de periódico dependían de la Dirección General de Prensa..., la censura vigilaba cada rincón de una página. Delibes no pudo mantener por más tiempo su pulso con el Gobierno y se refugió de lleno en la literatura. Los censores acabaron, pues, escribiendo derecho con renglones torcidos, porque el novelista que ya había ganado el premio Nadal (1948) se adentró aún más en los problemas y en las gentes, y halló un lenguaje y un sentido que se hizo universal, y vadeó así las tijeras represoras para dar a luz Las ratas o Viejas historias de Castilla la Vieja... Y al final su talento y sus novelas alcanzaron un efecto todavía mayor que sus censurados criterios periodísticos" (Álex Grijelmo) .

• "Con la obra de Delibes, Castilla ha tomado conciencia de su pobreza material y de su riqueza etérea. De aquel lado, la austeridad irremediable; de este otro, el vigor de las raíces que alimentan al ser humano. De una parte, la gente desamparada; y gracias a eso, el pueblo que se basta a sí mismo. La pobreza sin industria; pero la naturaleza persistente. Miguel Delibes, portavoz periodístico y literario de Castilla, deja vivos todos los lenguajes del pueblo, el recuerdo de las servillas que visten los pies silenciosos por el pasillo, la imagen de los dujos donde duermen las abejas, el olor de la retama escarchada que disfruta el canelo antes de salir de caza con su amo. Cientos de palabras castellanas que ya iban a desaparecer le sobreviven en sus libros y seguirán dormidas en ellos durante siglos esperando sin prisa hasta que los ojos de un lector las desperecen" (Álex Grujelmo).

• "Defensor de un lenguaje sencillo extraído de la vida, a Delibes le horroriza que sus lectores se vean obligados a recurrir cada vez con más frecuencia al diccionario, síntoma de que ese lenguaje que él recibe de una forma elemental en el hablar de cada día y sin elaboración intelectual se está convirtiendo en un ente extraño para sus usuarios naturales" (Andrés Montes)

• "Delibes -como diría Camus- busca al hombre en el entorno y la comunidad en que vive; y la verdad en sus rasgos particulares" (Gustavo Martín Garzo)

• "En Parábola de un náufrago (1969) hizo algo más que una fábula kafkiana, un poco inocentona, porque allí caricaturizó los atributos del capitalismo paternalista y la imagen que la dictadura franquista proyectaba de su titular en los años sesenta: el abuelo sonriente, paciente pescador, sabio jugador de golf, capaz de largas horas de despacho y, sobre todo, testigo incansable de liturgias cívicas y religiosas" (José Carlos Mainer).

• "En El Príncipe destronado..., al borde mismo del final de la era franquista, Delibes quiso advertir que la vida rural no era un pintoresco residuo del pasado, sino, para bien y para mal, una parte del porvenir colectivo" (José Carlos Mainer)

• "Escuchar al pueblo... Acaso la obra en la que Delibes sintetiza su capacidad para escuchar “la lengua del pueblo” mezclada con los ritmos extraños de la soledad de los hombres o las mujeres (o los niños) que retrató fue Las ratas , un fresco cuya lentitud arriscada esconde la voluntad de mostrar la pobreza como el único paisaje de la posguerra en las orillas míseras de los ríos de Castilla " (Juan Cruz) .

• "Fue un gran cronista de humanidad, que plasmó en su obra «la esencia de una manera de ser, de pensar y de vivir, siempre con el hombre en el centro de su obra" (Víctor García de la Concha)

• "Funeral en su pueblo... 'Debería ir a hombros... Estas cosas se hacen cargando a hombros'" (se quejaba un anciano al ver pasar el coche fúnebre por la calle) .

• "La belleza y la verdad no pueden estar al servicio de ningún poder: sólo deben entregarse al servicio del dolor y de la libertad, porque la verdadera alma de nuestra profesión es hablar por aquellos que no pueden hacerlo -Albert Camus-" (Graciano García)

• "La escritura de Delibes es un prodigio de claridad y la narración gana al lector con la facilidad de las cosas limpias de artificio. " (Andrés Montes).

• "La literatura de Miguel Delibes sirvió siempre para narrar la triste suerte de los castellanos, que el régimen de Franco no le permitía contar en El Norte de Castilla. El periódico vallisoletano había recuperado poco a poco bajo la dirección de Delibes (1958-1963) la línea liberal, agraria y castellanista que la dictadura arrebató a la publicación tras la Guerra Civil" (Álex Grijelmo)

• "La obra de Delibes es comparable a la de los grandes moralistas: los que tienen la pasión del corazón humano" (Gustavo Martín Garzo)

• "Muchos personajes del autor dialogan con la naturaleza, la entienden" (Gustavo Martín Garzo).

• "Observador universal... Delibes no tenía una opción castiza, ni nacionalista; no era un tipo encerrado con el único juguete de la lengua o de la caza, o de la literatura; fue periodista siempre, un buen lector de periódicos que quería saber qué sucedía en el mundo. Viajó muchísimo, y no sólo a través de los campos castellanos, que le dieron inspiración tan suculenta, sino que hizo transcurrir su vida por escenarios que le consagraron como un observador atento del acontecimiento internacional. Uno de esos viajes fue a la primavera de Praga, cuya contemplación consolidó sus ideas sobre el valor de la democracia liberal" (Juan Cruz).

• "Para Delibes la vinculación con la tierra es una cuestión que desborda lo literario, aunque tenga consecuencias literarias. Es una cuestión de creencia en el destino -a veces gozoso, a veces doloroso- y de sentimiento a él" (César Alonso) .

• "Sencillez literaria... Miguel Delibes construyó una literatura basada en la sencillez y la ausencia de artificio, en la precisión y el uso depurado de un lenguaje cristalino que siempre supo ahorrar al lector los sudores que él había vertido para alcanzar esa difícil transparencia" .

• "Su intento de incorporar al vocabulario canónico de la Real Academia Española los nombres de una treintena de pájaros acabó en decepción y naufragó ante el argumento de algunos compañeros de sillón de que el Diccionario de la lengua no es una enciclopedia ornitológica" (Andrés Montes).

• "Sus obras... remiten a una Castilla cuya idílica visión noventayochista contribuyó a desmitificar al presentar su realidad, en una constante elegía narrativa, como un territorio habitado por seres desamparados, oprimidos y sin futuro" (M. S. M. Valladolid).

• "Una prosa certera, fluida y transparente, sin artificios, ajena a la retórica y conservando el lenguaje del pueblo. Los dignificó, los cargó de humanidad y los hizo depositarios de un gran tesoro en peligro de extinción que él supo transmitir a sus lectores: el habla rural y campesina, además del descubrimiento del medio ambiente como uno de los principales valores del hombre" (M. S. M. Valladolid).

Dibujo de José Luis Benito

C) Bibliografía: obras de Miguel Delibes

• La sombra del ciprés es alargada (1948)
• El camino (1950)
• El loco (1953)
• Mi idolatrado hijo Sisí (1953)
• Diario de un cazador (1955)
• Un novelista descubre América: (Chile en el ojo ajeno) (1956)
• Diario de un emigrante (1958)
• La hoja roja (1959)
• La caza en España (1962)
• Las ratas (1962)
• La caza de la perdiz roja (1963)
• Europa: parada y fonda (1963)
• El libro de la caza menor (1964)
• Obra completa (1964)
• Viejas historias de Castilla la Vieja (1964)
• Cinco horas con Mario (1966)
• USA y yo (1966)
• La primavera de Praga (1968)
• Parábola del náufrago (1969)
• Con la escopeta al hombro (1970)
• La mortaja (1970)
• Un año de mi vida (1972)
• Castilla en mi obra (1972)
• El príncipe destronado (1973)
• Las guerras de nuestros antepasados (1975)
• El sentido del progreso desde mi obra (1975)
• Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977)
• El disputado voto del señor Cayo (1978)
• Castilla, lo castellano y los castellanos (1979)
• Un mundo que agoniza (1979)
• Los santos inocentes (1981)
• El otro fútbol (1982)
• Tres pájaros de cuenta (1982)
• Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983)
• La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos) (1985)
• Castilla habla (1986)
• Mi querida bicicleta (1988)
• Mi vida al aire libre: memorias deportivas de un hombre sedentario (1989)
• Pegar la hebra (1990)
• El conejo (1991)
• Señora de rojo sobre fondo gris (1991)
• La grajilla (1993)
• Los niños (1994)
• Un cazador que escribe (1994)
• Diario de un jubilado (1995)
• El hereje (1998)

D) Textos en homenaje al autor

El sonido de la naturaleza

por Carlos de Hita

"Se puede decir que el paisaje sonoro es una consecuencia del comportamiento animal. Una sucesión de voces que se desarrolla en un escenario determinado, dotado de su propia acústica, ya sea una laguna o un bosque, y en un momento dado, lo que añade otros matices acústicos.  Una obra de arte sin artistas,  que dura desde el comienzo de los tiempos, pero sin ninguna intención, ya que todo es el resultado de la suma de innumerables solistas que cantan, reclaman, silban y se comunican  mensajes muy concretos pero dirigidos exclusivamente a sí mismos, todo lo más a sus congéneres,  y sin ninguna intención de deleitar a terceros. Un concierto frío y ajeno a nosotros al que sin embargo, por medio de nuestra capacidad de evocación, otorgamos una calidez y un significado. Un espectáculo, además, al que podemos tener la fortuna de acudir en solitario, para disfrutar en exclusiva de una  representación que en realidad no lo es.

El universo sonoro es tan amplio como la naturaleza que lo produce. Nos encontramos con todo tipo de llamadas de los animales, desde los más monótonos y repetitivos hasta aquellos capaces de elaborar largos y complejos repertorios.... Empieza la función. ¡Que no pare la música!

"Cada atmósfera sonora tiene su propia coloración, determinada por reverberaciones, distancias y profundidades de campo, o por los elementos no biológicos: aguas, viento, ecos, proximidades del horizonte, etc. Semana a semana... vamos a lanzar diferentes miradas a la acústica natural. En ocasiones anticiparemos lo que previsiblemente resonará en el campo en las semanas siguientes. En otras explicaremos el cómo y el por qué de las voces de los animales; desmenuzaremos los paisajes en sus diferente elementos, como quien desmenuza una composición musical. Haremos recorridos sonoros por espacios naturales, a manera de audioguía. Encontraremos la huella sonora de la gente del campo. Pero también rastrearemos el sonido de la vida en otros ámbitos: en la música, la literatura, el habla, las onomatopeyas y los nombres vernáculos de los animales, la toponimia... "

Academia de canto

por Carlos de Hita

"Los cantos de las aves se pueden interpretar, desmenuzar y analizar si atendemos a algunos parámetros. A cada voz le podemos hacer tres o cuatro preguntas. Y de las respuestas deduciremos fácilmente la identidad del cantante. En términos puramente acústicos los aspectos a tener en cuenta son cuatro: tono, timbre, pauta temporal y forma de la secuencia sonora. Este último apartado, el más complejo, amplio y subjetivo, queda pendiente para la siguiente entrega. Veamos y escuchemos ahora los tres primeros.

El tono es la frecuencia de la voz. Su altura, en términos musicales. En los pájaros este es un factor asociado con el tamaño. Los más pequeños –reyezuelos, buscarlas, agateadores- tienen un tono muy agudo. Aguda es la voz de aves algo más pesadas, como alondras, pinzones, petirrojos o carriceros. En una tonalidad media hablan los gordos zorzales, mirlos y oropéndolas. Y graves son los graznidos de los también graves y enlutados cuervos y cornejas.

En el lenguaje musical el timbre se refiere a la calidad del sonido, a los matices que permiten diferenciar dos motivos con un mismo tono. En esta peculiar adaptación al mundo emplumado podemos definir libremente varias categorías. Que los académicos del sonido y la música sean indulgentes con nosotros. Así, tenemos voces aflautadas –la oropéndola, el zorzal común, el mirlo, aunque a menudo este presente una suave ronquera-, líquidas –el parloteo del avión común, de la terrera, de los aláudidos en general, el silbido del ruiseñor-, metálicas – de nuevo el ruiseñor, o el reclamo del mirlo-, ásperas –carboneros comunes y herrerillos, desde luego los arrendajos-, chirriantes, estridentes –golondrinas, trigueros, carricero tordal, colirrojo tizón- y sibilantes -reyezuelos listado y sencillo, bigotudo-. Todo el mundo puede, según su experiencia, incorporar nuevas familias tímbricas.

El apartado de pauta temporal incluye el tempo, la velocidad con que se emiten las notas. Un canto puede ser apresurado – el allegro vivace de una curruca mosquitera o de un chochín-, rápido –presto en el caso de jilgueros y pardillos-, de un tempo moderado –mirlos y roqueros solitarios- o lento, decididamente lento –un treparriscos-.

La duración, por último, puede ser indefinida –los chirridos de los gorriones, aviones comunes o los silbidos anárquicos de los estorninos-, muy corta –el restallar de las chovas piquirrojas-, de unos pocos segundos –chochines, la cascada descendente de un pinzón vulgar o el fraseo como desganado del petirrojo- o muy larga, interminablemente larga -hasta veinte minutos de parloteo continuo en el caso de alondras y calandrias-.

Estos son los aspectos físicos de las voces de los pájaros. Todas ellas suenan bajo determinadas pautas, dentro de una forma que las envuelve. El ritmo, la envolvente y la forma serán los temas de la tercera entrega de esta academia de canto".

Las palabras del paisaje.

por Joaquín Araújo

"Los paisajes suenan, cantan, interpretan y por supuesto dicen. Les oiremos murmurar con las mil entonaciones del viento y de las aguas y la infinita gama de tonalidades que se desprende de las caricias que esos dos elementos le dan a todo lo que vemos. Pero dentro del panorama suenan, sobre todo, sus solistas. También casi todos los inquilinos del mundo no edificado expresan a través del sonido. Todos necesitamos que se sepa de nuestro pertenecer a un lugar, o a muchos. Pero allí oiremos también el capricho, el esplendor de la primera creatividad, la alegría que desata aprestarse a la renovación. La Naturaleza usa infinitos lenguajes que apenas somos capaces de comprender pero que si podemos disfrutarlos con la seguridad de que todos ellos fundan la vivacidad e intentan la belleza".

Dibujo de José Luis Benito

Algunas páginas web sobre Miguel Delibes

• Catálogo de sus obras:
  http://www.planetadelibros.com/miguel-delibes-autor-000000739.html

• Evocaciones (fragmentos de libros):
  ttp://cvc.cervantes.es/actcult/delibes/default.htm

• Palabras lugareñas en extinción:
  http://www.catedramdelibes.com

• Periódico El Norte de Castilla:
  http://www.nortecastilla.es

• Sección especial Delibes en el Periódico El Norte de Castilla:
  http://canales.nortecastilla.es/delibes

(páxina en construcción)

Interesante página web dedicada a textos sobre la naturaleza

ÍNDICE DE AUTORES en la esquisa

ÍNDICE alfabético de materias de la páxina completa